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L'ÉCRIVAIN  PUBLIC 


Il  faut  bien  le  reconnaître,  chaque  jour  notre 
vieux  Paris  s'en  va,  son  originalité  s'efface,  son 
caractère  disparaît.  Bientôt  il  ne  restera  plus  rien 
de  cette  cité  si  pittoresquement  construite,  plus 
rien  de  ses  mœurs  si  originalement  tranchées. 
Voyez  :  ses  rues  s'alignent,  ses  boulevarts  s'apla- 
nissent ,  ses  faubourgs  s'éclairent.  Voyez  :  ses  ha- 
bitants, pairs  et  commis,  notaires  et  confiseurs, 
portent  le  même  frac,  et  parlent  la  même  lan- 
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gue.  Hommes  et  maisons,  tout  se  nivelle.  Autre- 
fois, avec  des  nobles  féodaux,  des  seigneurs 
suzerains,  des  manants  et  des  serfs,  nous  avions 
de  hauts  châteaux,  de  grands  palais, des  masures 
et  des  cloaques.  Aujourd'hui  les  tours  et  les  pri- 
vilèges gisent  à  côté  les  uns  des  autres  et  les 
rues  s'élargissent  au  profit  du  peuple  qui  s'élève, 
et  aux  dépens  des  vastes  hôtels  qui  n'ont  plus 
d'habitants  à  leur  taille. 

L'histoire  d'une  nation  pourrait  donc  s'ap- 
prendre dans  celle  de  ses  habitations?  Pourquoi 
non.  Je  sais  un  peintre  qui  prétend  qu'elle  est 
tout  écrite  dans  la  collection  de  nos  costumes; 
et,  sans  aller  bien  loin,  je  pourrais  vous  ensei- 
gner un  coiffeur  qui  démontre  parfaitement  que 
politique,  morale  et  philosophie,  tout  se  trouve 
dans  la  forme  de  la  perruque  et  dans  le  progrès 
de  la  coupe  des  cheveux.  Était-ce  parce  que  l'on 
portait  des  perruques  à  la  Louis  XIV  que  les 
campagnes  de  Turenne  furent  si  patientes,  si 
compassées,  si  frisées;  ou  bien  est-ce  parce  que 
l'on  faisait  la  guerre  avec  des  quartiers  d'hiver, 
des  salutations  et  des  préséances,  qu'on  portait 
de  si  pompeuses  perruques?  Qu'importe!  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'une  de  ces  choses 
est  le  reflet  de  l'autre;  et  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  croire  que  la  tactique  de  Turenne  ne  soit  le 
reflet  de  sa  perruque. 
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Croyez-vous  aussi  que  la  pensée  de  Racine 
n'ait  pas  été  quelquefois  gênée  par  ce  lourd  at- 
tirail de  faux  cheveux;  que,  bien  malgré  lui,  il 
n'ait  pas  fait  quelquefois  la  même  toilette  à  sa 
tête  et  à  son  style;  et  ne  serons-nous  pas  forcés 
de  reconnaître  un  jour  que  la  sublime  audace 
de  Bossuet  ne  lui  vient  que  de  ce  que  son  état  lui 
défendait  de  porter  perruque?  Si  cette  vérité  ne 
brille  pas  aussi  prouvée  aux  yeux  de  tout  le 
monde  qu'à  ceux  de  mon  artiste,  poursuivez  la 
corrélation,  et  vous  verrez  que  la  poudre  de  Do- 
rat  a  blanchi  quelquefois  la  griffe  noire  et  cro- 
chue de  Voltaire,  qu'elle  a  sali  un  peu  le  collet 
du  président  Montesquieu,  et  que,  si  Diderot  a 
gardé  sa  couleur  à  lui,  parmi  tant  de  têtes  pou- 
drées, c'est  qu'on  sait  bien  que,  lorsqu'il  était  en 
verve ,  il  jetait  sa  perruque  par-dessus  les  mou- 
lins pour  laisser  fumer  à  l'aise  son  crâne  brûlant 
et  bouillonner  son  génie. 

Disons-le  donc  hardiment,  habits  et  poésie, 
mœurs  et  maisons,  constitutions  et  perruques, 
tout  s'harmonise  dans  ce  monde.  Le  code  civil  a 
tué  les  substitutions  et  les  fortunes  héréditaires. 
Les  fortunes  héréditaires  perdues,  les  palais  sont 
devenus  inutiles;les  palais  étant  inutiles ,  l'ima- 
gination de  l'architecte  et  les  vastes  conceptions 
du  peintre  se  sont  rapetissées  au  plan  de  nos 
mesquines  demeures;  tout  a  suivi  le  mouvement 
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descendant,  et  nous  en  sommes  venus  au  plâtre 
pour  les  maisons,  au  portrait  pour  la  peinture, 
et  pour  les  belles-lettres  au  vaudeville. 

Cependant,  que  ceci  ne  soit  pas  considéré 
comme  une  accusation  contre  notre  marche 
sociale.  Si  nous  sommes  arrivés  à  ce  point  que 
les  grands  monuments  du  passé  s'effacent  sans 
que  rien  encore  les  remplace  suffisamment,  c'est 
qu'on  nous  retient  à  grand'peine  dans  un  temps 
de  transition ,  où  les  castes  privilégiées  ne  sont 
plus  rien,  sans  qu'on  permette  que  le  peuple  soit 
quelque  chose.  Et  c'est  une  triviale  vérité  de 
tous  les  siècles ,  que  rien  de  grand  ne  peut  être 
engendré  par  ce  qui  est  petit  ;  et  c'est  une  vérité 
non  moins  triviale  de  nos  jours ,  que  le  petit  est 
le  type  de  notre  époque.  Pouvoir  et  liberté, 
peuple  et  gouvernement ,  ne  sont  ni  hauts  ni 
forts  aujourd'hui.  Mais  laissez  croître  le  peuple, 
et  grandir  la  liberté,  et,  sous  d'autres  formes, 
sous  d'autres  aspects,  le  grand,  le  beau  ,  le  su- 
blime reprendront  leur  empire  et  enfanteront 
des  merveilles.  Vienne  une  puissance,  les  arts  se 
mettront  à  son  niveau. 

Pour  nous,  trop  jeunes  pour  ce  passé  démoli, 
trop  vieux,  peut-être,  pour  cet  avenir  à  con- 
struire, saisissons  promptement  les  restes  debout 
de  nos  vieux  monuments  pour  en  léguer  au 
moins  l'image  à  nos  successeurs.  Quelques-uns 
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de  nous,  peintres  par  le  crayon,  parcourent  la 
France  gothique  et  la  dessinent  avant  qu'elle 
tombe  tout-à-fait;  d'autres,  à  la  parole  colorée, 
rétablissent  les  somptuosités  délabrées  du  grand 
siècle,  et  une  recrudescence  de  l'école  maniérée 
du  dix-huitième  siècle  se  fait  vivement  sentir 
dans  nos  arts  de  luxe  et  de  domesticité,  comme 
pour  reconstruire  quelques  types  de  cette  société 
frivole  si  rudement  brisée  par  le  contact  immé- 
diat de  notre  première  révolution. 

Ainsi,  dans  ce  vaste  Paris  où  la  rue  de  Seine 
s'est  glissée  dans  les  jardins  de  l'hôtel  de  Nesle, 
où  le  canal  de  l'Ourcq  s'est  logé  dans  les  fossés 
de  la  Bastille,  où  les  arcades  de  la  rue  Castiglione 
se  sont  établies  dans  les  cloîtres  des  Feuillants , 
et  où  la  rue  Louis-Philippe  menace  Saint-Ger- 
main-1'Auxerrois,  il  reste  encore  quelques  ro- 
bustes monuments  qui  ont  résisté,  hommes  et 
pierres ,  au  torrent  révolutionnaire.  Le  Palais 
de  Justice  est  à  coup  sûr  le  plus  enraciné  de  ces 
monuments  ;  sous  son  vaste  toit ,  la  toge ,  la  robe, 
la  morgue,  l'astuce  et  le  bonnet  sont  virginale- 
ment  restés  au  barreau  et  à  la  magistrature  ;  et 
sur  ses  flancs,  attaché  comme  une  huître  à  son 
rocher,  a  vécu  dans  sa  misère  originelle  ,  et  dans 
son  échoppe  vitrée ,  l'Écrivain  public ,  notre 
héros. 

Or,  pour  que  je  vous  explique   comment  je 
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découvris  ce  précieux  débris  d'un  siècle  effacé, 
il  faut  me  permettre  de  retourner  de  quelques 
années  en  arrière  du  moment  où  j'écris.  A  cette 
époque,  je  voyais  assidûment,  je  voyais  tous 
les  jours,  et  quelquefois  plus  souvent,  une  per- 
sonne à  laquelle  je  portais  un  très-vif  intérêt. 
Soit  curiosité  personnelle ,  soit  désir  de  répondre 
péremptoirement  et  juridiquement  aux  épi- 
grammes  de  quelques  amis,  soit  enfin,  envie  de 
m'assurer  de  la  véracité  de  ladite  personne ,  je 
me  résolus  à  me  procurer  son  acte  de  naissance. 
Pour  ce  faire,  je  me  rendis  dans  la  cour  de  la 
Sainte-Chapelle,  et  là ,  sous  l'arcade  qui  la  sépare 
de  la  cour  grillée  du  Palais  de  Justice,  je  trouvai 
un  bureau  où  sont  rangés  par  ordre  les  registres 
gardiens  du  secret  de  toutes  les  femmes.  C'est 
une  espèce  d'antre  grillé  à  fenêtres  basses  et  cou- 
pées verticalement  de  barreaux  de  fer;  le  jour 
y  est  pauvre  et  honteux  ;  on  dirait  un  mont-de- 
piété.  J'entre,  j'expose  ma  demande,  je  donne  les 
noms,  prénoms  et  titres  de  la  personne,  et  je 
désigne  une  période  de  quinze  ans  pour  faire  la 
recherche  en  question.  Il  n'y  avait  pas  moins  de 
différence  entre  la  date  supposée  par  mes  bons 
amis  et  celle  avouée  par  la  personne.  Le  commis 
chargé  de  cette  vérification  me  regarda  comme 
ferait  un  apothicaire  à  qui  vous  demanderiez  du 
poivre,  ou  bien  comme  fit  le   coiffeur  dont  je 
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vous  ai  parlé  un  jour  que  je  le  priai  de  me  faire 
la  barbe.  Le  commis,  donc,  nie  fit  répéter  ma 
proposition ,  me  rit  au  nez,  et  me  tourna  le  dos 
sans  répondre.  Il  y  avait  tant  de  mépris  dans 
cette  façon  d'agir  que  je  n'osai  me  fâcher,  car  il 
me  sembla  que  j'avais  dû  commettre  ou  dire  une 
de  ces  balourdises  qui  font  prendre  un  homme 
pour  un  niais  ou  pour  un  fou.  Je  ne  savais  com- 
ment recommencer  ma  proposition ,  lorsque 
celui  qui  paraissait  le  chef  de  ce  bouge  s'appro- 
cha de  moi,  s'informa  de  ce  que  je  voulais,  et 
m'écouta  avec  ce  sourire  d'indulgence  qu'un 
garçon  épicier  accorde  à  un  provincial  qui  s'in- 
forme, au  coin  de  la  rue  Saint-Antoine,  où  est 
situé  le  Palais -Royal. 

—  a  Si  tous  ceux  qui  viennent  ici,  me  dit-il 
avec  une  douce  gravité,  et  en  essuyant  lentement 
ses  lunettes,  n'avaient  pas  de  meilleurs  renseigne- 
ments que  vous,  il  nous  faudrait  une  journée 
pour  chaque  extrait.  Nous  ne  pouvons  faire  cette 
recherche,  mais  vous  êtes  libre  de  la  faire  vous- 
même.  » 

Comme  je  répondis  que  je  me  croyais  très- 
peu  habile  à  parcourir  des  registres,  il  ajouta 
amicalement:  — «Eh  bien,  vous  pouvez  vous 
épargner  cet  ennui  pour  quelque  argent... 

—  «Je  suis  tout  prêt,»  m'écriai-je  rapidement 
en  tirant  ma  bourse,  et  en  croyant  que  c'était 
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un  moyeu  de  réparer  ma  première  maladresse. 
Mais  je  fus  encore  bien  plus  interdit  que  je 
ne  l'avais  été,  lorsque  ee  monsieur,  ce  chef ,  ce 
premier  commis  enfin,  m'arrêtant  soudainement 
et  me  montrant  la  porte  du  doigt,  me  dit  avec 
fermeté  : 

—  «  Sortez ,  monsieur.  » 
Je  demeurai  anéanti. 

—  «Oui,  reprit-il  avec  une  bonté  paternelle, 
sortez,  prenez  à  droite,  et,  à  deux  pas  d'ici, 
vous  trouverez  deux  ou  trois  bureaux  d'écrivains 
publics,  et  l'un  de  ces  messieurs  se  chargera  de 
votre  affaire.  Ils  ont  cette  habitude  et  nous  leur 
confions  nos  registres  qu'ils  explorent  ici  et  sous 
mes  regards.  » 

Aussitôt  le  chef  me  salua  d'un  geste  de  la  main 
en  me  montrant  de  nouveau  la  porte,  et  en  me 
disant: 

—  «  A  droite ,  monsieur,  à  droite.  » 

J'obéis  à  l'injonction  et  je  sortis.  A  droite,  eu 
effet ,  je  vis  accrochés  aux  murs  du  Palais  deux 
ou  trois  auvents  fermés  par  un  vitrage.  Celui 
dans  lequel  j'entrai  avait  une  longueur  de  six 
pieds  au  plus  sur  quatre  de  large.  Une  table,  ou 
plutôt  une  planche,  régnait  le  long  du  vitrage  et 
supportait  deux  vastes  écritoires.  Un  rideau , 
d'un  calicot  granité  d'encre ,  voilait  aux  passants 
les  mystères  de  cet  asile.  Au  fond ,  sur  un  fau- 
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teuil  garni  d'un  cuir  jadis  vert  et  entier,  était 
assis  un  homme ,  les  deux  pieds  appuyés  sur 
une  chaufferette,  dont  la  cendre,  humectée  des 
larmes  d'un  hareng  cuit  à  propos,  répandait 
une  odeur  insupportable.  Le  maître  de  la  mai- 
son, en  me  voyant  entrer,  s'empressa  de  me 
pousser  une  chaise  de  paille,  sœur  jumelle  du 
fauteuil,  et  me  demanda  le  sujet  de  ma  visite. 

On  ne  peut  s'imaginer  un  homme  plus  poli; 
il  me  comprit  tout  de  suite  et  ne  me  rit  point  à 
la  figure.  Il  écrivit  sous  ma  dictée  les  indications 
qui  devaient  le  guider  dans  sa  recherche,  et  je 
profitai  de  ce  moment  pour  l'observer. 

C'était ,  il  faut  le  dire ,  un  écrivain  public  primi- 
tif; non  pas  l'écrivain  public  de  nos  boulevarts, 
dont  le  magasin  rivalise  d'annonces  avec  la  porte- 
cochère  de  la  maison  Ladvocat,  cet  écrivain  public 
du  mouvement  qui  s'imagine  être  à  la  hauteur 
de  son  siècle  parce  qu'il  a  imprimé  sur  sa  porte  : 
Ici  Von  écrit  soi-même  :  admirable  attestation  de 
la  façon  dont  on  s'occupe  aujourd'hui  de  son  em- 
ploi ;  révélation  profonde  qui  doit  faire  réfléchir 
le  philosophe  sur  la  manière  dont  les  ministres 
gouvernent,  dont  les  notaires  et  les  agents  de 
change  remplissent  leurs  charges ,  et  nos  dépu- 
tés leurs  mandats ,  dans  un  siècle  où  l'on  entre 
chez  un  écrivain  public  pour  écrire  soi-même. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces  calligraphes 
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du  Palais-Royal,  peintres  à  la  plume,  qui  dessinent 
un  tableau  lubrique  avec  l'histoire  de  Napoléon 
écrite  en  texte  microscopique;  qui  enferment  une 
tirade  de  Bossuet  dans  une  queue  d'oiseau,  une 
satire  de  Boileau  dans  un  cœur  enflammé  percé 
d'une  flèche,  et  qui  réduiraient  une  protestation 
d'indépendance,  si  longue  qu'elle  fût,  à  entrer 
dans  l'image  d'une  pièce  de  cent  sols,  pile  ou 
face. 

C'était  encore  moins   un  de  ces  prétentieux 
écrivains  rédacteurs,  qui  font  des  traductions, 
et  qui  mettent  hautement  sur  leurs  vitres,  En 
glish  spoken  h'ire,  avec  un  i,  preuve  qu'ils  par- 
lent l'anglais. 

C'était,  oui  vraiment,  c'était  un  naïf  écrivain 
public,  copiste  lisible,  sachant  l'orthographe  du 
français  seulement;  passablement  instruit  de  la 
largeur  de  marge  qu'exige  un  placet  ou  une  pé- 
tition, très  savant  sur  la  manière  de  placer  le 
monseigneur  en  vedette,  ni  trop  haut  ni  trop  bas, 
ni  trop  à  droite  ni  trop  à  gauche;  et  qui,  une 
fois  averti  de  votre  état  et  de  celui  de  la  per- 
sonne à  laquelle  vous  écrivez ,  vous  tire  d'em- 
barras sur  le  protocole  à  employer;  connaissant 
dans  toutes  leurs  délicatesses  les  diverses  maniè- 
res d'exploiter  le  respect,  la  considération,  le  dé- 
vouement, la  reconnaissance,  et  tous  les  senti- 
ments dont  on  fait  usage  à  mi-ligne  et  au  bas 
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d'une  lettre:  innocents  mensonges  d'où  vient  ce 
dicton  qu'il  n'y  a  que  les  sots  qui  prennent  tout 
ce  qu'on  leur  dit  au  pied  de  la  lettre. 

Mais  ce  ne  fut  que  long-temps  après  que  je 
découvris  ces  précieuses  qualités  dans  mon  hé- 
ros. Ce  que  je  remarquai  d'abord  fut  sa  per- 
sonne physique.  M.  Fabry  portait  soixante  ans. 
Son  visage  avait  quelque  chose  de  grave  et 
de  comique.  Il  avait  le  menton  rentré,  la  bou- 
che mince  et  railleuse;  son  nez  pointu  fuyait 
en  arrière;  après  son  nez  fuyait  son  front;  et 
après  son  front,  ses  cheveux  ramassés  dans  une 
queue  médiocre  en  force  et  en  longueur;  ses 
yeux  relevés  à  leur  extrémité  descendaient  har- 
diment vers  son  nez,  et  ses  oreilles,  d'une  peti- 
tesse et  d'une  grâce  remarquable,  saillissaient  en 
rouge  sur  ses  joues  pâles  et  sa  chevelure  blanche. 

Il  avait  des  bas  de  laine  noirs,  et  des  souliers 
à  boucles.  Que  ces  boucles,  avant  d'arriver  à  ses 
souliers,  eussent  sanglé  un  mulet  ou  un  igno- 
rantin,  peu  importe;  le  fait  est  qu'il  avait  des 
souliers  à  boucles.  Sa  culotte  avait  été  pantalon; 
mais  une  main  amie,  la  sienne  sans  doute,  avait 
adroitement  coupé  le  vêtement  moderne  à  la 
hauteur  de  la  jarretière,  elle  l'avait  discrètement 
ouvert  de  chaque  côté  extérieur  du  genou,  et  là, 
une  innocente  supercherie  avait  attaché  deux 
rubans  de  fil  teints  à  coup  sûr  dans  l'encre  de 
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l'écritoire.  Ces  rubans,  noués  en  rosette,  ne  rem- 
plaçaient pas  certainement  la  boucle  antique,  la 
boucle  de  nos  pères;  mais  à  l'impossible  nul 
n'est  tenu,  et  enfin,  tant  bien  que  mai,  la  cu- 
lotte y  était.  Culte  honorable,  mais  incomplet; 
simulacre  saint,  mais  tronqué  des  vieux  jours; 
quasi-légitimité  de  la  culotte,  je  te  respecte. 

Le  gilet.  Où  était  le  gilet?  y  avait-il  gilet?  voilà 
la  question  importante  et  insoluble;  une  ques- 
tion à  embarrasser  Hamlet.  Eh  bien,  je  réponds, 
moi ,  que  le  gilet  n'y  était  pas.  Est-ce  donc  que 
j'aie  vu  son  absence,  est-ce  donc  que  M.  Fabry 
m'ait  confié  cet  interstice  de  sa  parure?  non  cer- 
tes ;  mais  quelle  autre  raison  que  l'absence  du  gi- 
let eût  pu  lui  faire  supporter  l'habit  croisé  à 
double  rang  de  boutons.  Guenilles  pour  guenil- 
les, s'il  avait  eu  le  moindre  gilet,  n'eût-il  pas 
préféré  quelque  dépouille  noire  gothique,  usée, 
taillée  en  frac  de  dix-septième  siècle,  avec  le  col- 
let droit  et  la  poche  sur  les  hanches,  ouverte, 
et  se  dandinant  à  la  suite  de  son  corps  comme  un 
gouvernail  à  l'arrière  d'une  felouque,  à  cet  habit 
exactement  boutonné  jusqu'au  menton ,  collé  à 
la  poitrine ,  collé  aux  reins ,  collé  partout ;.  Sur 
l'honneur,  le  gilet  devait  manquer. 

A  l'aspect  de  tant  de  misère,  j'allais  jeter  à 
cet  homme  quelque  misérable  pièce  de  trente 
sous ,  avec  un  ordre  et  un  ton  rogue  et  minis- 
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térîel  ;  mais  un  incident  m'arrêta  ;  je  vis  qu'il 
avait  les  mains  propres  et  une  cravate  blanche  : 
je  devinai  l'ange  déchu.  Je  lui  demandai  poli- 
ment ce  que  me  coûterait  son  travail  :  il  me  ré- 
pondit simplement  que  les  frais  à  payer  au  bu- 
reau de  l'état-civil  se  monteraient  à  quarante-cinq 
sous.  Je  lui  mis  un  louis  sur  sa  planche.  M.  Fa- 
bry  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  il  le  prit,  le 
retourna  long-temps,  voulut  se  donner  Tair  de 
chercher  la  clef  d'un  tiroir  qui  s'ouvrit  pendant 
qu'il  fesait  semblant  de  vouloir  le  forcer ,  et  finit 
par  me  dire,  avec  un  embarras  qui  me  fit  mal, 
«J'ai  oublié  ma  monnaie,  et  je  vais... 

— -«Non, lui  dis-je,  je  désire  savoir  si  vous  êtes 
suffisamment  payé.  » 

Il  faillit  à  me  regarder  d'un  air  aussi  stupéfait 
que  le  petit  employé  de  l'état-civil,  et  je  sortis 
en  lui  disant  que  je  reviendrais  chercher  ce  que 
je  lui  avais  demandé  dans  quelques  heures. 

En  sortant,  je  vis  mon  commis  bienveillant,  le 
grand  commis,  le  chef  enfin,  les  lunettes  relevées 
sur  le  front,  la  plume  sur  l'oreille,  et  causant  tout 
haut  avec  une  grisette  de  dix-sept  ans  qu'il  tu- 
toyait. Il  me  reconnut  et  me  dit  en  passant  : 

—  «  Ah  !  vous  sortez  de  chez  M.  Fabry  ; 
vous  n'avez  pas  trop  bien  choisi,  c'est  un  hon- 
nête homme ,  mais  il  a  la  vue  courte  et  l'haleine 
longue...  » 
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Il  se  prit  à  rire;  je  le  regardai  d'un  air  bête  : 

. —  «  Je  veux  dire  qu'il  boit  quelquefois,  reprit- 
il,  mais  j'aurai  l'oeil  à  votre  affaire.  » 

Et  de  la  main  il  me  salua  avec  sa  même  su- 
périorité, quoiqu'il  ne  fût  plus  dans  son  bureau. 
Mais  je  remarquai  qu'entre  lui  et  la  porte  de  son 
domaine  il  n'y  avait  pas  la  longueur  d'une 
canne,  et  je  compris  l'étendue  de  son  assurance. 

J'avais  promis  de  revenir  dans  deux  ou  trois 
heures  :  il  y  en  avait  plus  de  six  de  passées 
lorsque  je  retournai  chez  M.  Fabry.  J'avais 
rencontré  quelques  amis,  l'épigramme  au  vent, 
tout  prêts  à  me  saluer  d'un  chiffre  solennel, 
me  persécutant  de  leurs  calculs,  ameutant  sous 
mes  pas  les  incroyables  de  l'Empire  et  les 
farauds  du  Directoire,  qui  prétendaient  se  sou- 
venir de  quelque  chose  comme  ça,  d'une  per- 
sonne qui  commençait  de  leur  temps:  puis  je 
l'avais  revue  belle,  fière,  dédaigneuse,  parlant 
d'hier  tout  au  plus,  et  j'étais  tombé  dans  une 
disposition  narcotique,  dans  une  envie  de  doute 
que  j'avais  eu  bien  de  la  peine  à  secouer.  Ce- 
pendant j'y  avais  suffi  et  j  étais  retourné  chez 
M.  Fabry. 

J'entre.  Il  n'avait  plus  sa  tenue  froide  et  rési- 
gnée; ses  jambes  n'étaient  plus  ramassées  sur  sa 
chaufferette  ;  il  occupait  lui  tout  seul  ses  deux 
sièges  :  les  pieds  sur  sa  chaise ,  le  reste  sur  son 
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fauteuil.  Son  œil,  d'abord  modestement  baissé, 
flambait  d'une  expression  de  triomphe  et  de  ju- 
bilation; son  oreille  ne  se  détachait  plus  seule, 
rouge  et  pourpre,  sur  la  pâleur  de  son  visage; 
son  nez  rivalisait  d'enluminure  avec  elle,  et  un 
sourire  de  douce  béatitude  épanouissait  sa  lèvre 
légèrement  pendante. 

Sur  la  planche-table  qui  était  près  de  lui,  je 
vis  un  papier  timbré.  Je  devinai  que  mon  bon- 
heur, mon  orgueil,  mon  triomphe,  étaient  écrits 
sur  cette  feuille  de  vingt-cinq  sols.  Je  voulus 
m'en  emparer,  mais  mon  héros  y  posa  fièrement 
sa  main  restée  blanche  et  distinguée,  et  me  dit 
avec  solennité  : 

—  «  A  quel  usage  destinez-vous  l'acte  que  vous 
m'avez  fait  extraire,  jeune  homme? 

—  a  Que  vous  importe,  lui  répondis-je,  fort 
étonné  de  sa  question,  et  du  ton  qu'il  y  mettait, 
n'êtes-vous  pas  payé? 

—  «  C'est  parce  que  je  le  suis,  et  trop  bien, 
et  plus  que  mon  travail  ne  le  mérite,  que  je 
m'enquiers  de  ce  que  vous  voulez  faire  de  ce 
papier.  Un  louis  pour  un  acte  de  naissance!!!  Ou 
vous  héritez  de  la  dame  en  question ,  ou  vous 
avez  de  mauvais  desseins  :  il  n'y  a  que  l'une  de 
ces  deux  suppositions  qui  explique  votre  louis  : 
et  comme  vous  n'êtes  pas  en  deuil,  la  seconde 
reste  la  seule   présumabie;  la  mauvaise  action 
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demeure  prouvée.  On  ne  paie  pas  si  cher  pour 
une  œuvre  de  justice  ou  un  renseignement  lé- 
gal.» 

L'allocution  me  parut  tout  au  moins  inconve- 
nante, et  je  répliquai  sèchement  que  je  ne  pen- 
sais pas  avoir  à  rendre  compte  de  mes  actions 
à  un  écrivain  public.  J'ajoutai  à  ce  mot  le  sou- 
rire le  plus  méprisant  que  je  pus,  et  j'allongeai 
la  main  pour  saisir  mon  arrêt,  mais  le  digne 
M.  Fabry  m'arrêta. 

—  «  Un  écrivain  public ,  répéta-t-il ,  en  secouant 
la  tête  pensivement,  un  écrivain  public,  vous 
croyez,  en  disant  ce  mot,  avoir  formulé  une  in- 
jure bien  accablante  contre  un  vieillard  qui  voit 
au  tremblement  de  votre  main  que  cet  acte  est 
pour  vous  d'un  intérêt  que  vous  rougiriez  d'a- 
vouer. » 

Je  rougis  en  effet.  Il  arrêta  les  yeux  sur  moi , 
et  me  dit  sérieusement. 

—  «  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  voulez 
faire  de  ce  papier,  mais  si  votre  intention  n'est 
pas  bonne,  attendez  à  demain ,  faites  faire  ce  tra- 
vail par  un  autre.  Je  vous  en  prie,  pour  le  repos 
de  quelques  jours  qui  me  restent  à  vivre,  que  ma 
main  ne  soit  pas  encore  l'instrument  aveugle  de 
quelque  vengeance.  » 

Je  le  rassurai  sur  cette  crainte ,  et ,  poussé  par 
une  curiosité  qu'on  s'expliquera  aisément,  je  lui 
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demandai  s'il  avait  eu  à  se  repentir  de  quelque 
action  coupable,  et  quelle  avait  été  sa  vie. 

A  ce  moment,  mon  héros  prit  un  air  triste  et 
sardonique  à  la  fois. 

—  «  Ma  vie ,  dit-il ,  elle  s'est  toute  passée  dans 
cette  coque  de  bois  et  de  verre.  J'y  suis  depuis 
que  je  sais  tenir  une  plume  et  faire  des  jambages. 
Et  pourtant  ici,  dans  cet  espace  de  six  pieds,  il 
s'est  concentré  plus  de.  souvenirs  des  intérêts  qui 
ont  agité  la  France,  que  dans  la  mémoire  du  pre- 
mier acteur  de  votre  drame  politique  ;  plus  de 
science  du  coeur  de  l'homme  que  dans  l'esprit  de 
l'observateur  le  plus  assidu  aux  scènes  du  monde. 
Le  prêtre  catholique,  qui  reçoit  la  confession  des 
plus  grandes  fautes,  et  des  plus  intimes  pensées, 
n'a  jamais  entendu  la  moitié  des  secrets  qui  ont 
été  dits  dans  cet  étroit  réduit.  Les  ridicules  de 
tous  les  étages  y  ont  posé  bien  souvent,  et  le 
crime  s'y  est  assis  quelquefois.  » 

Mon  écrivain  s'était  animé;  il  se  taisait,  mais 
je  pouvais  voir  sur  son  visage  mobile,  et  qui 
changeait  d'expression  à  chaque  minute,  que 
mille  souvenirs  revenaient  à  lui,  et  passaient  suc- 
cessivement dans  son  esprit;  il  souriait  aux  uns, 
et  secouait  lentement  la  tête  à  quelques  autres. 

—  «Pauvre  jeune  homme,  dit -il,  en  se  par- 
lant à  lui-même,  il  était  là,  devant  ma  porte, 
tremblant   de  joie   et    d'amour,   tandis  qu'une 
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femme  jeune  et  belle,  comme  il  convenait  pour 
être  ainsi  désirée  ,  entrait  furtivement  chez  moi. 
Il  était  la  à  quelques  pas,  et  la  jeune  fille  me 
dicta  ces  quatre  mots:  «Ce  soir,  à  minuit,  allée 
de  Berry.  » 

«  Oh  !  je  me  hâtai  d'écrire  cette  ligne  si  douce, 
je  me  mis  de  moitié  dans  le  bonheur  de  la  jeune 
fille  qui  avait  enfin  eu  le  courage  de  triompher 
d'elle-même,  dans  celui  de  son  amant,  et  je  la 
regardai  sortir  et  remettre  furtivement  au  jeune 
homme  ce  billet  si  éloquent;  ils  s'échappèrent 
chacun  de  son  côté... 

—  «Eh  bien  !  qu'arriva-t-il?  dis-je  à  M.  Fabry  ; 
car  il  s'était  arrêté. 

—  «Il  arriva,  me  répondit-il  en  relevant  haute- 
ment la  tête,  que  le  lendemain,  dans  l'allée  de 
Berry,  le  jeune  homme  fut  retrouvé  assassiné  et 
volé;  il  arriva  que  j'avais  servi  d'instrument  à  un 
guet-apens  et  à  un  meurtre. 

—  «C'est  affreux,  lui  dis-je. 

—  «Oui,  répondit-il, bien  affreux;  mais  cette 
affaire  est  une  exception,  un  malheur,  c'est  le 
côté  tragique  de  notre  état.  Car  cette  échoppe , 
c'est  le  drame  romantique  tout  entier.  Le  gro- 
tesque y  prend  aussi  sa  place  ;  il  y  vient  à  chaque 
changement  de  ministère,  avec  un  solliciteur  qui 
depuis  vingt  ans  demande  le  même  emploi  avec  la 
même  pétition,  le  même  dévouement  et  la  même 
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fidélité.  N'ai-je  pas  copié  toute  la  Nouvelle  Héloïse 
plus  de  vingt  fois  au  profit  des  grisettes  de  la  rue 
Saint-Denis,  qui  écrivent  à  des  marchands  de 
bœufs,  et  n'ai-je  pas  fait  d'une  danseuse  de  Fran- 
coni  une  baronne  allemande  avec  les  Liaisons 
dangereuses  habilement  arrangées?» 

J'écoutais  avec  surprise ,  et  M.  Fabry  me  pa- 
raissait ravi  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  moi. 

— «Et  ne  croyez  pas,  continua- t-il,  que  toute 
la  tâche  d'un  écrivain  public  soit  bornée  à  cette 
copie  littérale  et  prosaïque  d'une  correspon- 
dance amoureuse.  La  partie  poétique  est  immense. 
Je  ne  sais  si  vous  faites  des  vers!  eh  bien,  je 
vous  donne  en  cent  à  deviner  le  mécanisme  in- 
génieux de  mon  fameux  couplet.  Mes  confrères 
en  ont  deux  ou  trois  cents,  moi  je  n'en  ai  qu'un, 
et  celui-là  suffit  à  tout.  Comme  la  canne-para- 
pluie ,  comme  la  montre-tabatière  ,  comme  le 
couteau  -scie -fourchette  -  cuiller- canif- tirebou- 
chon-greffe-sécateur,  etc.,  etc.,  mon  couplet  a  mille 
usages  cachés,  inattendus;  il  est  domestique,  il 
est  politique,  il  sert  aux  pères,  mères,  sœurs  et 
belles-sœurs;  il  accepte  le  tutoiement,  il  est  ten- 
dre, il  est  respectueux,  il  est  particulier,  il  est 
collectif;  enfin,  c'est  le  couplet  universel,  et 
cela  à  l'aide  d'une  pièce  de  rechange  qui  s'adapte 
au  premier  vers. 
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Voici  ce  couplet.  Exemple:  un  enfant  apporte 
à  son  père  une  page  d'écriture ,  et  il  dit  : 

Ah!  de  votre  fils  en  ce  jour 
Acceptez  le  sincère  hommage, 
Et  ne  jugez  pas  son  amour 
Sur  la  faiblesse  de  l'ouvrage. 

Est-ce  une  jeune  personne  avec  une  tapisserie 
au  petit  point?  changez,  et  dites  : 
Ah  !  de  votre  fille  en  ce  jour. 

Est-ce  un  gendre? 

Ah  !  de  votre  gendre  en  ce  jour, 

Est-ce  un  frère? 

Ah  !  de  votre  frère  en  ce  jour 

Est-ce  une  famille? 

Ah  !  de  vos  enfants  en  ce  jour. 

Et  les  pluriels  suivent  parfaitement. 

Est-ce  un  roi  qui  passe  sous  un  arc  de  triomphe 
en  feuillage? 

Ah  !  de  vos  sujets  en  ce  jour. 

Vous  vous  irritez  de  sujets  ;  je    rentre  dans  le 
système  du  gouvernement  paternel,  et  je  dis: 

Ah!  de  vos  enfants  en  ce  jour, 
ou  bien  : 

Des  bons  citoyens  en  ce  jour. 
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Une  fois  c'était  : 

Ah  !  des  bons  chrétiens  en  ce  jour. 

Et  j'ai  mis  souvent  : 

Des  républicains  en  ce  jour. 

Et  puis  pour  la  province  : 

Des  Orléanais  en  ce  jour, 
Des  braves  Nantais  en  ce  jour, 
Ah  !  des  Bordelais  en  ce  jour, 
Oh!  de  Toulousains  en  ce  jour, 
Des  bons  Marseillais  en  ce  jour, 
Etc.,  etc. 

La  seule  ville  qui  ait  résisté  à  mon  couplet, 
c'est  Saint-Jean-Pied-de-Porc  ;  mais  INapoléon  n'a 
pas  toujours  vaincu,  et  mon  couplet  n'est  pas 
plus  vaste  que  son  génie.  » 

J'écoutais  et  je  commençais  à  admirer,  et  à  dou- 
ter que  toute  la_  littérature  ne  fût  pas  renfermée 
dans  le  couplet  de  M.  Fabry.  Il  me  considérait 
en  souriant,  et  m'accablait  de  son  incontestable 
supériorité.  Je  craignis  un  moment  qu'il  ne  s'ar- 
rêtât, mais  mon  louis  avait  fermenté,  et  il  re- 
prit avec  plus  de  calme. 

—  «Etes-vous  un  aspirant  politique,  un  de  ces 
hommes  qui,  sans  revenus  ni  contributions,  veu- 
lent savoir  comment  se  meuvent  les  hautes  puis- 
sances électives,  venez  ici.  Je  vous  dirai  com- 
ment  se  font  les  dénonciations  sur  toutes  les 


a*  L'ÉCRIVAIN  PUBLIC, 

échelles.  J'ai  dénoncé  pour  ma  part,  en  i8i5, 
onze  directeurs  des  contributions  directes ,  vingt 
de  l'enregistrement;  soixante  receveurs  géné- 
raux; deux  cents  receveurs  particuliers;  seize 
procureurs  généraux;  cent  trois  procureurs  du 
roi  ;  deux  mille  contrôleurs  de  tout  fisc  ;  treize 
capitaines  de  gendarmerie;  deux  cent  un  juges 
de  paix  ;  cent  trente  vérificateurs  de  l'enregis- 
trement; onze  mille  percepteurs,  gardes-cham- 
pêtres et  maîtres  d'écoles;  soixante  mille  em- 
ployés sans  titre,  et  deux  mille  vieux  officiers. 
J'ai  désorganisé  les  finances  et  la  justice,  j'ai  tué 
le  cadastre  et  décimé  l'armée.» 

Je  ne  sais,  mais  je  devenais  stupéfait,  je  fré- 
missais d'en  entendre  davantage  ;  il  recommença 
sa  période  et  ajouta. 

—  «Et  tout  cela  signé  avec  des  noms  et  des 
adresses  au  bas  de  chaque  dénonciation. 

—  «Des  noms!  m'écriai-je. 

— «Oui,  reprit-il,  des  noms  dont  seul  je  me  sou- 
viens peut-être  ,  mais  que  je  garderai  dans  ce 
crypte, pour  me  consoler  des  mépris  des  hommes 
en  les  méprisant  davantage.  Écoutez,  jeune  hom- 
me, une  fois,  j'ai  copié  les  Mémoires  d'un  de  vos 
hommes  politiques  les  plus  élevés,  d'un  homme 
de  l'empire.  Oh!  que  de  grandes  lâchetés,  que 
de  petites  infamies  mises  à  jour!  que  de  trahi- 
sons, de  turpitudes!  que  d'habits  retournés ,  que 
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de  mensonges  découverts!  Je  copiais  avec  délices. 
On  imprima.  Je  cours  chez  le  libraire.  J'achète, 
je  lis.  O  métamorphose  inouïe!  le  noir  devenu 
blanc;  le  vice,  vertu;  la  bassesse,  héroïsme.  Je  ne 
voulus  pas  le  croire;  je  revins  au  titre,  c'était 
bien  le  même.  Mais  pendant  que  le  livre  s'im- 
primait, chacun  avait  acheté  au  libraire  ou  à  l'im- 
primeur, ou  à  je  ne  sais  qui,  la  page  qui  le  nom- 
mait, et  alors  l'un  avait  prié,  l'autre  menacé; 
celui-là  avait  envoyé  sa  sœur, un  autre  sa  femme; 
il  y  en  a  qui  ont  livré  leur  fille  :  les  amis  avaient 
couru,  l'or  avait  coulé,  les  promesses  avaient  été 
signées ,  et  chacun  était  resté  avec  son  habit  de 
parade ,  tout  entier,  bien  fermé  sur  sa  vie ,  bien 
croisé  sur  sa  honte  !  Misérable  habit  que  j'avais 
déchiré  du  bec  de  ma  plume  pour  montrer  à 
nu  les  hideuses  plaies  de  nos  grands  hommes. 
Je  sais  tout  cela,  je  sais  les  noms,  les  dates,  les 
heures ,  et  ma  main  ne  tremble  pas  encore  sous 
le  poids  d'une  plume.  Oh!  si  je  voulais!» 

Il  avait  à  ce  moment  l'œil  enflammé,  son  vi- 
sage rayonnait  d'une  superbe  colère.  Cependant 
il  se  calma  tout-à-coup  et  se  prit  à  rire  ingénu- 
ment en  me  regardant 

—  «  Tout  cela  n'est-il  pas  bien  poétique ,  me 
dit-il,  pour  un  homme  qui  tient  des  comptes  de 
cuisinières  et  qui  a  copié  les  tragédies  de  l'empire  ? 
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Oh!  les  malheureuses  cuisinières;  oh!  les  misé- 
rables tragiques:  hémistiches  et  légumes,  tirades 
et  chapons ,  ils  volaient  à  qui  mieux  mieux.  Que 
le  public  leur  pardonne  et  leurs  maîtres  aussi  : 
quant  à  moi ,  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Il  y  en  a 
un  surtout  qui  aimait  son  œuvre  d'un  amour  de 
menuisier,  car  il  la  rabotait  sans  cesse,  et  à  chaque 
coup  de  rabot,  si  petit  qu'il  fût,  il  lui  fallait  une 
nouvelle  copie  pleine  et  entière  de  son  œuvre. 
Il  s'est  ruiné  à  ce  métier  ;  et  comme  il  est  aussi 
gueux  que  moi,  je  vais  le  voir  quelquefois.  Hier, 
je  lui  fis  visit  ;  je  le  trouvai  devant  sa  table,  et 
lui  demandai  ce  qu'il  y  faisait  :  — Hélas!  je  copie 
ce  pauvre  Xerxes,  répondit-il. — Vous  l'avez  donc 
retouché?  — Mon  Dieu,  oui,  ajouta- t-il;  dans  le 
second  acte,  à  la  troisième  scène,  au  lieu  de  ce 
vers  : 

Approchez-vous,  seigneur,  et  daignez  m'écouter, 

j'ai  mis  : 

Seigneur,  approchez-vous,  car  il  faut  m'écouter: 

le  car  est  un  petit  sacrifice  que  j'ai  cru  devoir 
faire  à  l'école  moderne.  » 

Et  comme  je  riais,  M.  Fabry  se  mit  à  hocher 
la  tête  : 

—  «  Vous  trouvez  cela  plaisant?  me  dit-il;  que 
vous  semblerait-il   donc  d'un  homme  qui  me 
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donne  à  copier  tous  les  matins  la  carte  de  son 
dîner-  de  la  veille  sur  beau  papier  vélin ,  et  qui 
les  fait  relier  par  Thouvenin? 

—  (f  II  me  semble  qu'il  ferait  mieux  de  vous 
donner  le  dîner,»  lui  répondis-je  assez  niaise- 
ment. 

M.  Fabry  me  regarda  d'un  air  grave  et  triste,  et 
pliant  soigneusement  mon  papier  que  j'attendais 
depuis  long-temps,  il  me  le  tendit  sans  mot  dire. 
Je  compris  que  je  l'avais  blessé,  et  je  me  sentis 
honteux  d'avoir  frappé  ce  vieillard  de  sa  misère. 

—  «Pardon,  luidis-je;  mais  cette  sotte  plaisan- 
terie ne  s'adressait  qu'à  la  lourde  gastronomie  de 
votre  client.  Croyez  que  je  respecte  votre  posi- 
tion, quoique,  à  vrai  dire,  je  ne  la  comprenne 
guère  d'après  toutes  les  ressources  que,  selon 
vos  aveux,  possède  un  écrivain  public. 

—  «Elles  sont  bien  maigres  en  résultat,  me  ré- 
pondit-il. Cependant  il  y  en  a  une  qui  vaut  à  elle 
seule  toutes  celles  dont  je  vous  ai  parlé;  mais 
que  Dieu  me  préserve  d'y  recourir,  et  puisse  ma 
main  se  dessécher  avant  d'en  faire  usage.  Avec 
celle-là  rien  ne  manque  à  l'écrivain  qui  veut 
prêter  sa  plume  à  la  lâcheté  et  au  crime  :  une 
ligne  se  paie  avec  de  l'or;  chaque  mot  vaut  plus 
que  le  travail  d'une  semaine. 

—  «Qu'est-ce  donc?»  demandai-je  à  M.  Fabry. 

—  «C'est  la  lettre  anonyme,»  me  répondit-il. 
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—  «  La  lettre  anonyme  !  m'écriai-je;  quoi!  un 
homme  ose  donc  confier  à  un  autre  qu'à  lui  cette 
tâche  d'infamie  ! 

—  «  Oui,  me  répondit  mon  écrivain  ;  oui,  c'est 
le  plus  souvent  par  les  mains  de  mes  confrères 
que  sont  lancés  tous  ces  traits  empoisonnés  qui 
enveniment  la  société.  Jeune  homme!  jeune 
homme  ,  prenez  garde  :  si  vous  êtes  marié  et 
que  votre  femme  vous  accueille  d'un  air  triste  et 
glacé,  si  votre  ami  vous  boude,  si  votre  père 
est  silencieux  avec  vous,  n'accusez  ni  eux  ni 
vous  :  il  y  a  une  lettre  anonyme.  Oh!  les  larmes 
et  le  sang  qu'a  fait  verser  cette  détestable  déla- 
tion sont  au-delà  de  ce  que  vous  pouvez  imagi- 
ner. Que  de  combats  entre  amis,  de  séparations 
d'époux,  de  mariages  brisés,  de  fiancés  désunis 
pour  un  mot  non  signé!  Si  jamais  il  vous  ar- 
rive une  lettre  sans  signature ,  ne  la  lisez  pas , 
pour  votre  honneur,  ne  la  lisez  pas  :  d'abord, 
vous  n'y  voudrez  pas  croire;  votre  loyauté  se 
supposera  capable  de  mépriser  des  avis  clandes- 
tins ;  vous  vous  croirez  fort  contre  de  telles  at- 
teintes; mais  à  votre  insu  le  coup  aura  porté;  il 
aura  déposé  un  germe  fatal  dans  votre  âme  ;  le 
germe  s'y  développera,  et  maîtresse  ou  ami ,  vous 
abandonnerez  bientôt  celui  qu'on  vous  aura  dé- 
noncé. 

—  «Oh!  lui  dis-je,  il  n'y  a  qu'un  homme  sans 
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courage  qui  puisse  se  laisser  influencer  par  de  si 
viles  manœuvres. 

— «  Écoutez  donc  mon  récit,  reprit  M.  Fabry,  et 
fuyez  cet  horrible  piège;  car  on  ne  peut  prévoir 
où  il  peut  nous  faire  tomber,  même  lorsqu'il 
n'est  qu'un  jeu  de  la  part  de  ceux  qui  le  tendent  : 

«  Il  y  a  quelques  années,  c'était  en  1820,  te 
jeune  Juan  de  V....  avait  épousé  mademoiselle 
Lise  d'Ar Quoique  d'un  caractère  diffé- 
rent, ils  s'aimaient  d'une  tendresse  vive  et  se 
rendaient  mutuellement  heureux.  Le  caractère 
sérieux  et  ferme  de  Juan  imposait  à  l'ardente 
résolution  et  à  la  promptitude  de  Lise;  quel- 
quefois même  M.   d'Ar reprochait    à  son 

gendre  de  préférer  l'ennui  de  ses  devoirs  d'avo- 
cat aux  plaisirs  du  monde.  Un  jour,  c'était  un 

samedi   de   carnaval,  M.  d'Ar.. avait  voulu 

retenir  Juan  qui  devait  aller  plaider  à  Senlis,  et 
il  l'avait  vivement  pressé  de  conduire  sa  femme 
au  bal  masqué  :  Juan,  sans  dire  que  le  bal  lui 
déplaisait ,  avait  objecté  la  nécessité  de  son  ab- 
sence et  était  parti,  laissant  M.  d'Ar très- 
piqué  de  sa  persévérance.  Dans  son  dépit,  celui- 
ci  engage  sa  fille  à  l'accompagner  au  bal,  et  trouve 
chez  elle  une  résistance  non  moins  forte,  mais 
fondée  sur  la  crainte  de  déplaire  à  son  mari. 

«Battu  des  deux  côtés,  M.   d'Ar trouve 
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qu'il  serait  plaisant  de  faire  venir  les  époux 
au  bal  malgré  eux  et  chacun  de  son  côté.  En 
conséquence,  à  peine  sorti  de  chez  sa  fille,  il 
lui  fait  écrire  et  lui  envoie  une  lettre  anonyme 
lui  annonçant  que  le  départ  de  son  époux  n'est 
qu'une  ruse ,  et  qu'il  doit  se  rendre  masqué  à  un 
rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra,  où  il  doit  ren- 
contrer un  domino  noir  portant  des  bracelets 
de  ruban  bleu.  Trop  sûr  du  caractère  jaloux  et 
irréfléchi  de  sa  fille ,  il  laisse  passer  la  journée 
sans  la  revoir  pour  donner  à  son  cœur  le  temps 
de  s'exalter  dans  le  faux  avis  qu'il  a  reçu  ;  puis 
il  expédie  un  homme  à  cheval  jusqu'à  Senlis ,  et 
une  lettre,  non  signée  de  même,  apprend  à  Juan 
que  si  sa  femme  ne  s'est  pas  montrée  plus  sou- 
cieuse d'aller  au  bal  avec  lui,  c'est  qu'elle  pré- 
férait s'y  trouver  avec  un  autre.  Ces  deux  lettres 
parties,  il  se  prépare  à  bien  tourmenter  les  mal- 
heureux époux,  certain  de  les  réconcilier  au 
premier  mot. 

«  La   nuit   vient ,    et    comme    l'avait    prévu 

M.  d'Ar ,  Lise  court  à  l'Opéra;  elle  tremblait 

dans  ce  tourbillon  noir  et  bruyant,  et  rougissait 
sous  son  masque  impénétrable;  elle  était  si  con- 
fuse, si  épouvantée  de  cette  espèce  de  baccha- 
nale inconnue,  qu'elle  avait  oublié  sa  douleur  et 
sa  jalousie,  lorsque  tout-à-coup  un  homme  mas- 
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que  passe  près  d'elle;  c'est  la  taille,  c'est  la  tour- 
nure de  Juan  ;  elle  le  vit  ainsi  du  moins.  Elle  se 
jette  à  son  bras  en  lui  disant  : 

—  «  Ali!  c'est  toi,  Juan! 

—  «  C'est  moi,  répond  le  masque. 

«  Ce  mot  la  rappela  au  motif  qui  l'avait  ame- 
née. Elle  comprend  que  son  mari  a  cru  recon- 
naître celle  qu'il  attendait  aux  rubans  qu'elle 
avait  attachés  à  son  bras.  Pour  mieux  s'assurer 
de  sa  perfidie,  pour  mieux  savoir  jusqu'où  elle 
peut  aller,  elle  continue  à  contrefaire  sa  voix. 

«  Le  masque,  habile  à  profiter  du  trouble  de 
Lise,  dont  il  devine  la  beauté  et  surtout  la  dis- 
tinction à  la  délicatesse  de  ses  pieds,  à  la  grâce 
de  ses  mains,  l'accable  de  ces  galanteries  hardies 
qu'autorise  l'incognito.  Lise ,  qui  n'a  dans  le 
coeur  d'autre  indignation  que  celle  de  la  jalousie, 
loin  de  réprimer  les  propos  légers  qu'on  lui 
adresse,  les  excite,  les  anime.  Le  masque,  Juan 
sans  doute,  fait  succéder  aux  louanges  et  aux  flat- 
teries adroites  les  prières  et  les  serments.  Lise 
est  hors  d'elle-même,  elle  demeure  sans  force 
en  découvrant  tant  de  perfidie;  et  anéantie  par 
sa  douleur,  la  tète  perdue,  elle  se  laisse  entraî- 
ner loin  du  foyer  du  bal ,  d'abord  dans  les  hauts 
corridors  de  la  salle,  puis  dans  une  loge  abritée, 
étroite,  profonde. 
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«  Oh!  jeune  homme ,  l'ame  de  Lise  était  folle  : 
elle  avait  été  prise  à  l'improviste  ;  elle  avait  été 
tout-à-coup  avertie  et  assurée  de  la  trahison  de 
Juan.  Une  fois  dans  le  réduit  où  ils  étaient  tous 
deux,  aux  paroles  passionnées  qu'elle  entendait, 
elle  comprit  qu'il  fallait  mourir;  car  elle  n'était 
plus  aimée.  Mais  avant  de  mourir,  avant  de  re- 
noncer au  honneur  dont  elle  avait  fait  le  rêve  de 
sa  vie,  elle  veut  n'avoir  pas  à  douter  de  tout 
l'abandon  de  Juan  :  elle  l'écoute,  lui  livre  sa 
main,  ne  résiste  pas  à  ses  désirs,  et  le  masque 
attaché  sur  la  figure  le  laisse  devenir  le  plus  cou- 
pable des  hommes. 

«  Elle  s'élance  alors  hors  de  la  loge,  car  l'heure 
de  le  confondre  n'était  pas  venue:  un  rendez-vous 
nouveau  avait  été  donné  par  elle  à  Juan,  et  à  ce 
rendez-vous  son  père  devait  être  présent.  Elle 
sort  :  une  figure  pâle  et  terrible  était  debout  près 
de  la  porte;  une  figure  sans  masque  celte  fois, 
celle  de  Juan.  Lise  le  voit,  veut  se  jeter  vers  lui, 
pousse  un  cri  et  tombe  à  ses  pieds.  Par-dessus 
son  corps  qui  barrait  le  corridor,  Juan  se  jette 
à  la  face  de  l'homme  qui  sort  de  la  loge  où  était 
Lise ,  lui  arrache  son  masque  pour  que  l'outrage 
pèse  à  nu  sur  sa  joue. 

«  Ils  sortent,  et  sans  s'expliquer  davantage, 
sous  un  réverbère ,  pendant  que  la  pluie  froide 
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et  glacée  battait  sur  leur  visage,  ils  croisèrent 
leurs  épées  et  l'inconnu  tomba  mort  au  bout  de 
quelques  secondes. 

«  Pendant  ce  temps,  M.  d'Ar qui,  ayant 

suivi  son  gendre  pour  épier  l'effet  de  sa  super- 
cherie, avait  entendu  le  tumulte  du  corridor, 
avait  retrouvé  sa  fille  et  l'avait  fait  enlever 
et  transporter  chez  elle.  Elle  n'était  pas  morte 
comme  il  l'avait  craint  d'abord;  elle  était  folle  : 
le  malheur  était  complet. 

«  Car  elle  vit  encore ,  elle  vit  pour  être  un 
objet  fatal  de  pitié  pour  Juan,  un  remords  de  feu 
pour  son  père  ;  car  Juan  sait  tout  maintenant,  et 
il  m'a  cru  sur  parole  lorsque  je  lui  attestai  que 
les  deux  lettres  avaient  été  écrites  par  moi,  sous 

la  dictée  de  M.    d'Ar qui  riait  en  me  les 

dictant  et  en  songeant  à  ce  qui  en  arriverait.  » 

—  «Voilà,  jeune  homme,  le  résultat  d'une  lettre 
anonyme  innocente  dans  son  intention  ;  jugez  de 
ce  qu'elles  doivent  être  lorsqu'elles  sont  combi- 
nées par  l'astuce  et  la  méchanceté. 

Aussitôt,  M.  Fabry  me  remit  mon  papier  plié, 
et  il  tomba  dans  un  accablement  dont  je  ne  pen- 
sai pas  pouvoir  le  tirer.  L'heure  était  avancée. 
Profondément  préoccupé  de  cet  entretien,  je 
rentrai  chez  moi;  je  me  déshabillai,  après  avoir 
posé  mes  papiers  près  de  mon  lit ,  mais  sans  sou- 
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venir  de  les  regarder  :  j'eus  des  rêves  affreux ,  un 
cauchemar  épouvantable,  et  je  haletais  sous  une 
de  ces  obscures  visions  qui  tiennent  le  milieu 
entre  la  veille  et  le  sommeil,  lorsque  je  fus  éveillé 
tout-à-fait  par  un  ami  qui  était  entré  furtivement 
dans  ma  chambre,  y  avait  tout  retourné,  et  qui 
brandissait  au-dessus  de  ma  tête  un  papier  tim- 
bré ,  en  riant  aux  éclats  et  en  criant  : 
—  «  Quarante-cinq  ans!  » 

Frédéric  SOULIÉ. 
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CHAPITRE  L 


Qu'elle  est  jolie!...  Vous  la  connaissez,  j'en 
suis  sûr. 

Plus  d'une  fois,  sans  doute,  il  vous  est  arrivé, 
par  un  beau  jour  de  juillet  ou  d'août,  entre 
quatre  et  cinq  heures,  d'aller  vous  mêler  à  la 
foule  élégante  que  la  mode  appelle,  et  que  la 
fraîcheur  d'un  bel  ombrage  retient  dans  les  vastes 
allées  de  la  royale  demeure. 

Paris.  VIII.  3 
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Ou  bien  aussi,  par  une  douce  soirée,  un  beau 
ciel  de  nuit  azuré,  vos  pas  appesantis  par  le 
poids  du  jour,  heurtés,  interrompus  par  un  es- 
saim de  beautés,  ont,  trente  fois  dans  une  heure, 
mesuré  la  distance  entre  la  rue  Laffite  et  la  rue 
Taitbout,  au  milieu  d'un  double  rang  de  femmes 
éblouissantes,  de  lanternes  où  le  gaz  rayonne, 
et  des  bouffées  de  tabac  de  nos  modernes  élé- 
gants :  enfin,  sans  métaphore,  vous  vous  êtes 
promené  le  matin  aux  Tuileries,  ou  le  soir  à 
Coblentz  ? 

Eh  bien!  là,  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  riants 
parterres  de  jeunes  demoiselles  à  la  blanche 
parure,  de  jolies  femmes  coquettes,  de  déli- 
cieuses mamans,  si  votre  œil  exercé,  observa- 
teur, curieux  de  frais  visages  et  de  tailles  mi- 
gnonnes, a  scruté  ces  groupes  diaprés,  émaillés 
comme  les  fleurs;  s'il  a  fouillé  ces  charmilles  de 
femmes  toutes  parées  et  toutes  belles...  vous 
l'avez  vue. 

—  Qui? 

—  La  demoiselle  de  Paris;  et,  devant  cette 
fraîche  et  légère  figure,  moitié  grâce  et  moitié 
sylphide,  dont  la  forme  est  si  moelleuse  et  si 
leste ,  dont  les  traits  délicats  sont  pétillants  d'es- 
prit, dont  le  sourire  est  si  fin  et  le  regard  si  pi- 
quant, vous  avez  suspendu  vos  pas,  et,  saisi  de 
ce  charme  subit  qui  s'empare  de  vous  à  l'insu 
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de  vous-même,  sans  réfléchir,  vous  avez  dit:... 
Qu'elle  est  jolie  ! 

Ce  mot  s'entend  toujours...  Elle  a  rougi  de 
plaisir...  Sa  belle  maman  a  souri;  et,  prudente, 
mais  avisée,  de  ses  doigts  affectueux,  la  bonne 
tante,  aux  aguets,  a  relevé  soudain  autour  des 
jolies  épaules  de  la  jeune  étourdie,  le  barège 
voltigeant  et  fugitif  sous  lequel  le  zéphyr  badi- 
nait. 

C'est  un  ange,  un  lutin,  un  amour...  tout  en- 
semble, que  cette  demoiselle-là!  Combien,  sous 
ses  longs  cils  et  sur  ses  fines  lèvres,  on  voit 
briller  d'esprit,  de  malice,  de  gentillesse!...  Elle 
a  dix-sept  ans...  et  tous  leurs  charmes...  Ne  rêvez 
rien  de  plus  joli,  et...  si  vous  promettez  d'être 
discret ,  je  vous  dirai  son  nom...  ne  me  trahissez 
pas!...  On  l'appelle  Amanda. 
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CHAPITRE   If. 

Elle  est  à  marier.... 

Vous  voilà  près  déjà  de  voler  aux  genoux  de 
sa  charmante  mère,  et  de  solliciter  la  protec- 
tion de  la  tante...  Attendez  donc!  vous  avez  à 
peine  admiré  la  moitié  de  ses  charmes;  vous  ne 
connaissez  encore  que  sa  forme  élégante,  son 
spirituel  regard  et  sa  jolie  parure.  Oh!  que  ce 
n'est  pas  tout!  Une  demoiselle  de  Paris  a  bien 
d'autres  attraits  ! 

Amanda  est  un  diamant  taillé,  poli,  façonné 
par  l'exquise  éducation  du  jour  et  du  beau 
monde.  Dans  le  pensionnat  renommé  dont  elle 
était  la  gloire  et  la  plus  jolie  fleur,  elle  a  mois- 
sonné toutes  les  couronnes ,  et  remporté  tous  les 
prix  de  grâces,  de  chant,  de  danse,  de  poésie, 
d'éloquence,  et  de  l'art  de  parler  des  yeux  et  du 
visage ,  ainsi  que  de  la  langue ,  car  en  tout  pen- 
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sionnat  de  haute  renommée,  on  joue  la  co- 
médie. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  Amanda  est  la 
merveille  du  jour.  Elle  sait  tout  Walter-Scott, 
Byron,  Cooper,  Hugo,  Sainte-Beuve,  et  Lamar- 
tine; son  esprit  a  fleuri  au  vent  du  romantisme. 
Elle  a  peu  lu  Racine,  point  du  tout  Fénelon ,  et 
son  front,  ceint  de  perles,  rougit  et  se  détourne 
au  langage  grossier  du  Malade  imaginaire.  Mais 
Amanda ,  nourrie  de  la  manne  féconde  des  mo- 
dernes chefs-d'œuvre,  a  l'oreille  exercée  aux 
accents  ingénus  de  Marion  Delorme,  et  les  yeux 
à  l'épreuve  du  pudique  amour  d'Antoni. 

A  toutes  ces  qualités  d'un  esprit  si  brillant  et 
si  bien  cultivé,  joignez  que  l'aimable  enfant, 
comme  toute  fille  jolie ,  possède  surtout  le  se- 
cret divin  d'ajouter  à  la  beauté  le  sel  de  la  pa- 
rure, le  fard  de  la  coquetterie...  Et  si  vous  n'a- 
vouez qu'avec  autant  d'attraits,  d'esprit,  de  grâces 
et  de  sentiment,  elle  n'est  la  plus  parfaite  des 
demoiselles  à  marier,  vous  ne  méritez  pas  que 
son  piquant  sourire,  que  son  charmant  regard, 
en  parcourant  l'essaim  de  ses  adorateurs,  par 
hasard,  fortune,  distraction  ou  caprice,  rencon- 
trent votre  cœur... 

Mais  ne  le  laissez  prendre!..  Il  faut  vous  avertir. 
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CHAPITRE  III. 


Amanda  va  se  marier... 

—  Dieu!...  quoi?...  Ciel! 

—  Ne  vous  pressez  donc  pas  de  vous  déses- 
pérer! C'est  un  petit  cousin  qui  s'en  vient  l'é- 
pouser. 

—  Ah!... 

—  Il  arrive ,  pour  cela ,  tout  frais  de  sa  pro- 
vince. 

—  Eh!... 

—  La  malle-poste  l'amène. 

—  Oh  !  oh  !.. .  De  Gonesse  ou  de  Pontoise  ? 

—  A  peu  près  :  d'Avallon. 

—  Heureux  petit  cousin!  Cousin  prédestiné! 

—  Eh,  mais!...  peut-être...  Vous  pensez  voir 
un  Dumolet?...  En  est-il  encore?  N'allez  pas  non 
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plus,  je  vous  prie,  vous  figurer,  par  analogie, 
à  cause  de  la  parenté ,  un  héros  de  la  nouvelle 
fabrique,  un  jeune  homme  superbe  et  funeste, 
à  la  Bocage,  quelque  peu  blême,  et  fauve,  ju- 
rant Saint -Christophe!  Notre-Dame!  n'entrant 
chez  vous  que  par  la  fenêtre,  jamais  par  la  porte, 
et  la  rapière  au  poing,  sans  guide  et  sans  lan- 
terne ,  cherchant  au  clair  de  la  lune",  entre  le 
destin  et  la  fatalité,  un  être  inouï,  une  étoile, 
un  néant,  un  abîme,  une  femme!!...  à  l'usage 
d'une  existence  d'homme. 

.  .  .Tel  n'est  pas,  en  général,  le  citoyen  d'A- 
vallon,  ni  en  particulier  le  prétendu  d'Amanda. 
Le  cousin  provincial  n'a  point,  sur  l'épaule,  un 
cor  de  chasse,  comme  Hernani;  il  n'a  point,  dans 
sa  poche,  un  bon  couteau  comme  Àntoni;  même, 
hélas!  s'il  faut  tout  dire,  il  n'est  (passez -moi  le 
mot, puisque  la  chose  est  de  bonne  compagnie) 
bâtard  ni  vagabond.  C'est  un  simple  jeune 
homme,  candide,  honnête,  poli;  ayant  connu 
monsieur  son  père,  ayant  chéri  madame  sa  mère; 
doué  de  peu  d'esprit,  mais  de  bon  sens  beau- 
coup; de  figure...  ronde  et  gaie,  rasé  jusqu'à 
l'oreille;  élevé  comme  on  peut  l'être  dans  un 
fond  de  province,  classiquement  instruit  jusqu'à 
sa  rhétorique,  révérant  fort  Boileau,  s'inclinant, 
par  respect,  au  grand  nom  de  Corneille,  trou- 
vant belle  Andromaque,  citant  le  Qu'il  mourût, 
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sans  remarquer  qu'on  rit  de  sa  naïveté;  bref, 
un  garçon  si  simple  qu'il  ôtait  son  chapeau 
même  devant  une  femme,  et  croyait  que  l'amour 
parle  et  s'exprime  encore  comme  aux  temps  des 
amants  de  Tibulle  et  d'Ovide,  par  la  timide  rou- 
geur, le  craintif  regard  et  le  tendre  respect.... 
Il  était  loin  du  siècle,  le  cousin  d'Amanda.  Mais 
il  faut  observer  que  le  progrès  des  mœurs  ne 
peut,  dans  une  ville  de  province,  égaler,  en  vi- 
tesse, le  rapide  essor  de  Paris...  Le  voilà. 

D'ailleurs ,  pour  se  consoler  d'être  peu  roman- 
tique, et  se  faire  excuser  d'être  enfant  légitime, 
le  petit  cousin  prétendant,  vu  son  extrait  de  bap- 
tême dûment  homologué,  apportait  en  malle- 
poste,  pour  le  tout  mettre  aux  pieds  de  sa  belle 
cousine,  vingt  mille  écus  de  bonnes  rentes,  par- 
faitement classiques,  en  beau  bien  paternel,  un 
cœur  novice,  et  son  premier  amour. 

Considérant  le  premier  point,  il  fut  reçu 
comme  un  prince...  un  prince  qu'on  reçoit  bien. 
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CHAPITRE   IV. 


Qu'elle  est  jolie!... 

Ce  fut  aussi  tout  d'abord  ,  et,  dès  en  arrivant, 
le  cri  du  petit  cousin;  et  tout  le  premier  jour, 
il  le  passa,  à  deux  genoux,  devant  la  ravissante 
Amanda,  balbutiant:  Je  vous  aime!...  et,  tout 
ébloui,  mille  fois,  dans  sa  candide  extase,  il  s'é- 
cria :  Dieu!  que  les  demoiselles  de  Paris  sont 
belles!...  même  en  comparaison  des  demoiselles 
d'Avallon. 

Certes,  l'enfant  disait  vrai. 

On  fêta  le  prétendu  :  c'est  l'usage.  On  lui  fit 
les  honneurs  de  la  demoiselle  à  marier:  c'est  la 
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règle;  et  jusques  au  bonsoir  de  cette  heureuse 

journée,  tout  fut  enchantement  pour  le  petit 

cousin. 

Le  lendemain,  la  demoiselle  montra  tous  ses 
talents...  Fauvettes  et  rossignols  n'ont  jamais  eu 
de  ramages  aussi  légers,  aussi  brillants  que  le 
chant  d'Amanda...  C'était  le  zéphyr,  lui-même, 
qui  voltigeait,  avec  ses  doigts,  sur  le  clavier  d'i- 
voire... Noblet  et  ïaglioni  ont  moins  de  grâces 
dans  leurs  bonds,  moins  de  volupté  dans  leurs 
pas...  Enfin ,  jamais  crayons  moelleux,  pinceaux 
délicats,  obéissant  à  des  mains  plus  habiles  et 
plus  savantes,  n'avaient  su  mieux  saisir  et  con- 
fier au  vélin  les  secrets  de  la  nature....  Il  y  en 
avait  pourtant  quelques-uns,  de  ces  secrets  de  la 
nature,  que  le  cousin  modeste  aurait  trouvés 
mieux  placés  sous  un  voile  pudique  que  sous 
les  regards  d'une  demoiselle...  Mais  on  lui  dit 
qu'à  Paris  l'on  n'y  prenait  point  garde;  que  ce 
sont  objets  d'arts,  choses  d'étude,  et  que  tout 
le  monde  voit  cela...  Habitude  fait  loi:  va  pour 
les  objets  d'arts,  pour  les  choses  d'étude  :  le  cou- 
sin resta  dans  l'ivresse. 

Quant  au  code  du  ménage  ,  on  n'en  parla  point 
ce  jour-là. 

Le  lendemain,  on  fut  au  bois;  le  temps  y  in- 
vitait. 

On  roulait  dans  un  char  ouvert.  La  gaze  et 
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le  barège,  gonflés,  arrondis  par  le  vent  et  la 
course  autour  du  front  d'Amanda,  lui  formaient, 
comme  l'écharpe  d'Iris ,  une  auréole  de  pourpre 
et  d'argent.  La  jeune  fille  était  une  déesse. 

Trente  cavaliers ,  jeunes ,  hardis ,  bien  tournés , 
au  poil  hérissé  sur  la  lèvre  ,  à  la  barbe  gauloise , 
fermes  et  moelleux  sur  l'étrier,  légèrement  et 
tour  à  tour  passaient,  galopaient,  voltigeaient 
aux  portières  de  la  calèche;  venaient,  en  pala- 
dins, caracoler  autour  des  dames,  échanger  un 
mot,  jeter  un  bouquet;  puis  emportaient,  à  tra- 
vers le  vent  et  la  poussière,  un  salut,  un  coup 
d'oeil,  un  sourire  d'Amanda ,  dont  le  regard  ani- 
mé du  vermillon  de  ses  joues  poursuivait,  dans 
la  carrière,  les  fougueux  destriers  et  leurs  ca- 
valiers intrépides... 

—  Maman  !  voilà  le  jeune  duc. — Salue  donc  le 
chevalier.  —  Bonjour,  Arthur  ! — Vois  donc!  vois 
donc  comme  Alfred  se  tient  bien  !  —  Ah  !  ma- 
man, le  joli  chanteur  à  la  mode  :  invite-le  à  dî- 
ner. —  A  propos  !  Isidore  !  avez-vous  encore  vo- 
tre alezan?  —  Répondez-donc,  ma  tante,  le  baron 
nous  salue... — Ah!...  ciel!...  Arrêtez!...  Pardon, 
maman...  Albert,  mon  éventail  est  tombé- 
Pas  un  beau  cavalier  ne  passait  sans  avoir  le 
salut  d'Amanda. 

Eh ,  eh  !  songeait  le  cousin ,  il  me  paraît  que 
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ma  cousine  connaît  beaucoup  de  beaux  mes- 
sieurs!... Oh!  c'est  sans  doute  encore  un  usage 
de  Paris...  Nous  sommes  trop  sauvages  en  pro- 
vince... Et  d'ailleurs,  quand  on  est  si  belle,  peut- 
on  passer  inaperçue?... 

Cependant  le  cousin  devenait  un  peu  pensif... 
mais  il  aimait  toujours  :  Elle  était  si  jolie  ! 
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CHAPITRE   V. 


Le  lendemain,  il  y  avait  bal. 

Un  bal  de  Paris  !...  Quand  on  eut  allumé,  quand 
les  salons  furent  pleins,  le  cousin  d'Avallon  se 
crut  au  sein  de  l'Olympe,  et  pensa  voir  la  cour 
de  Vénus...  Néanmoins,  les  messieurs  tout  noirs 
et  sans  linge ,  quoique  fort  bien  tournés ,  dé- 
rangeaient quelque  peu  son  illusion  mythologi- 
que, et,  pour  la  circonstance,  il  les  trouvait  fu- 
nèbres... Mais  Amanda !  oh!  Amanda!...  c'était 
Flore,  Aglaé,  Terpsichore ,  toutes  les  Muses, 
toutes  les  Grâces,  toutes  les  Nymphes,  sous  les 
traits  d'une  sylphide,  d'un  lutin,  d'un  amour... 
C'était  une  demoiselle  au  bal. 

Tous  les  élégants  cavaliers  du  bois,  et  beau- 
coup d'autres,  avaient  pris  dès  long-temps  leur 
tour  de  contredanse  et  leur  rang  d'inscription. 
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Le  petit  cousin  venait  un. peu  tard:  il  invita... 
—  La  dix-septième.  —  Dieu!...  —  Toutes  les  au- 
tres sont  retenues. 

Ne  danser  qu'une  fois  avec  elle!...  la  dix-sep- 
tième! Mais  ne  la  voyait-il  pas  chasser,  balan- 
cer et  faire  le  moulinet  avec  les  plus  beaux  dan- 
seurs de  Paris?...  Qu'elle  était  légère,  et  piquante, 
et  jolie!  on  eût  pu  croire,  à  ses  charmants  souri- 
res, à  ses  coquets  regards,  qu'elle  avait  entrepris 
de  faire  la  conquête  de  tous  les  cavaliers... 

—  La  valse,  messieurs! 

—  Ciel!  la  valse!  répéta  le  cousin;  on  valse 
donc  à  Paris?  Ah!  du  moins,  mademoiselle,  ma 
cousine,  avec  moi  seul,  je  vous  en  prie! 

—  Impossible,  mon  cousin;  j'ai  mon  valseur 
pour  tout  l'hiver;  M.  Amédée  :  c'est  le  plus  fort 
de  Paris. 

Le  signal  est  donné;  l'archet  résonne,  un  cer- 
cle étroit  s'ouvre  avec  peine,  et  vingt  couples 
charmants,  deux  à  deux  enlacés  avec  grâce, sou- 
plesse et  volupté,  partent,  se  suivent,  s'attei- 
gnent, se  croisent  et  se  défient  sur  le  parquet 
glissant...  Le  cousin  n'en  suit  qu'un  du  regard... 
le  plus  joli,  le  plus  ardent...  et  contemple  à  loi- 
sir comme  on  valse  bien  à  Paris. 

Bientôt  tous  les  autres  couples  s'arrêtent; 
Amanda  et  son  beau  danseur  restent  seuls  dans 
l'arène,  qui  s'élargit  pour   eux.   Animés,  infa- 


DE  PARIS.  47 

tigables,  de  plus  en  plus  légers,  c'est  alors  qu'il 
faut  les  voir!  ils  ne  dansent  plus,  ils  tourbillon- 
nent, ils  volent:  la  sauteuse  a  triplé  la  mesure. 
On  les  admire,  on  les  excite...  Unis,  serrés,  les 
pieds  entre  les  pieds,  les  genoux  s'effleurant,  ils 
semblent  ne  plus  former  qu'un  seul  être,  et  n'a- 
voir plus  qu'un  même  souffle,  un  même  élan, 
tant  leur  mouvement  rapide  est  égal,  tant  leurs 
bonds  sont  d'accord,  tant  la  flexible  taille  de  la 
légère  Amanda  obéit  aisément  au  bras  nerveux 
qui  l'étreint  et  l'enlève,  à  la  main  qui  la  presse, 
la  ramène  et  la  guide...  jusqu'au  moment  où,  pal- 
pitante, enivrée,  les  joues  en  feu,  et  le  sein  hale- 
tant, la  valseuse,  étourdie,  tombe  enfin  sans  ha- 
leine, riante  et  folle,  dans  les  bras  du  danseur, 
qui,  fier  de  la  victoire,  la  rapporte  à  sa  uière, 
enchantée  des  bravos...  C'était  charmant,  divin, 
éblouissant  à  voir!...  En  effet,  le  cousin  semblait 
tout  ébloui,  et  disait  tout  sérieux:  Peste!  que  les 
demoiselles  de  Paris  valsent  bien!...  Oh!  il  n'avait 
rien  vu;  il  n'était  pas  au  bout,  le  cousin  d'A- 
vallon  ! 

—  Le  galop,  messieurs  ! 

Pour  le  coup,  le  cousin  bondit  sur  sa  ban- 
quette... Il  court,  il  vole  vers  la  maman  :  elle 
était  entourée  d'un  cercle  d'adulateurs. 

—  Madame,  est-ce  une  erreur?  Ai-je  bien  en- 
tendu? Quoi!  réellement...  le  galop? 
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—  Le  galop,  certainement,  mon  cher  petit 
cousin  ;  c'est  le  triomphe  d'Amanda  ;  elle  y  ex- 
celle, elle  s  y  surpasse:  aussi,  pas  un  bal  comme 
il  faut  où  je  ne  sois  priée ,  où  ma  fille  ne  le  danse: 
c'est  la  fureur  cet  hiver  :  vous  allez  voir...  Te- 
nez!... on  se  range...  on  fait  silence...  Voilà  son 
cavalier,  le  danseur  à  la  mode,  le  seul  qui  soit 
de  sa  force  au  galop...  Voyez!  voyez!  on  ap- 
plaudit d'avance...  Tls  partent!...  on  bat  des 
mains...  C'est  charmant!  charmant!...  Mais  ap- 
plaudissez donc  ma  fille,  petit  cousin. 

Le  cousin  ne  dit  mot,  mit  ses  mains  dans  ses 
poches,  et  regarda  au  plafond...  Quelque  chose, 
aurait-on  dit,  blessait  sa  vue,  embarrassait  sa 
contenance...  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  ce  pou- 
vait être,  car  le  couple  galopant...  galopait  à  ra- 
vir... Le  prétendu  d'Avallon  aurait  peut-être  pré- 
féré que  sa  fiancée  figurât  le  menuet  d'Exaudet... 
un  peu  moins  près  de  son  cavalier...  Qu'on  est 
ridicule  en  province  !  ne  s'avisait-il  pas  de  grom- 
meler dans  son  coin  (tout  bas)  :  La  police  inter- 
dit, aux  guinguettes,  certaine  danse...  dont  la  pu- 
deur proscrit  jusqu'au  nom  :  la  décence  qu'on 
exige  du  peuple  est-elle  donc  bannie  des  salons?... 
Le  méchant  trait  du  petit  pédant  sentait  un  peu 
le  provincial.  Pourtant  il  ajoutait,  avec  quelque 
bon  sens  :  Après  tout,  si  c'est  l'usage  de  Paris... 
si  c'est  la  mode  de  galoper,  comme...  alors...  au 
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fait...  et  puis,  les  demoiselles  de  Paris  galopent 
si  joliment  !...  Cependant... 

On  ne  se  coucha  qu'au  jour;  et  sur  son  tra- 
versin, le  cousin  d'Amanda  ne  trouva  point  de 
songes  couleur  de  rose...  Mais  il  aimait  encore... 
Et  le  lendemain  matin,  elle  était  si  charmante, 
devant  son  piano,  en  petit  tablier  de  pourpre 
sur  une  robe  de  neige...  Oh!  demoiselles  de  Pa- 
ris !  que  vous  êtes  jolies  !  le  matin  comme  le  soir , 
et  le  soir  comme  le  matin. 


Paris.  Vïli. 
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CHAPITRE  VI. 

Le  lendemain,  pour  se  reposer  du  bal,  on  al- 
lait au  théâtre.  Les  plaisirs  se  suivaient  par  ordre 
progressif...  Bon!  songea  le  cousin;  jusqu'ici  je 
n'ai  vu,  de  ma  belle  cousine,  que  les  grâces,  les 
talents,  et  l'esprit  un  peu  coquet.  Les  qualités  de 
l'âme  sont  l'essentiel...  La  comédie,  m'a-t-on  dit 
au  collège,  est  l'école  des  mœurs...  et  le  miroir 
du  cœur...  Nous  allons  voir  un  drame!  ODieu! 
fais  donc  ce  soir  que  le  charmant  visage  de  ma 
vive  cousine  soit  le  miroir  de  son  âme  ! 

Le  soir  vient;  on  dîne  à  peine;  depuis  long- 
temps l'impatience  éclate  au  front  d'Amanda; 
elle  adore  le  spectacle...  L'heure  sonne...  Par- 
tons, maman!...  On  s'enveloppe  d'écharpes ,  on 
jette  des  châles  dans  la  calèche,  on  vole...  Enfin , 
on  est  au  temple  de  Thalie ,  et  le  dernier  coup 
d'archet  fait  lever  le  rideau ,  au  milieu  d'un  long 
murmure  d'attente  et  d'intérêt. 
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La  pièce  était  nouvelle,  de  l'auteur  à  la  mode, 
et  le  sujet  du  poème  un  des  chefs-d'œuvre  de 
l'époque  :  on  attendait  merveille. 

Au  premier  acte,  pourtant,  chétif  se  montrait 
le  drame;  rien  qu'un  petit  adultère,  encore  en 
perspective:  c'était  maigre  pour  le  temps;  cela 
donnait  peu  d'espoir.  —  C'est  froid ,  disait 
Amanda;  l'auteur  fait  mieux  habituellement.  — 
Attends  ,  ma  fille,  attends;  laisse-le  commencer; 
il  est  si  riche  d'intérêt  ! 

Au  second  acte,  un  inceste...  A  la  bonne 
heure  !  on  s'en  doutait.  —  L'intérêt  va  venir , 
mon  cousin. 

Au  troisième  acte,  deux  adultères...  On  com- 
mençait à  pleurer,  on  ouvrait  les  flacons...  — 
Vous  n'êtes  pas  ému,  mon  cousin? 

Au  quatrième  acte,  trois  incestes...  Les  loges 
s'inondaient  de  pleurs,  les  trépignements  du 
parterre  se  mêlaient  aux  bravos  des  galeries,  le 
mouvement  onduleux  des  chapeaux  et  des  plu- 
mes manifestait  l'émotion  des  dames;  trois  jolies 
femmes  s'évanouissaient;  Amanda  sanglotait... 
—  Vous  n'admirez  pas,  mon  cousin? 

Au  cinquième  acte ,  confusion  générale ,  mé- 
lange inextricable  d'adultères  et  d'incestes;  pères, 
mères,  époux,  femmes,  filles,  gendres,  enfants, 
amis,  voisins,  valets,  tout  le  monde  en  est,  je 
crois  même  le  souffleur.  Le  cintre  allait  crou- 


5*  UNE  DEMOISELLE 

1er  sous  les  applaudissements.  Le  monstrueux 
délire  de  ces  folles  passions,  de  ces  hideuses  or- 
gies de  la  débauche,  des  visages  plâtrés  des  ac- 
teurs, avait  passé  sur  les  traits  frémissants,  con- 
vulsifs  des  spectatrices  de  tout  âge,  des  jeunes 
filles  et  des  mères,  des  épouses  et  des  fiancées... 
La  moitié  de  la  salle  était  dans  l'ivresse;  l'autre... 
stupéfaite....  On  voyait  les  nerfs  d'Amanda  tres- 
saillir autour  de  sa  bouche...  hélas!  encore  parée 
des  grâces  enfantines;  ses  jolis  yeux  de  demoi- 
selle, que  le  pur  éclat  de  son  âge  eût  seul  rendus 
si  beaux,  étaient  inondés  de  pleurs;  et  son  sein 
jeune  et  frais,  qu'un  amour  innocent ,  peut-être , 
n'avait  pas  même  agité ,  palpitait  sous  les  brû- 
lantes impressions  du  vice,  jeté  nu  sur  la  scène. 

Le  petit  cousin  était  pourpre ,  et  sa  pudeur 
de  jeune  amant ,  en  présence  de  sa  fiancée ,  ruis- 
selait en  sueur  de  son  front. 

On  essuyait  ses  yeux,  on  mettait  les  châles, 
on  exprimait  ses  émotions. 

—  Ah!  maman!  quel  intérêt!  quelle  vérité! 
quel  amour  de  femme!  que  c'est  nature!...  Re- 
garde donc  comme  j'ai  pleuré  ! 

—  Vous  voyez  ,  petit  cousin  ,  comme  ma  fille 
est  sensible ,  nerveuse,  impressionnable...  Pauvre 
Amanda!  elle  comprend  tout  cela;  n'est-ce  pas, 
mon  enfant? 

—  Ah!  maman!  quelle  soirée  charmante  !  Nous 
reverrons  cette  pièce. 
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Le  lendemain,  au  déjeuner,  le  petit  cousin  ne 
paraissait  point.  .  .  .  C'est  qu'il  dort.  — Montez 
chez  lui,  Joseph;  appelez-le... 

—  Madame ,  la  chambre  de  monsieur  était  ou- 
verte, ce  billet  sur  la  table... 

—  Et  lui?... 

Le  billet  répondit...  Le  petit  cousin  était  sur 
le  chemin  d'Àvallon... 
— *  L'impertinent  !... 

—  Ne  te  fâche  donc  pas,  maman!  c'est  un  petit 
sot...  N'aie  pas  peur  que  je  manque  de  mari,  va  ! 

Je  le  crois  bien,  vraiment!  Elle  est  si  jolie, 
Amanda  ! 

Ce  soir-là  sa  charmante  mère  la  mena  voir... 
Un  de  plus. 

Victor  DUCANGE. 
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Voici  une  lettre  que  j'ai  reçue  vers  le  milieu  du 
mois  de  juillet  dernier: 

London  ,  4  juin  i832. 

«  Après  tous  les  chagrins  que  j'ai  éprouvés  ici, 
mon  cher  ami,  j'éprouve  le  besoin  de  quitter  ma 
belle  Angleterre  pour  quelques  années,  et  c'est  à 
Paris  que  je  désire  passer  ce  temps  d'exil.  Quoi- 
que assez  jeune  encore,  mon  brick  et  ma  calè- 
che ont  tant  couru,  que  je  connais  tous  les  petits 
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et  grands  états  des  quatre  ou  cinq  parties  du 
monde  connu,  aussi  parfaitement  que  mon  com- 
té de  M....;  et  ce  que  j'ai  rapporté  de  plus  clair 
de  mes  voyages,  c'est  que,  lorsqu'on  ne  voyage 
plus,  il  faut  en  revenir  à  votre  Paris.  On  par- 
court, on  visite  d'autres  capitales  avec  plus  d'in- 
térêt et  plus  de  charme  peut-être,  mais  c'est 
Paris  qu'il  faut  habiter,  quand  on  ne  peut  pas  ha- 
biter un  bon  château  de  la  Grande-Bretagne. 
Paris,  c'est  le  grand  asile  et  la  fête  perpé- 
tuelle. Tout  le  monde  y  trouve  sa  place;  chacun 
y  est  le  bien  venu;  personne  n'y  gêne  personne. 
Paris  est  réellement  la  patrie  de  tous  ceux  qui 
fuient  la  leur;  d'ailleurs,  mon  ami,  vous  y  faites 

votre  résidence  habituelle,  cette  seule »  (Je 

passe  quatre  lignes  de  flatteries  amicales,  afin 
que  personne  ne  puisse  dire  que  j'ai  inventé  la 
lettre  entière  tout  exprès  pour  ces  quatre  li- 
gnes.) 

«  Et  puis,  vous  le  dirai-je?  Mathilde  N***  était 
de  Paris!.,.  Bref,  aurez-vous  le  temps  et  la  bonté 
de  me  chercher  un  grand  et  bel  appartement  non 
meublé,  pour  le  mois  d'octobre  prochain.  Ma 
mère  et  ma  sœur  m'y  viendront  voir  tous  les 
ans;  il  faut  donc  quelque  chose  de  très-complet. 
Vous  connaissez  mes  goûts,  vous  savez  le  prix 
que  j'y  puis  mettre.  Voyez  le  plus  de  maisons 
que  vous  pourrez,  et  ce  que,  vous  aurez  choisi 
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sera  bien  choisi.  Surtout  un  jardin;  n'oubliez  pas 
le  jardin.  Le  quartier  m'est  indifférent,  pourvu 
qu'il  soit  comme  il  faut;  avec  des  chevaux,  on 
est  voisin  de  tout. 

«J'ai  encore  quelques  affaires  à  régler,  mais 
j'irai  bien  certainement  vous  serrer  la  main  au 
commencement  de  l'automne.  Que  deviendrais- 
je,  bon  Dieu,  si  j'attendais  à  Londres  les  brouil- 
lards de  novembre!...  de  ce  mois  néfaste,  à  l'ap- 
proche duquel  l'Anglais  le  plus  heureux  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  ne  pas  se  brûler  la  cer- 
velle! 

«  Tout  à  vous,/ôr  ever. 

«Robert  S**\  » 

P.  S.  «  Pour  que  cette  lettre  vous  arrive  plus 
promptement  et  plus  sûrement,  je  vous  l'envoie 
par  une  bonne  occasion.  Répondez-moi  vite  un 
mot.  » 

Je  répondis  en  effet  par  le  premier  courrier 
le  billet  suivant  que  j'eus  l'attention,  pour  ne 
pas  rester  en  arrière  de  politesse,  d'écrire  en 
anglais,  tout  aussi  peu  élégant  que  le  français 
de  la  lettre  de  sir  Robert. 

(  Traduction  française  de  ma  réponse.  ) 

Paris,  18  juillet  i83a. 

«  Comme  vous  m'avez  adressé,  mon  cher  Ro- 
bert, par  une  occasion  sûre  et  prompte,  votre 
lettre  du  [\  juin ,  je  ne  la  reçois  qu'au  bout  de 
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six  semaines  et  dans  un  tel  état  d'avarie,  qu'en 
l'ouvrant  elle  est  tombée  en  mille  morceaux;  on 
dirait  du  premier  billet  d'amour  que  vient  de 
lire  une  jeune  fille  ,  ou  du  dernier  miroir  qu'une 
vieille  coquette  a  brisé  de  dépit.  Enfin,  j'ai  tout 
rapproché, tout  recomposé  ou  deviné,  et  je  vous 
envoie  ce  mot  de  réponse  par  la  poste ,  la  meil- 
leure des  occasions. 

«  Je  sais  les  tristes  motifs  qui  vous  éloignent 
pour  quelque  temps  de  votre  pays  natal  ;  j'ap- 
prouve, pour  mille  raisons,  et  surtout;  pour  une 
qui  vaut  les  mille  autres,  le  choix  que  vous  avez 
fait  de  ce  cher  Paris  que  je  ne  quitte  jamais;  et 
c'est  moi  qui  vous  remercie  de  la  peine,  très-lé- 
gère d'ailleurs,  que  je  vais  prendre  avec  un  grand 
plaisir,  pour  vous  trouver  un  appartement  à  vo- 
tre convenance...  J'allais  dire  confortable  ;  mais 
c'est  un  mot  qu'on  a  tant  répété  avec  un  rire 
bète,  qu'il  ne  faudrait  maintenant  rien  moins 
que  la  torture  pour  le  faire  sortir  de  ma  bouche. 
]Ne  plaignez  pas  le  moins  du  monde  mes  ennuis 
ou  mes  fatigues.  Je  vous  dirai  en  confidence  que 
je  suis  le  cent  quarante-troisième  des  Cent-et-Un  ; 
et,  en  cette  qualité,  rien  ne  peut  me  dispenser 
d'avoir  de  l'esprit  ou  d'en  faire,  à  telle  époque, 
sur  quelque  sujet  qui  se  rattache  à  Paris,  comme 
disent  nos  grands  orateurs  qui  ne  s'attachent  pas 
à  bien  parler.  Or,  l'échéance  approche,  et  j'ai  le 
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désert  dans  la  lête!...  Peut-être  en  courant  pour 
vous  dans  toutes  les  rues,  attraperai-je  quelques 
idées,  accrocherai-je  quelques  observations?... 
Et  le  monde  littéraire  vous  sera  ainsi  redevable 
d'un  chapitre  dont  l'absence  eût  été  vivement 
sentie  par  trois  personnes  :  moi,  d'abord,  mon 
libraire,  et  puis,  je  ne  sais  plus  qui. 

«  Toutefois ,  je  n'userai  pas  des  pleins-pouvoirs 
que  vous  me  donnez.  Je  ne  ferai  que  prendre 
note  des  appartements  qui  me  paraîtront  le  plus 
selon  votre  goût,  et  j'irai  les  revoir  avec  vous  à 
votre  arrivée,  et  c'est  vous,  s'il  vous  plaît,  qui 
choisirez  parmi  tous  ces  candidats  ;  je  ne  me  ré- 
serve que  le  droit  de  présentation.  Car,  il  est 
aussi  difficile  de  loger  quelqu'un  que  de  le  ma- 
rier. On  a  beau  savoir  qu'il  veut  un  appartement 
de  tel  prix  et  de  telle  grandeur;  une  femme  de 
telle  dot  et  de  telle  taille;  il  y  a  toujours  quel- 
que petite  chose  qu'on  ignore  dans  l'ami  que  l'on 
connaît  le  mieux,  et  c'est  ordinairement  une 
très-petite  chose  qui  détermine  nos  préférences 
ou  nos  antipathies.  Cela  tient  à  l'organisme  hu- 
main. Le  plus  sûr  est  donc  de  se  marier  et  de  se 
loger  soi-même.  —  Et  encore!... 

«  Ne  craignez  pas,  mon  ami,  qu'on  nous  enlève, 
dans  l'intervalle,  les  appartements  que  j'aurai 
notés.  Hélas!  dans  tout  Paris,  en  l'an  de  colère 
et  de  choléra  1 832 ,  les  écriteaux  sont  fidèles  aux 
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loyers  de  6000  francs!  c'est  la  solitude  des  palais 

de  Venise,  avec  de  bons  impôts  français! 

«  Puisse  du  moins  notre  Paris...  ce  qui  reste  de 
notre  Paris,  suffire  à  distraire  votre  mélancolie. 
Et  le  souvenir  de  vos  chagrins!  j'en  retiens  la 
moitié  pour  ma  part;  c'est  déjà  un  allégement. 
Qu'en  dites- vous,  mon  cher  Robert? 

«A  bientôt,  à  toujours.  Votre  ami,  etc.» 


Sir  Robert  S***  avait  fait  son  entrée,  pour  la 
première  fois,  à  Paris,  le  3i  mars  1814,  avec 
toute  l'Europe;  il  était  alors  le  plus  jeune  capi- 
taine de  cavalerie  de  l'armée  anglaise.  Le  maire 
du  premier  arrondissement,  ou  le  destin,  si  vous 
l'aimez  mieux,  voulut  que  cet  officier  nous  fit 
une  visite  par  billet  de  logement;  la  visite  se  pro- 
longea un  peu,  elle  dura  trois  mois!  et  pourtant, 
lorsqu'il  se  leva  pour  s'en  aller,  nous  lui  dîmes 
tous  :  «  Quoi,  déjà!  mais  il  n'est  pas  tard!  «C'est 
qu'on  n'a  jamais  vu  d'ennemi  plus  amical,  de 
vainqueur  plus  attentif.  Il  comprenait,  il  ména- 
geait toutes  les  susceptibilités  de  notre  patrio- 
tisme blessé.  Je  me  rappelle  qu'il  n'entrait  ja- 
mais dans  le  cabinet  de  mon  père  avec  son  habit 
rouge.  Il  y  avait  dans  ses  jeunes  manières  quel- 
que chose  de  la  vieille  politesse  française;  du 
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reste,  blond,  silencieux,  et  instruit  comme  un 
officier  anglais. 

Pour  moi,  à  peine  sorti  du  lycée,  où  j'avais 
dépensé  dix  ans  à  apprendre  mal  un  peu  de  la- 
tin, je  continuais,  ou  plutôt  je  recommençais  mes 
études  dans  ma  famille,  et  tout  ce  qui  se  passait 
ne  me  donnait  pas  coeur  à  l'ouvrage;  pauvre  pe- 
tit bonapartiste  que  j'étais!  Sir  Robert,  tout  en 
causant  fort  peu ,  m'apprit  l'anglais.  Sans  lui,  je 
croirais  encore,  avec  mon  vieux  professeur  de 
seconde,  et  avec  la  moitié  de  l'académie,  que 
Shakespeare  est  un  barbare! 

Depuis  cette  époque,  sir  Robert  est  revenu 
dix  fois  à  Paris,  et  je  l'aime  dix  fois  davantage. 
Deux  traits  de  sa  vie:  En  i&i4>  il  coupa  de  son 
sabre  étranger  la  première  corde  que  des  Fran- 
çais avaient  attachée  au  cou  de  leur  empereur  de 
bronze,  pour  le  jeter  à  bas,  et  il  cria  :  «Du  trône, 
wery  well,  mais  de  la  colonne,  horrorl  »  —  Dix- 
sept  ans  après,  vers  le  mois  de  février  i83i  ,  il 
reconnut  la  même  corde  qui  traînait  dans  quel- 
que ruisseau  la  croix  d'une  église;  de  son  pied 
hérétique  il  arrêta  le  sacrilège ,  et  dit  à  cette  po- 
pulace :  «  Vos  bazars  et  vos  théâtres  ont  tous 
leurs  enseignes;  et  Dieu,  lui  seul,  ne  pourrait 
pas  avoir  la  sienne  sur  ses  temples!  Quelle  éga- 
lité! quelle  liberté!  »  Point  de  coups  de  pied  au 
lion  ou  à  l'agneau  tombés!  la   vérité  à  tous  les 
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pouvoirs  de  la  terre,  et  l'encens  à  Dieu  seul! 
voilà  votre  politique,  sir  Robert.  Vous  avez  fait 
sagement  de  venir  au  monde  avec  de  la  fortune. 
Vous  n'auriez  pas  habité  de  si  tôt  un  apparte- 
ment comme  celui  que  je  vais  vous  chercher. 

Les  chagrins  de  mon  honorable  ami  sont  bien 
anglais;  je  vous  laisse  en  juger. 

Il  y  a  un  an  que  le  père  de  sir  Robert  se  trou- 
vant à  Naples  fut  insulté  de  la  façon  la  plus 
scandaleuse  par  un  seigneur  sicilien.  «  C'est  de  la 
mort  qu'il  s'agit  entre  nous,  lui  dit-il;  pour  de 
telles  offenses,  on  prend  chacun  un  pistolet,  et 
on  se  les  tire  à  bout  portant  dans  la  poitrine: 
c'est  la  seule  manière  dont  je  consentirais  à  me 
battre  avec  vous.  Mais  des  affaires  impérieuses 
me  rappellent  à  Londres;  il  est  indispensable 
que  j'y  mette  ordre  avant  de  mourir  :  qui  sait 
ensuite  où  et  quand  nous  nous  retrouverions?... 
Il  est  un  moyen  plus  simple  et  plus  certain  d'en 
finir.  Jurons  ici  que,  le  i  novembre  prochain, 
jour  des  Morts,  à  6  heures  du  soir,  nous  mon- 
terons, moi,  sur  le  toit  de  mon  hôtel  de  Port- 
land-Place,  vous,  sur  la  terrasse  de  votre  palais 
de  la  rue  de  Tolède,  et  que  chacun  de  nous  se 
précipitera  du  haut  en  bas,  la  tète  la  première. 
Acceptez-vous  ce  duel,  ou  sinon?...  Vous  accep- 
tez; bien.  Je  jure  par  l'honneur  de  la  marine  an- 
glaise !  jurez  par  telle  madone  que  vous  voudrez. 
Adieu.  » 
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Il  revint  à  Londres,  s'occupa  de  trois  pro- 
cès avec  son  sang -froid  ordinaire  et  extraordi- 
naire, et  le  2  novembre,  au  moment  où  sa  famille 
allait  se  mettre  à  table  pour  dîner,  on  entendit 
un  bruit  affreux,  comme  la  chute  de  quelque 
cheminée...  C'était  lui,  qui  venait  de  se  jeter  par 
la  fenêtre  du  grenier  dans  la  rue.  Un  billet  de  son 
écriture ,  laissé  ouvert  sur  son  bureau ,  expliquait 
la  chose,  et  pourquoi,  et  avec  qui  il  s'était 
battu. 

Malgré  cette  précaution  ,  les  hommes  de 
justice  ne  voulurent  jamais  reconnaître  qu'il  eût 
été  tué  en  duel,  et  ses  amis  furent  obligés  de  le 
certifier  insensé,  afin  de  soustraire  son  cadavre 
au  supplice  des  suicides. 

Les  malheurs  arrivent  par  légions,  dit  le  poète. 
En  effet,  peu  de  temps  après,  le  jeune  frère  de 
sir  Robert  tomba  fabuleusement  amoureux  de 
dona  Léonora,  jeune  veuve  espagnole,  d'une 
conduite  équivoque,  mais  d'une  incontestable 
beauté,  qui  venait  à  Londres  chercher  un  se- 
cond mari  ou  un  vingtième  amant.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  gentleman  ne  voyait  rien...  que  ses  yeux 
de  velours  noir,  et  ses  mains  de  satin  blanc.  La 
dame,  qui  le  trouvait  riche  et  sans  doute  aima- 
ble,  mais  qui  en  espérait  de  moins  aimables 
peut-être,  et  de  plus  riches  encore,  tenait  son 
amour  en  haleine  avec  un  art  merveilleux.  Le 
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tout  pour  elle  était  de  gagner  du  temps ,  sans  que 
lui  crût  perdre  le  sien.  C'étaient  donc  chaque 
jour  des  jalousies  inconcevables,  des  épreuves 
inimaginables,  des  exigences  impossibles...  Mais 
tout  s'aplanissait  et  s'exécutait  avec  une  grâce 
et  une  facilité  désespérantes.  Toute  la  science  de 
la  coquetterie  venait  échouer  contre  la  naïveté 
d'un  premier  amour.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de 
reculer.  Poussée  à  bout  par  tant  de  résignation, 
elle  s'avisa  de  prendre  en  haine  la  jument  ado- 
rable sur  laquelle  il  volait  à  sa  porte  soir  et  ma- 
tin; un  Anglais,  lui  dit-elle,  renonce  atout,  ex- 
cepté à  ses  chevaux ,  qu'il  aimera  toujours  plus 
que  femme  et  maîtresse.  Le  malheureux  gémit 
comme  un  cerf  aux  abois,  mais  le  lendemain  Sjl- 
phide  était  vendue ,  et  il  arriva  dans  un  landau. 
— Bon!  dit-elle;  mais  si  je  cède  à  votre  amour...  et 
au  mien,  qui  me  répondra  que,  bientôt  après, 
je  ne  serai  point  seule  à  me  promener  dans  ce 
landau,  tandis  que  vous  courrez  sur  quelque 
nouveau  cheval,  faisant  admirer  ses  jambes  et 
les  vôtres  !  cette  idée  me  tue.  — Faut-il ,  Léonora , 
vous  signer  de  mon  sang  que  je  ne  monterai  ja- 
mais à  cheval?  Donnez-moi  cette  aiguille  d'or... 
Tenez,  êtes -vous  contente?  —  Elle  étancha  le 
sang  avec  ses  lèvres  ;  il  posa  les  siennes  sur  les 
yeux  de  velours  noir,  et  il  partit  triomphant. 
Un  soir  de  la  même  semaine,  Léonora  rêve- 
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nait  d'une  longue  promenade ,  dans  une  voiture 
bien  fermée,  avec  ce  monsieur  moins  aimable, 
mais  plus  riche,  qu'elle  avait  enfin  trouvé,  lors- 
qu'elle aperçut,  à  deux  milles  de  Londres,  son 
jeune  amant  qui  galopait  sur  une  béte  d'assez 
mauvaise  mine.  Oh!  la  bonne  rencontre!  Le  pau- 
vre enfant,  avant  de  se  coucher,  reçut  un  billet 
dans  lequel  on  lui  disait:  «Vous  m'avez  trom- 
pée indignement;...  je  ne  puis  croire  à  aucun  de 
vos  serments...  Ne  remettez  plus  les  pieds  chez 
moi...  Je  veux  mourir  seule!  »  Il  eut  beau  ré- 
pondre dans  vingt  lettres  :  «  Mais  c'est  un  mau- 
vais cheval  de  louage  que  j'avais  pris  pour  courir 
au  château  de  ma  mère,  afin  d'obtenir  son  con- 
sentement à  notre  mariage ,  ou  de  lui  jurer  dés- 
obéissance! »  tout  lui  était  renvoyé  recacheté. 
—  Ah!  c'est  ainsi,  dit-il,  nous  verrons! 

Pendant  un  mois,  amis  ni  parents  ne  su- 
rent ce  qu'il  était  devenu.  Au  bout  de  ce  temps, 
il  se  rend  chez  Léonora,  frappe  avec  autorité  à 
la  porte,  écarte  tous  les  domestiques  sur  son 
passage....  On  entendait  sur  le  tapis  de  l'escalier 
pouf, pouf,  toc,  toc;  il  entre  dans  le  salon. — «  Eh  ! 
bien,  Léonora,  dit-il  avec  une  émotion  qui  lais- 
sait percer  l'assurance,  vous  m'avez  défendu  de 
remettre  les  pieds  chez  vous;  je  n'y  en  mets 
qu'un.  Voyez!  j'ai  trouvé  un  chirurgien  qui  a 
bien  voulu  me  couper  une  jambe  pour  que  je  ne 
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lui  brisasse  pas  la  tète.  Craindrez-vous  encore 
que  je  monte  trop  à  cheval ,  avec  ma  jambe  de 
bois?  Oh!  ma  chère  Lé...  —  Ah!  mon  cher,  quelle 
sottise  vous  avez  faite  là!  Vous  étiez  mille  fois 
mieux  avec  vos  deux  jambes.  Mais  prenez  garde 
de  vous  blesser  en  descendant...  et  de  marcher 
sur  le  pied  de  lord  B***  que  j'entends  monter.  » 
Le  pauvre  jeune  homme  tomba  roide  mort.  Que 
vouliez-vous  qu'il  fît? 

Quant  à  Mathilde  N*¥*,  c'est  une  jeune  Pari- 
sienne que  sir  Robert  rencontra  aux  eaux  de 
Bath,  avec  son  mari,  il  y  a  plus  de  quinze  mois, 
Il  m'écrivit  alors  qu'un  regard  de  Mathilde  avait 
décidé  de  sa  vie  entière.  Je  croyais  donc  qu'il 
n'y  pensait  plus.  Mais  les  Anglais  ont  le  cœur 
entêté. 

Avec  tout  cela,  nous  nous  amusons  (  nous  amu 
sons-nous?)  et  nous  ne  cherchons  pas  d'appar- 
tement. Commençons. 

Si  vous  voulez  bien  connaître  une  ville,  il  faut 
avoir,  comme  moi,  un  Anglais  qui  vous  a  prié 
de  le  loger.  Jusque-là,  à  l'exception  des  lieux 
publics,  et  de  quelques  domiciles  amis,  vous  ne 
connaissez  que  l'écorce  des  cités.  Cela  est  vrai, 
surtout  de  Paris,  qui  cache  souvent  au  fond  de 
ses  cours,  et  derrière  quelque  insignifiante  fa- 
çade, un  majestueux  château,  avec  son  parc,  ou 
quelque  gracieuse  maison  d'Athènes,  avec  ses 
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grands   vases  de  fleurs  et  son  petit  bois  sacré. 
On  dit  qu'il  n'y  a  qu'un  Paris  dans  le  monde; 
on  devrait  dire  qu'il  y  a  deux  Paris  bien  distincts 
dans  Paris  même  :   la  ville  des  boulevarts,  des 
quais,  des  promenades,  des  magasins,  des  mo- 
numents, la  ville  officielle ,  en  un  mot;  et  puis, 
la  ville  intime,  belle  aussi,  mais  voilée  et  variée 
à  l'infini,  et  toujours  imprévue.  Londres  a  je  ne 
sais  combien  de  rues  magnifiques,  bordées  de 
bâtiments  alignés  et  assez  réguliers,  mais  sans 
caractère  architectural ,  et  dont   les  intérieurs 
sont  fatigants  de  convenance  et  d'uniformité.  Un 
étranger  qui  s'est  promené  dans  Londres,  a  vu 
les  plus  belles  rues  de  l'Europe,  et  peut  se  van- 
ter de  connaître  Londres  à  fond.  Au  contraire, 
il  y  a  telles  rues  de  Paris,  d'un  aspect  assez  mes- 
quin, qui  ne  sont  composées  que  d'hôtels  splen- 
dides  ou   d'habitations   charmantes;  mais  vous 
n'en  voyez  que  les  murailles  extérieures  ou  les 
communs.  On  n'en  a  jamais  fini  avec  Paris;  c'est 
une   capitale    dont    l'observateur  doit    faire  le 
siège  maison  par  maison.  Il  faut  sauter  par-des- 
sus les  murs  pour  y  surprendre  des  palais  tels 
que  ceux  qui  vous  sautent  aux  yeux  dans  les 
rues  de  Gênes  ou  de  Berlin.  J'habite  depuis  six 
ans  la  même  maison,  et  je  sais   depuis  six  se- 
maines que  j'ai  pour  voisin,  porte  à  porte,  un 
Trianon,  un  palais  de  fée!... 

5. 
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Il  se  trouve  à  louer  en  totalité  ou  en  partie, 
et  c'est  par  là  que  j'ai  commencé  mes  perquisi- 
tions. Un  grand  valet  de  chambre  m'en  a  fait 
les  honneurs  avec  une  prévenance  très-digne. 
En  me  conduisant  de  pièce  en  pièce,  il  ne  man- 
quait jamais  de  me  dire  avec  un  ton  de  respect 
orgueilleux  :  «  Ceci  est  le  cabinet  de  monsieur 
le  duc;...  voici  l'appartement  de  madame  la  du- 
chesse;... l'appartement  de  mademoiselle  est  au- 
près;... ces  trois  pièces  étaient  occupées  par 
monsieur  le  vicomte  quand  il  venait  en  semes- 
tre, etc.,  etc.»  Puis  il  ajoutait,  en  baissant  son 
diapason:  «A  gauche  est  le  billard;  plus  loin,  la 
bibliothèque;  adroite,  la  salle  de  bain;  et,  dans  le 
fond ,  là-bas,  un  oratoire  avec  son  prie-Dieu,  mais 
dont  la  personne  qui  prendrait  l'appartement, 
continuait-il  avec  une  intention  marquée,  pour- 
rait facilement  faire  un  boudoir.»  Du  reste,  grand 
vestibule,  salle  à  manger  en  marbre,  salons  en 
boiseries  dorées,  tentures  de  damas  partout; 
enfin,  un  de  ces  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  qui  sont  les  frères  cadets  de  ceux  du 
faubourg  Saint-Germain,  presque  aussi  grandio- 
ses, avec  des  distributions  plus  commodes,  des 
ornements  plus  modernes,  et  les  mêmes  valets  de 
chambre.  Je  sortis  par  le  jardin  qui  va  se  perdre 
dans  les  quinconces  des  Champs-Elysées. 

<  Cocher,  au  faubourg  Saint-Germain,  par  Je 
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pont  Louis  XVI...  c'est-à-dire ,  le  pont  de  la  Révo- 
lution... non,  le  pont  de  la  Concorde...  je  disais 
bien,  le  pont  Louis  XVI;...  enfin  ce  pont  aux 
grandes  statues.  »  Nous  passâmes  au  milieu  de 
cette  double  haie  de  grands  hommes,  qui  se  ter- 
mine à  la  Chambre  des  Députés,  et  nous  voilà 
dans  la  rue  de  Lille.  —  Une  haute  et  large  porte 
cochère  de  bois  de  chêne,  sculptée  comme  le 
choeur  de  la  cathédrale  de  Rheims,  encadrée  de 
colonnes  corinthiennes,  et  surmontée  d'armoi- 
ries de  pierre  qui  se  découpent  blanches  sur  le 
ciel  bleu:  j'entre  dans  une  cour  spacieuse,  semi- 
circulaire;  tout  à  l'entour,  de  grosses  bornes  en- 
chaînées; des  deux  côtés,  des  arcades  dessinées 
comme  des  arches  d'aquéduc;  au  fond,  l'hôtel, 
ou  pour  mieux  dire,  le  château  avec  ses  deux 
ailes  et  son  vaste  perron.  C'est  l'architecture  un 
peu  vague,  mais  noble  et  sévère  de  la  fin  du 
siècle  de  Louis  XIV;  des  colonnes  plates,  des 
balcons  saillants,  des  fenêtres  énormes,  dont 
quelques-unes  ont  encore  des  petits  carreaux; 
un  toit  à  mansardes  aussi  élégantes  que  mansar- 
des peuvent  l'être,  et  des  cheminées  monumen- 
tales. A  l'intérieur,  même  style  :  d'abord  ,  au  rez- 
de-chaussée,  une  salle  d'armes,  avec  des  fais- 
ceaux et  des  trophées  en  bas-reliefs,  puis  des 
antichambres,  salle  à  manger,  salon  de  22  pieds 
de  hauteur,  et  partout  doubles  portes  et  dou- 
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blés  croisées,  plafonds  peints  et  corniches  d'or. 
(Moi,  je  me  trouverais  pourtant  mieux  là-de- 
dans avec  une  banquette  de  jonc,  et  une  peau 
de  tigre,  que  dans  nos  jolis  appartements,  bour- 
rés de  meubles  et  si  commodément  distribués.) 
Je  montai  au  premier  étage  par  quarante  mar- 
ches longues  de  deux  toises.  Un  aigle  volerait  à 
l'aise  dans  la  cage  de  l'escalier.  Là,  sont  les 
chambres  à  coucher  d'hiver  et  d'été  pour  Mon- 
sieur et  pour  Madame,  avec  toutes  leurs  dépen- 
dances; les  unes  sur  la  cour,  au  midi;  les  au- 
tres, au  nord  sur  le  jardin  et  la  Seine.  C'est, 
avec  les  maisons  de  la  rue  de  Rivoli,  la  plus 
belle  position  de  Paris;  de  même  que  les  mai- 
sons du  boulevart  Italien  sont  celles  qui  ont  la 
vue  la  plus  animée  et  la  plus  amusante.  Au 
deuxième  étage  sont  les  logements  des  enfants 
et  des  amis.  Quant  aux  mansardes  (avant  la 
première  révolution),  elles  étaient  habitées  par 
l'abbé,  un  musicien,  un  homme  de  lettres  et 
trois  perroquets  attachés  à  la  maison.  — Telle 
fut  jadis  l'ancienne  distribution  de  l'hôtel,  qu'on 
a  depuis  divisé  en  autant  d'appartements  qu'il 
a  d'étages.  Yoilà  ce  que  m'expliqua  un  petit 
vieux  concierge  qui,  du  fond  de  sa  loge, 
avait  vu  entrer,  briller,  gesticuler,  et  disparaî- 
tre, douze  propriétaires  et  cinquante  locataires, 
comme  autant  d'acteurs  dont  le  rôle  est  fini.  Lui 
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seul  était  resté,  avec  les  jambes  torses,  un  œil 
de  moins,  cinquante  ans  de  plus,  des  douleurs 
par  tout  le  corps,  pauvre  comme  Job,  et  gai 
comme  Piron  ;  il  avait  en  outre  une  femme  aca- 
riâtre ^t  sept  enfants  sans  ouvrage.  Si  cet  homme- 
là  était  triste,  comme  il  serait  malheureux!  Mais 
Dieu  est  juste.  En  descendant ,  je  lui  demandai 
pourquoi  on  avait  laissé,  dans  des  chambres  dé- 
meublées, deux  douzaines  de  grands  portraits 
de  famille.  — «  Oh!  monsieur,  c'est  la  famille  de 
tout  le  monde;  ils  sont  à  louer  avec  le  reste... 
Excusez  que  je  remette  mon  bonnet  de  coton  de 
soie  noire...  Mon  maître  actuel  s'étant  fait  mar- 
quis en  1816,  avait  acheté  des  aïeux  sur  le 
quai,  pour  20  ou  ^5,ooo  francs...  A  présent r 
ceux  qui  en  ont  vendraient  leurs  vrais  aïeux 
pour  moins  que  ça,  n'est-ce  pas,  monsieur?... — Eh  ! 
mais,  mon  cher,  vous  êtes  un  savant,  et  je  vois 
que  vous  marchez  avec  le  siècle. — Tout  comme 
un  autre,  reprit-il  en  boitant  des  deux  jambes. 

J'ai  visité ,  je  crois ,  dans  le  même  quartier,  des 
appartements  vacants  pour  quinze  cent  mille 
francs  de  loyers.  Et  les  propriétaires  qui  ont 
horreur  du  vide,  comme  les  philosophes  carté- 
siens !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  où  en  sont-ils  lo- 
gés? Soyons  justes  pourtant;  il  y  a,  de  ce  côté, 
quatre  ou  cinq  hôtels  parfaitement  occupés,  et 
qui  même,  dit-on ,  sont  retenus  d'avance;  ce  sont 
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les  hôtels  du  ministère  de  l'intérieur,  du  minis- 
tère de  la  guerre,  du  ministère  des  cultes,  du 
ministère  des  travaux  publics,  du  ministère,  etc. 
Sir  Robert  m'ayant  recommandé  d'étendre 
mes  recherches  dans  tous  les  quartiers  comme 
il  faut,  je  ne  pouvais  pas  oublier  la  Place-Royale 
qui,  dans  son  temps,  a  remplacé  l'île  Saint-Louis, 
en  qualité  de  quartier  à  la  mode,  et  qui,  plus 
tard,  a  été  remplacée  elle-même  par  le  faubourg 
Saint-Germain  ,  qui  Ta  été  par  le  Palais-Royal  et 
la  place  Vendôme,  qui  l'ont  été  par  la  Chaussée- 
d'Antin ,  qui  Fa  été  par  le  faubourg  Saint-Ho- 
noré,  qui  le  sera  par  Reaujon  et  la  ville  Fran- 
çois Ier.  Paris  va  toujours  s'allongeant  au  sud- 
ouest  vers  Auteuil  et  Neuilly,  tandis  qu'il  est 
comme  paralysé  du  côté  de  Gharenton  et  de 
Saint-Mandé,  et  que  la  vie  se  retire  peu  à  peu  de 
ses  extrémités  nord-est.  Toute  ville,  par  une 
pente  irrésistible,  suit  le  courant  de  sa  rivière; 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  embarquée.  Les  deux 
préfets  ,  soutenus  du  conseil-général-municipal , 
tenteraient  en  vain,  pendant  quinze  ans,  de  re- 
culer de  quinze  toises  la  barrière  du  Trône;  et 
demain  Passy  sera  dans  Paris,  sans  que  personne 
n'y  ait  songé;  mais  la  Seine  est  là  qui  commande. 
C'est  une  loi  naturelle  que  les  populations  exé- 
cutent aveuglément  et  d'instinct.  On  ne  fait  pas 
plus  rebrousser  les  fleuves  et  les  villes  que  ré- 
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trograder  le  temps  :  il  faut  que  tout  le  monde 
en  prenne  son  parti;  c'est  le  meilleur  qu'on  ait  à 
prendre. 

Revenons  à  la  Place -Royale.  Il  tombait  une 
pluie  fine  et  serrée  quand  j'y  arrivai;  mais, 
grâce  aux  longues  arcades  qui  régnent  tout  au- 
tour, j'ai  pu  faire  à  pied  sec  mes  perquisitions. 
Ces  arcades  de  larges  pierres  éprasées  sous  leurs 
grosses  maisons  de  briques;  la  teinte  garance 
des  façades, d'une  construction  assez  irrégulière, 
quoique  uniformes  entre  elles;  le  vaste  carré 
qu'elles  décrivent;  la  grille  carrée  qui,  au  mi- 
lieu de  la  place,  entoure  quatre  allées  d'arbres 
taillés  et  plantés  carrément;  le  bruit  faible  et 
monotone  des  quatre  fontaines  épuisées  qui 
pleurent  aux  quatre  angles  de  ce  maigre  jardin; 
tout  cela,  par  un  temps  de  brouillard,  a  quel- 
que chose  de  mélancolique  et  de  monacal , 
comme  Louis  XIII,  dont  la  statue  n'était  pas  pos- 
sible ailleurs.  Cependant,  cette  tristesse  a  de  la 
majesté;  cette  architecture,  quoique  d'un  ordre 
peu  harmonieux,  a  encore  un  caractère  et  une 
physionomie  qui  décèlent  une  époque  et  une 
école.  A  tout  prendre,  ces  constructions  sont  in- 
finiment supérieures  aux  faces  de  plâtre  de  nos 
maisons  blafardes  :  c'est  la  différence  de  l'archi- 
tecte à  l'entrepreneur. 

La  disposition  des  hôtels  de  la  Place -Royale 
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ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  j'avais  vu  précé- 
demment. —  Ici,  l'on  entre  d'abord  sous  un  por- 
tail assez  bas,  où  débouche  le  grand  escalier; 
après  le  portail ,  la  cour  entourée  de  trois  côtés 
par  des  bâtiments;  au  fond  de  la  cour,  le  jardin 
emprisonné  dans  une  grille.  Les  escaliers  sont 
beaux,  sans  avoir  rien  de  très-remarquable,  si 
ce  n'est  leur  rampe  qui,  ainsi  que  les  balustrades 
des  balcons,  sont  tortillées  et  embrouillées 
comme  des  logogriphes  de  fer.  Le  plus  bel  ap- 
partement que  j'aie  visité  est  un  premier  étage 
qui  se  trouvait  encore  occupé  ;  à  cela  près  de 
poêles  et  de  cheminées  immenses  qui  auraient 
avalé  en  quinze  jours  le  bois  de  Boulogne,  quand 
il  avait  des  arbres;  de  quelques  tapisseries  à  jets 
d'eau,  à  guirlandes  et  à  Dianes  poudrées;  de 
solives  saillantes  et  dorées  à  quelques  plafonds, 
tout  y  est  moderne  et  presque  à  la  mode.  Un 
domestique  très-âgé,  très-goutteux,  et  surtout 
très-prévenant,  s'offrit  à  me  conduire.  Quand 
nous  entrâmes  dans  le  salon,  une  dame,  jeune 
encore,  brodait  un  meuble  au  métier,  en  sou- 
riant à  ses  deux  filles,  déjà  grandes,  dont  l'une 
peignait  des  fleurs,  et  l'autre  faisait  de  la  porce- 
laine du  Japon  avec  des  découpures  de  robes; 
tandis  qu'un  cousin  leur  lisait  des  vers  que  je 
reconnus  à  une  rime  pour  être  de  mes  amis. 
Je  traversai  le  salon  en  baissant  la  tête  et  en  me 
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faisant  petit,  comme  un  conscrit  qui  passe  au 
milieu  des  balles;  on  me  conduisit  de  là  vers  la 
chambre  du  fils  de  la  maison.  Ce  grand  jeune 
homme  travaillait  avec  son  maître  d'allemand  ; 
je  ne  fis  qu'en  tr'ouvrir  la  porte,  et  je  la  refermai 
honteusement  comme  un  voleur  qui  se  trompe. 
Nous  passâmes  ensuite  dans  le  cabinet- du  père; 
c'était  une  bibliothèque  de  quatre  mille  volumes: 
un  vieillard,  poli  et  coiffé  comme  autrefois,  vint 
à  moi  avec  une  physionomie  sereine  et  un  sou- 
rire grave;  puis,  après  m'avoir  dit  deux  mots  de 
l'appartement  qu'il  quittait,  il  saisit  l'occasion 
de  sa  bibliothèque  pour  m'entreprendre  sur  la 
littérature.  On  voyait  que  c'était  sa  grande  af- 
faire ;  il  en  avait  suivi  toutes  les  révolutions ,  sans 
être  jamais  abandonné  du  goût  qui  critique,  et 
du  goût,  bien  plus  rare,  qui  admire.  Aussi  con- 
servait-il la  jeunesse  et  la  mobilité  des  impres- 
sions, n'ayant  de  la  vieillesse  que  l'expérience 
et  la  mémoire.  On  peut  dire  de  lui  :  Il  a  tout 
appris,  et  rien  oublié.  J'oubliais  les  heures  dans 
son  entretien,  et  la  pendule,  en  sonnant,  me 
réveilla  d'un  songe  pour  me  rappeler  que  j'avais 
manqué  l'heure  d'une  affaire  très-essentielle.  — 
Tant  mieux. 

De  la  poésie  qu'on  écoute,  au  lieu  du  journal 
des  modes  ;  un  maître  d'allemand ,  au  lieu  d'un 
tailleur  ou  d'un  chien  de  chasse  ;  une  bibliothè- 
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que  de  quatre  mille  volumes  daus  le  siècle  des 
cabinets  de  lecture,...  et  un  domestique  de  qua- 
tre-vingts ans!...  Oh!  oh!  me  dis-je,  en  repre- 
nant mon  cabriolet,  nous  sommes  bien  loin  du 
centre  de  Paris;  bien  loin  des  quêteurs  de  places, 
des  quêteurs  d'argent,  des  quêteuses  de  regards 
et  de  frivolités.  C'est  à  la  Place-Royale  que  s'est 
réfugiée  la  vie  de  famille,  la  vie  du  cœur  et  de 
l'intelligence;  on  ne  vit  noblement  qu'à  la  Place- 
Royale.  Aussi  n'est-elle  guère  peuplée.  Tous  les 
poètes  devraient  y  aller  demeurer. 

Continuons.  —  Pendant  une  semaine  entière 
je  ne  sortis  pas  de  la  Chaussée-d'Antin.  Là,  mal- 
gré le  haut  prix  des  loyers,  on  voit  peu  d'écri- 
teaux;  les  locataires  y  sont  beaucoup  plus  com- 
muns. Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  la  rue  de 
Londres,  qui  est  la  plus  nouvelle  expression  de 
ce  riche  quartier.  D'ailleurs,  ne  serait-ce  pas 
tout  concilier  que  de  loger  Sir  Robert ,  à  Paris, 
rue  de  Londres?  —  C'est  donc  là  où  fut  Tivoli! 
Tivoli,  les  délices  des  soirées  de  1799;  le  jardin 
des  feux  d'artifice  et  des  amours  du  Directoire; 
le  rendez-vous  des  muscadins,  ces  prédécesseurs 
classiques  des  dandisl  Tivoli,  l'aristocrate,  le 
parfumé,  l'illuminé!  le  salon  d'été,  la  prome- 
nade nocturne  de  l'ex-bonne  compagnie;  l'en- 
droit de  l'Europe,  enfin,  où  les  femmes  hon- 
nêtes ont  étalé  les  plus  belles  épaules ,  et  attrapé 
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les  meilleures  fluxions  de  poitrine  !  A  peine 
reste-t-il  quelques  tilleuls  mourants  avec  leur 
lampion  mort;  et  ces  belles  épaules,  où  se  ca- 
chent-elles!!.. Mais  rien  ne  périt,  tout  change- 
Quel  magicien,  venu  d'Orient,  a  bâli  dans  une 
nuit  ces  portiques,  ces  belvédères,  ces  colon- 
nades, ces  kiosques,  ces  maisons-pagodes,  qu'on 
appelle  la  rue  de  Londres?  —  Voici  la  plus  ex- 
travagante et  la  plus  jolie.  Entrons.  Aux  formes 
élégamment  bizarres  de  l'architecture ,  à  l'ex- 
trême délicatesse  des  murs  et  des  toits,  à  l'air 
d'étrangeté  fantastique  de  tout  l'édifice,  on  croi- 
rait voir  une  charmante  décoration  de  Daguerre 
ou  de  Cicéri.  Quelqu'un  siffla  dans  l'arrière-cour, 
et  je  trouvai  que  le  changement  à  vue  se  faisait 
attendre.  Si  l'on  peut  faire  du  feu  dans  ces  che- 
minées, si  un  porteur  d'eau  peut  monter  par 
cet  escalier  sans  qu'il  croule  avec  lui  dans  la 
cave;  si,  clans  cette  rotonde  magique  et  sous  ce 
plafond  aérien,  il  ne  faut  pas  dîner,  la  moitié 
du  temps,  avec  un  parapluie;  si,  enfin,  tout 
cela  est  habitable,  c'est  une  délicieuse  habita- 
tion. 

La  divinité  de  ce  temple  était  en  plein  démé- 
nagement, mais  elle  paraissait  n'en  rien  savoir. 
Etendue  sur  un  sopha  dans  la  seule  pièce  encore 
meublée,  elle  écoutait  les  propos  de  quelques 
jeunes  élégants,  et  la  romance  d'un  vieux  fat,  an 
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piano;  et  elle  bâillait  fréquemment,  en  signe 
d'attention,  tandis  qu'un  petit  singe  lui  dénouait 
ses  souliers  et  les  emportait  par  toute  la  cham- 
bre. J'entrevis  cette  scène  à  travers  une  porte 
en  glace,  et  je  passai  rapidement  aux  autres 
parties  de  la  maison.  Cependant,  douze  laquais, 
en  bas  blancs  et  en  gants  blancs,  avec  des  ai- 
guillettes sur  l'épaule,  présidaient  à  l'emballage 
de  tout  le  mobilier.  Ce  n'étaient  que  vaisselle  et 
surtout  de  vermeil ,  fauteuils  de  velours  et  d1or, 
lustres  et  candélabres,  tableaux  et  statues;  à 
remplir  un  palais,  que  sais -je?  Deux  carrosses 
s'arrêtèrent  à  la  grille  de  la  rue;  deux  ambassa- 
deurs en  sortirent,  et  coururent  à  la  déesse,  que 
ses  domestiques  n'abordaient  qu'avec  un  reli- 
gieux respect.  Je  me  dis,  c'est  une  princesse 
russe ,  ou  une  danseuse  de  l'Opéra. 

En  sortant,  j'eus  la  curiosité  de  regarder  plus 
fixement.  —  Eh!  mais...  oui... Oh!  non.  —  Si  fait... 

—  C'est  Agathe,  la  gentille  grisette  d'autrefois, 
maintenant  la  prima  dona.  • —  Comment,  c'est 
toi,  belle  Agathe!  —  Comment,  c'est  vous,  ma- 
dame !  —  Oh!  comme  tu  étais  fraîche  et  pauvre  ! 

—  Comme  vous  voilà  riche  et  fardée  !  —  A  peine 
avais-tu  un  petit  jeune  homme  pour  t'aimer  le 
dimanche  dans  ta  chambrette  ;  et  votre  hôtel , 
madame,  ne  désemplit  pas  de  courtisans  et  d'ado- 
rateurs. —  Tu  avais  dix-huit  ans,  tu  étais  mince 
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et  grasse,  tes  joues  faisaient  honte  aux  pêches 
de  Montre uil  ;  tu  portais  deux  colliers  de  perles 
dans  ta  bouche,  et  un  ruban  de  velours  au  cou; 
et  tu  donnais  à  un  seul  tout  ton  amour  pour 
quelque  fleur  ;  car  qui  connaissait  la  pauvre 
Agathe!  — Vous  avez,  madame,  l'âge  qu'une 
femme  n'a  jamais;  votre  cou  est  éblouissant... 
de  perles  et  de  diamants;  votre  blancheur,  votre 
fraîcheur,  vos  paroles  d'honneur  et  d'amour, 
toutes  ces  choses  ne  sont  pas  très-vraies;  et  la. 
moindre  de  vos  faveurs  est ,  dit-on  ,  hors  de  prix; 
car,  qui  ne  connaît  pas  la  célèbre  prima  dona? 
—  On  te  plaisait  avec  la  moindre  chose ,  un  rien, 
bonne  Agathe,  quand  tu  valais  des  trésors. — Au- 
jourd'hui, madame  ,  on  jette  à  vos  pieds  des  tré- 
sors, quand  vous  ne  valez  plus...  Oh!  double 
sottise  des  hommes!  ce  n'est  pas  le  cœur,  ce 
n'est  pas  la  beauté,  c'est  le  nom  d'une  maîtresse 
qu'ils  convoitent!  Ils  n'aiment  plus  par  amour, 
plus  même  par  les  sens,  mais  par  vanité  !  Ce  ne 
sont  plus  des  plaisirs  secrets,  mais  du  scandale 
public  qu'ils  achètent.  —  Adieu  donc,  ma  petite 
Agathe!...  Va,  je  ne  t'aurais  pas  changée  pour 
tout  l'or  que  vous  avez  gagné,  madame,  depuis 
que  vous  l'êtes  tant. 

Arrêtons-nous  un  peu,  et  réfléchissons.  Ce  se- 
rait grand'pitié  que  de  toutes  ces  courses  il  ne 
nous  restât  dans  la  tête  que  des  écriteaux,  des 
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numéros  et  des  portiers.  Autant  vaudrait  voya- 
ger comme  ces  Anglaises  qui  ont  fait  trois  fois 
le  tour  du  monde,  et  n'en  ont  rapporte  que  leur 
ombrelle. 

Donc  Paris,  à  ce  que  j'ai  pu  voir,  est  une 
œuvre  qui  ne  brille  point  par  l'ensemble  et  la 
composition  ,  mais  par  la  richesse  et  le  charme 
des  détails.  C'est  une  ville  qui  manque  d'harmo- 
nie et  d'unité.  Regardez-la  bien ,  elle  n'a  d'autre 
caractère  que  le  caprice ,  d'autre  physionomie 
que  la  mobilité.  Ce  sont  de  belles  parties  qui  ne 
se  coordonnent  point  entre  elles.  Il  y  a  de  tout 
à  Paris,  et  cela  ne  forme  pas  un  tout.  Les  diffé- 
rents quartiers  de  Paris,  comme  les  provinces 
de  France  ,  n'ont  rien  d'homogène.  Le  type  pari- 
sien, le  type  français,  pour  la  nature  comme 
pour  l'art,  est  peu  saisissable.  C'est  un  thème  qui 
disparaît  sous  les  variations.  Mais ,  en  cherchant 
un  peu,  vous  trouverez,  dans  les  monuments, 
dans  les  figures,  dans  les  sites  et  les  productions 
de  ce  peuple  et  de  ce  pays,  des  modèles  perfec- 
tionnés de  tous  les  genres  de  beautés  et  de  mé- 
rites qui  sont  divisés  entre  vingt  autres  peuples. 
La  spécialité  de  Paris  et  de  la  France ,  c'est  Xuni- 
versalitè. 

Si  l'aspect  des  rues  et  des  maisons  de  la  capi- 
tale offre  tant  de  contrastes  heurtés,  tant  de  bi- 
garrures architecturales ,  c'est  sans  doute  parce 
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que  Paris  napas  été  fait  dans  un  jour;  sorti  de 
son  berceau  romain ,  il  a  passé  par  une  adoles- 
cence gothique  pour  arriver  à  sa  virilité.  Mais,  à 
cette  raison  chronologique,  il  faut  ajouter  une 
autre  cause,  tirée  de  l'irrésolution  même  du 
goût  français;  car  des  constructions  de  dates  pa- 
reilles n'ont  bien  souvent,  entre  elles,  que  cette 
seule  analogie.  Encore  une  fois,  les  Parisiens 
n'ont  point  de  parti  pris  sur  les  plus  simples 
choses.  Sont-ils  Grecs  ou  Gaulois,  anciens  ou 
modernes,  hommes  du  Nord  ou  du  Midi?  Ils  ne 
se  rendent  pas  bien  compte  de  ces  petits  détails. 
De  là  les  variétés  et  les  indécisions  de  leur  archi- 
tecture domestique.  Rien  n'y  est  franchement 
abordé.  Sous  le  prétexte  fort  léger  d'un  climat 
tempéré ,  on  y  a  négligé  le  plus  essentiel  :  les 
cheminées,  par  exemple.  Toutes  fument,  et  au- 
cune ne  chauffe  ;  ce  sont  deux  grands  défauts 
sans  doute  pour  des  cheminées ,  mais  passe  en- 
core pour  cela.  Ce  qu'elles  ont  d'impardonnable  , 
c'est  qu'elles  sont  abominables.  Les  toits  de  Paris 
sont  monstrueux  et  barbares,  et  si  j'étais  le 
Diable  boiteux,  je  les  ferais  sauter  d'un  coup 
de  béquille,  moins  pour  voir  ce  qu'il  y  a  des- 
sous que  pour  ne  les  plus  voir  eux-mêmes.  Je 
ne  suppose  pas  d'architecture  possible  avec  toutes 
ces  oreilles  de  plâtre  ou  de  fonte,  dressées  sans 
symétrie  et  sans  grâce,  sur  la  tête  de  nos  habi- 
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tarions.  Nos  plus  jolies  maisons  ne  seront-elles 
jamais  que  des  élégantes  mal  coiffées?  Dans  les 
pays  chauds,  le  peu  de  cheminées  dont  on  a 
besoin  se  trouve  facilement  caché  derrière  les 
grandes  corniches  des  toits  dits  à  V italienne; 
dans  les  pays  froids,  où  le  gothique  est  resté  en 
vigueur,  les  cheminées,  sculptées  et  disposées  ar- 
tistement ,  se  groupent  dans  un  ordre  pitto- 
resque, autour  des  toits  en  clocher,  et  simulent, 
à  l'œil,  comme  un  grand  jeu  d'échecs,  dont  les 
figures  verticales  remplacent,  par  d'autres  agré- 
ments, la  pureté  des  lignes  horizontales  de  l'ar- 
chitecture grecque.  Mais  nous,  dans  notre  pays 
tiède,  avec  les  toits  simplement  inclinés  de  la 
plupart  de  nos  maisons  modernes,  comment 
dissimuler  nos  horreurs  de  cheminées,  ou  com- 
ment en  faire  un  ornement  qui  s'harmonise  avec 
le  reste  de  l'édifice?  — Et  comment  aucun  archi- 
tecte n'a-t-il  tenté  la  solution  de  ce  problème, 
en  se  rappelant  surtout  que  le  toit  est  le  trait 
caractéristique,  et,  pour  ainsi  dire,  le  généra- 
teur de  tout  ordre  d'architecture? 

Puisque,  par  mille  raisons  d'économie,  de 
convenance,  ou  d'habitudes  impérieuses,  les  toits 
à  V italienne ,  ainsi  que  les  toits  gothiques,  ne 
peuvent  être  appliqués  à  nos  maisons  ordinaires, 
le  gouvernement  devrait  ouvrir  un  concours  so- 
Icnnel  sur  la  question  suivante  : 
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«  Proposer  ,pour  les  habitations  bourgeoises  de 
«  Paris,  une  forme  de  toit  appropriée  au  climat, 
a  et  qui  donne  la  possibilité  ou  de  cacher  les 
«  cheminées ,  ou  de  les  employer  comme  orne- 
«  ment  architectural.  » 

Pendant  que  nous  y  sommes,  j'ouvrirais  en- 
core un  autre  concours,  en  ces  termes: 

«Proposer,  pour  les  monuments  publics  de 
a  Paris,  plusieurs  ordres  d'architecture  natio- 
«  nale  et  actuelle,  de  manière  à  ce  qu'on  puisse 
«  distinguer  extérieurement  une  église  d'une 
«  bourse,  un  musée  d'une  halle,  et  une  chambre 
«  de  députés  d'un  théâtre.  » 

Telles  étaient  mes  petites  réflexions  en  courant 
d'appartement  en  appartement.  J'achevai  ma 
tournée  par  les  magnifiques  quartiers  du  cœur 
de  Paris  ;  entre  la  rue  de  Richelieu  et  la  place 
Vendôme  (la  place  Vendôme,  Louis  XIV  et  Na- 
poléon tout  à  la  fois!);  entre  le  boulevart  des 
Capucines  et  les  Tuileries.  On  y  remarque  peu 
d'hôtels  à  jardins,  mais  un  grand  nombre  de 
belles  maisons  à  plusieurs  locations,  et  dont 
beaucoup  de  gens  fort  riches  préfèrent  les  pre- 
miers étages  à  des  hôtels  entiers  dans  d'autres 
parties  de  la  ville.  C'est  encore  le  contraire  de 
Londres,  où  le  moindre  bourgeois  un  peu  aisé 
a  sa  petite  maison  pour  lui,  dont  il  emporte  la 
clef  dans  sa  poche,  et  où  il  rentre,  le  soir,  tout 
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seul,  comme  un  égoïste.  Ce  que  j'ai  vu  de  loge- 
ments dans  ce  Paris  central  serait  à  tuer  mille 
fois  de  lassitude  un  homme  mille  fois  plus  fort 
que  moi,  s'il  n'y  apportait  que  l'esprit  locataire. 
Mais  la  philosophie  nous  soutient  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  ;  et  un  philosophe  ne 
se  fatigue  point,  tant  qu'il  observe.  —  Savez-vous 
qu'il  n'y  a  pas  de  commissaire  de  police,  dans 
les  temps  même  de  grande  liberté,  qui  puisse 
lutter  de  persécutions  et  de  visites  domiciliaires 
avec  le  plus  simple  particulier  qui  cherche  des 
appartements?  C'est  un  inquisiteur  qui  pénètre 
partout,  et  à  toutes  les  heures,  et  qui  poursuit 
les  plus  chastes  mystères  du  domicile  jusque 
dans  le  fond  des  gynécées ,  sans  aucune  pitié  des 
pénates  effarouchés.  —  Combien  de  jolies  demoi- 
selles se  sont-elles  enfuies  à  mon  approche ,  de 
peur  que  je  ne  reconnusse,  sous  le  tablier  de 
Gendrillon ,  les  nymphes  couronnées  de  nos  bals! 
Combien  ai-je  entendu,  à  travers  quelque  indis- 
crète cloison,  de  gentilles  pensionnaires  babiller 
hardiment  sur  des  choses!...  elles  qui  encore, 
hier  au  soir,  osaient  à  peine  répondre:  Oui, 
monsieur!  Combien  de  beautés,  de  diamants  et 
d'amabilités  du  soir,  qui,  le  matin,  ne  sont  que 
mauvaise  humeur,  créanciers  et  jaunisses  !  — J'ai 
trouvé,  devant  un  déjeuner  spîendide,  trois  ban- 
queroutiers qui  ont  fait  mourir  de  faim  trente 
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familles;  j'ai  trouvé,  sur  une  mauvaise  couchette 
sans  rideaux,  un  jeune  fashionable  qui  répand 
l'or  sur  toutes  les  tables  de  bouillotte.  Et  nos 
grands  politiques,  nos  profonds  diplomates  qui, 
dans  les  cercles  ébahis,  pèsent  et  traînent  leurs 
paroles,  houal  houal  et  qui  hochent  la  tête  et 
se  grossissent  les  épaules,  oh  !  oh!  comme  s'ils 
portaient  le  fardeau  du  monde  et  le  secret  de 
Dieu....  combien  en  ai-je  trouvé  de  ces  messieurs, 
gravement  occupés ,  chez  eux ,  à  de  misérables 
futilités  dont  nos  petites  filles  ne  se  mêleraient 
plus. 

J'ai  eu  vraiment  du  bonheur;  j'arrivais  tou- 
jours aux  bons  moments,  comme  au  signal  d'une 
fée  qui  voudrait 

Étaler  devant  moi  les  cœurs,  la  vie  à  nu , 
Et  des  types  humains  le  revers  inconnu; 

d'une  fée  qui  m'aurait  dit,  de  grand  matin  : 

Viens,  et  lorsqu'il  se  glisse  à  peine  hors  du  lit, 
Prenons  Paris  entier  comme  en  flagrant  délit. 

Mais  je  l'ai  souvent  pris  aussi  en  flagrante 
vertu;  et,  dans  mes  visites  domiciliaires ,  je  me 
suis  convaincu  de  tout  le  bien  que  fait,  avec 
peu  d'argent,  l'ingénieuse  charité.  C'est  le  vice 
qui  est  cher;  l'or  s'y  abîme  comme  dans  un 
gouffre;  tandis  que  le  denier  de  l'aumône  pro- 
spère et  se  multiplie  miraculeusement  comme 
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les  pains  de  l'évangile.  Les  riches,  qui,  en  gé- 
néral, aiment  à  s'enrichir,  ne  devraient  pas  cher- 
cher d'autres  plaisirs  que  la  bienfaisance;  ne 
fût-ce  que  par  économie. 

Une  autre  vérité  dont  je  me  suis  convaincu 
encore,  en  étudiant,  avec  ma  méthode  expédi- 
tive,  le  langage  et  les  manières  de  tant  de  pro- 
priétaires ou  locataires,  si  différents  de  profes- 
sions, de  naissance  et  de  fortune,  c'est  qu'un 
étranger,  sir  Robert,  par  exemple,  qui  voudrait 
se  former,  à  Paris,  une  société  charmante  d'in- 
struction et  d'éducation,  devrait  la  prendre  ça 
et  là  dans  tous  les  états  et  dans  tous  les  étages, 
comme  l'abeille  compose  son  miel  du  suc  de 
mille  fleurs.  Il  n'y  a  plus,  comme  autrefois,  de 
castes,  de  rangs,  de  professions  qui  présuppo- 
saient l'élégance  ou  la  vulgarité  des  mœurs,  l'éru- 
dition ou  l'ignorance ,  l'esprit  délié  ou  l'intelli- 
gence épaisse.  La  société  entière  a  été  déclassée 
par  les  révolutions  ;  le  fort  et  le  faible ,  le  com- 
mun et  le  distingué,  sont  épars  et  mêlés  sur  les 
divers  degrés  de  l'échelle  sociale.  L'individu  est 
tout  par  lui-même  aujourd'hui,  et  peu  de  chose 
par  sa  position.  On  demande  beaucoup  moins  : 
Qui  est-il?  et  beaucoup  plus  :  Comment  est-il? 
C'est  presque  le  dernier  mot  de  la  philosophie 
chrétienne.  Voilà  pourtant  le  progrès  moral  qui 
s'est  accompli  graduellement  depuis  1789,  à  tra- 
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vers  toutes  les  turpitudes  de  l'esprit  de  parti, 
le  plus  bête  des  esprits  (je  le  répète),  quelque 
drapeau  qu'il  prenne.  Il  faudra  bien  que  la  po- 
litique, qui  est  toujours  en  arrière  du  mouve- 
ment intellectuel,  reconnaisse  à  son  tour  que 
l'argent  même  a  perdu  de  son  poids  dans  la  ba- 
lance de  l'opinion,  et  que  l'aristocratie  flottante 
du  mérite  personnel  est  la  seule  aristocratie  de 
l'avenir. 

J'en  étais  là  de  mes  prophétiques  méditations, 
lorsqu'un  équipage  à  quatre  chevaux  m'écla- 
boussa  depuis  la  cheville  droite  jusqu'à  l'œil  gau- 
che, pour  me  rappeler  que  l'argent  garde  encore 
quelques-uns  de  ses  privilèges.  Tacheté  comme 
un  zèbre,  je  me  réfugiai  sous  une  porte-cochère... 
Est-ce  bien  l'ancienne  maison  que  nous  avons 
occupée  vingt  ans?...  Oui;  c'est  elle,  c'est  notre 
chère  maison  de  la  rue  Saint-Florentin!  Et  notre 
vieux  appartement  est  vacant  !  Oh  !  j'y  monterai  ! 
J'y  monte;  j'y  suis  monté  !  Je  veux  en  baiser  tous 
les  murs,  regarder  par  toutes  les  fenêtres  ,  m'as- 
seoir  dans  tous  les  coins,  là,...  là,...  comme  au- 
trefois,... quitte  à  en  mourir  de  joie  ou  de  dou- 
leur! Le  toit  de  notre  enfance,  l'appartement  de 
nos  belles  années,  c'est  une  patrie;  tout  autre, 
c'est  l'exil  !  un  exil  bien  désert ,  bien  froid  !  Hier, 
hier,  toujours  !  Jamais,  demain  ! .  ..Voyons,  voyons  : 
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on  ne  t'a  point  changé;  j'avais  peur  qu'ils  eussent 
voulu  t'embellirjes  barbares!  Personne  ne  t'ha- 
bite, oh!  non!  personne  ne  t'habitera,  n'est-ce 
pas?  Ferme  religieusement  tes  portes.  Ce  sont 
des  ombres  qui  t'occupent;  trois  fantômes  adorés 
ont  passé  avec  toi  le  bail  éternel  de  la  tombe; 
et  moi,  je  reviens  demeurer  avec  eux!  Je  te  ra- 
mène tous  mes  amis,  et  nos  fraîches  amours  qui 
ne  devaient  point  se  faner,  et  nos  rires,  et  nos 
fêtes  poétiques;...  mais,  pourquoi  donc  ne  les 
vois-je  pas,  ces  trois  pauvres  ombres...  dans  cette 
glace,  au  moins,  comme  dans  un  tableau  ma- 
gique ! 

Ôh!  qui  me  rendra  ma  jeunesse, 
Ma  jeunesse  de  dix-huit  ans  ! 
Qu'avec  vous  eneor  je  renaisse, 
Première  saison,  heureux  temps, 

Où  l'azur  du  ciel  se  reflète 
Au  fleuve  indolent  de  nos  jours; 
Age  où  la  famille  est  complète, 
Age  où  l'on  aime  pour  toujours  !,.. 

Auprès  d'une  mère  et  d'un  père. 
Quel  malheur  peut  nous  effrayer?  ele. 

Ces  stances  me  reconduisirent,  tout  en  pleurs, 
jusque  chez  moi.  J'y  trouvai  sir  Robert  qui  des- 
cendait de  sa  calèche  de  poste,  et  je  l'abordai 
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en  souriant,...  même  en  riant. —  Toujours  gai, 
me  dit-il.  — Toujours,  lui  répondis-je,  quand  je 
vous  vois.  — ■  Je  devrais  être  ici  depuis  deux 
heures,  ajouta-t-il,  mais  j'ai  fait  le  tour  de  Pa- 
ris, pour  entrer  par  la  barrière  de  l'Étoile.  Au- 
cune capitale  du  monde  n'a  une  entrée  comme 
celle-là.  Si  nous  pouvions  la  transplanter  à  Lon-< 
dres!...  Ah!  çà,  mon  ami,  m'avez-vous  retenu 
un  logement?  —  Mais  vous  avez  le  mien  d'abord; 
nous  verrons  les  autres  ensemble.  —  Pourquoi  ? 
je  ne  comptais  que  sur  votre  choix.  C'est  mal. 

Je  revisitai  avec  lui  les  soixante  et  quinze  ap- 
partements que  j'avais  mis  en  réserve,  sur  trois 
cent  trente*,  aucun  ne  lui  convint.  Quand  je  vous 
le  disais!  —  Un  jour,  nous  entrâmes  dans  une 
nouvelle  maison  à  louer,  dont  les  domestiques 
étaient  en  demi -deuil.  Une  dame  d'un  certain 
âge  nous  pria  fort  poliment  de  revenir  le  len- 
demain, parce  que  sa  fille,  qui  occupait  le  grand 
rez-de-chaussée,  était  en  conférence  avec  des 
hommes  d'affaires.  Il  fallait  que  je  partisse  le  soir 
même  pour  quinze  lieues  et  pour  quinze  jours, 
de  sorte  que  sir  Robert  dut  y  retourner  seul. 
J'étais  à  peine  arrivé  au  but  de  mon  petit  voyage, 
que  je  reçus  le  billet  suivant  : 

«Revenez  vite,  my  dear;  c'était  la  mère  de 
«  Mathilde  !...  Mathilde  est   veuve  depuis  près 
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«d'un  an!...  Mathilde  m'aimait!...  Qui  eût  pu 
«imaginer  tant  de  hasards?...  Enfin,  je  prends 
«  l'appartement,  et  Mathilde  y  reste.  Vous  aviez 
«  raison  :  il  n'est  pas  plus  difficile  de  se  marier 
«  que  de  se  loger.  » 

Ils  sont  mariés  depuis  hier  :  c'est  un  des  mé- 
nages les  plus  unis  que  je  connaisse. 

Emile  DESCHAMPS. 


LE  NAPOLÉON  NOIR' 


La  génération  présente  doit  s'attendre  à  être 
encombrée  de  fils  de  Napoléon,  concurremment 
avec  les  faux  dauphins  :  chaque  dynastie  déchue 
nous  léguant  ses  glorieux  bâtards  et  ses  faus- 
saires. Ce  n'est  pas  que  les  branches  nouvelles 
s'alarment  beaucoup  de    ces  prétendants  apo- 


1  II  a  fallu  l'immense  intérêt  qu'inspire  le  livre  de  M.  Ladvo- 
cat  pour  m'obliger  à  livrer  au  vent  de  la  publicité  cette  vie  si 
tragiquement  exaltée,  et  dont  la  confidence  m'était  personnelle 
J'aurais  voulu  ne  pas  le  savoir.  Mais  c'est  de  l'histoire  :  cela  ne 
m'appartenait  pas. 
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cryphes;  il  y  a  mille  raisons  pour  cela:  d'abord 
le  nombre  exclut  la  vraisemblance;  et,  dans  le 
contingent  des  héritiers  présomptifs,  les  imbé- 
ciles nuisent  trop  aux  fripons.  Mais  les  super- 
stitions populaires  s'alimentent  à  cette  source 
équivoque;  et  pour  peu  qu'on  ait  le  nez  ou  la 
bouche  offrant  quelque  ressemblance  avec  le 
masque  del'ex-souverain,le  chapeau  fait  le  reste. 
La  foi  nationale  est  robuste.  On  a  compté  cin- 
quante-huit faux  Néron,  trente-deux  faux  Char- 
les-Quint; on  a  perdu  le  nombre  des  faux 
Louis  XVII.  Qu'on  juge,  après  cela,  si  le  vol  de 
filiation  souffre  le  moindre  blâme,  quand  les 
pères  sont  dans  une  proportion  si  effrayante. 

Ce  préambule  accuse,  par  anticipation,  et  le 
peu  d'envie  que  j'ai  de  séduire  la  crédulité  du 
lecteur,  et  mon  indifférence  à  lui  faire  partager 
une  conviction.  Je  suis  jaloux  seulement  de  lui 
inspirer,  par  la  simplicité  de  ce  récit,  et  l'auto- 
rité des  dates,  des  faits  et  des  noms  que  j'in- 
voque, quelque  confiance  dans  mes  doutes. 

Rien  n'est  moins  prouvé  que  cette  stoïque 
froideur  de  Napoléon  pour  les  femmes;  ceux 
qui  ont  voulu  en  doter  le  vainqueur  de  Wagram, 
n'ont  jugé  de  Napoléon  que  le  buste;  ils  en  ont 
fait  une  dame  qui  écrit  ses  mémoires.  Il  en  eût 
singulièrement  ri  lui-même,  si  la  flatterie  était 
allée  jusque  là  devant  lui.  Corse,  Italien  par  tout 
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son  sang,  d'une  constitution  ardente,  toujours 
en  combustion  d'idées,  faisant  de  la  passion  avec 
tout,  n'aurait-ii  trouvé  de  la  froideur  que  pour 
ce  qui  en  suppose  le  moins?  Soutenir  cette 
thèse,  c'est  abuser  du  silence  que  n'osent  rompre 
des  regrets  superbes;  d'un  autre  côté,  c'est  s'ex- 
poser à  voir  fondre  sur  nous  de  nouveau  ces 
révélations  d'alcôve  qui  ont  déjà  touché  le  prix 
de  leur  spéculation  dans  les  mémoires. 

Je  ne  conclus  pas  pour  cela,  et  en  faveur  de 
mon  anecdote,  que  Napoléon  ait  eu  autant  d'en- 
fants qu'il  a  gagné  de  batailles  et  conquis  de 
contrées:  au  contraire,  je  pense  surabondam- 
ment avec  le  poète  Boursault,  que  les  personnes 
d'esprit,  fort  estimables  d'ailleurs,  ont  fort  peu 
de  talents  pour  créer  leurs  semblables.  Je  ne 
réclame  ici ,  en  faveur  des  héros  et  des  gens  d'es- 
prit, que  le  bénéfice  des  chances.  Napoléon  a 
pu  avoir  des  enfants. 

Si  je  voulais  indirectement  raffermir  les  pro- 
babilités du  fait  que  je  rapporte,  j'ajouterais 
qu'à  l'époque  de  l'expédition  d'Egypte,  Napo- 
léon était  dans  toute  la  hardiesse  du  tempéra- 
ment et  de  l'âge  :  c'est  à  cette  époque  que  je 
dois  remonter. 

Dans  les  loisirs  des  mille  prodiges  qui  ont  fait 
de  cette  campagne  un  poëme,  une  féerie,  Napo- 
léon, qui  ne  se  nommait  alors  que  Buonaparte, 
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promena  ses  caprices  clans  les  amours  colorés 
des  femmes  égyptiennes.  Belles,  soumises,  nues, 
couchées  sur  le  sable  ou  sur  les  divans,  exaltées 
par  la  vue  d'un  homme  qui  projetait  son  ombre 
du  Caire  à  la  Haute-Egypte ,  comme  une  pyra- 
mide, il  n'est  pas  étonnant  que  ces  femmes  aient 
demandé  par  enthousiasme,  et  obtenu  par  re- 
connaissance ce  que  les  hommes  ordinaires  n'ob- 
tiennent guère  que  par  amour.  Ainsi  le  carac- 
tère du  héros  est  sauvé,  quoique  au  fond  l'ob- 
servation de  Ninon  subsiste  :  Il  faut  finir  par 
où  finissent  les  paysans. 

Je  suis  d'accord  avec  tout  le  monde  qu'il  est 
prodigieux  de  vaincre,  et  d'avoir  vaincu  les  An- 
glais, les  Mamelucks,  la  peste,  l'ophthalmie,  la 
soif,  et  le  désert  ;  convenez  qu'il  l'est  beaucoup 
moins  d'avoir  un  descendant.  Je  vous  concède 
le  merveilleux,  passez -moi  le  possible;  passez- 
moi  que  Napoléon  ait  eu  un  fils  en  Egypte,  et 
que  ce  fils  ait  été  mulâtre,  petit,  taillé  comme 
son  père,  cuivré  comme  sa  mère. 

Je  connus  à  Marseille,  et  au  sortir  du  collège, 
en  1824,  un  jeune  Égyptien  âgé  de  vingt-six  ans, 
nommé  Napoléon  Tard...  Une  certaine  commu- 
nauté d'opinions  politiques,  les  mêmes  goûts 
d'isolement,  nous  eurent  bientôt  étroitement 
liés.  Tout  le  désavantage  de  cette  union  était 
pour  lui  :  car  je  puisais  dans  sa  conversation, 
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forte  des  plus  belles  études  dans  les  langues 
grecque  et  arabe,  sillonnée  de  mille  traces  de 
voyages  en  Nubie ,  en  Ethiopie ,  et  à  travers  le 
Jourdain,  des  connaissances  nouvelles,  de  ces 
aperçus  que  les  livres  ne  donnent  pas,  parce 
que  les  livres,  stupides  muets,  n'ont,  pour  arri- 
ver à  l'âme,  ni  la  surprise  du  geste,  ni  l'éclair 
des  yeux,  ni  la  musique  de  la  voix,  ni  le  trem- 
blement des  muscles.  Sa  mémoire,  qu'il  se  plai- 
gnait d'avoir  perdue,  était  une  encyclopédie  :  si 
vous  lui  demandiez  un  mot,  elle  vous  donnait 
un  volume.  Je  ne  lecoutais  pas  :  je  le  lisais.  Mais, 
dès  que  ce  débordement  de  poésie,  de  science, 
de  pensées,  d'enthousiasme,  tarissait,  Tard...  tom- 
bait dans  la  plus  sourde  mélancolie.  Rien  ne 
pouvait  l'éveiller.  Un  rire  continuel  et  doux  dé- 
notait seul  chez  lui  la  mobilité  de  la  vie.  C'était 
dans  cette  tranquillité  léthargique  qu'on  était 
frappé  par  ce  qu'il  y  avait  de  puissant  dans  le 
jet  ramassé  de  son  corps,  dans  ses  épaules  pen- 
sives, arquées  et  modelées  à  l'antique.  Il  était 
petit;  à  peine  devait -il  atteindre  cinq  pieds; 
mais,  dans  de  pareils  hommes,  le  corps,  c'est  la 
tète.  La  sienne  était  dans  une  effrayante  dispro- 
portion avec  son  buste,  bien  que  très-fort,  et 
avec  ses  jambes  grêles  et  nerveuses  comme  les 
ont,  sans  exception ,  les  Orientaux  qui  habitent  la 
lisière  des  déserts.   Elle  offrait  le  concours  du 
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plus  large  développement  cérébral  chez  un  Eu- 
ropéen, du  plus  beau  choix  de  caractère  dans 
un  Africain.  Son   nez,  énergiquement  aquilin , 
descendait  sur  des  lèvres  plus  naïves  de  forme 
que  fines  :  on  voyait  que  sa  pensée  sortait  plus 
habituellement  de  ses  yeux  que  de  sa  bouche, 
qui  n'était  ni  déchirée  par  la  colère ,  ni  renversée 
par  le  mépris.  Seulement  son  menton ,  tendre  et 
caressé,  rebroussait  trop  vers  la  bouche  :  ce  qui 
donnait  au  bas  de  son  visage,  une   expression 
énervée  et  un  peu  monacale.  Mais  il  était  im- 
possible de  s'arrêter  à  ce  défaut,  devant  ce  qui 
caractérisait  chez  lui  la  prétention  la  plus  légi- 
time à  la  ressemblance  dont  il  était  fier.  D'un 
bleu  hasardé  et  transparent,  ses  yeux  peignaient 
cette  supériorité  d'âme  que  Dieu  jette,  de  siècle 
en  siècle,  dans  le  cœur  de  certains  hommes, 
pour  prouver  aux  niveleurs  de  tous  les  âges  le 
mensonge  de  l'égalité.  La  persécution  de  son  re- 
gard vous  entraînait  dans  le  cercle  de  sa  volonté; 
il  fallait  y  demeurer  pour  subir  le  choc  de  ses 
émotions,  et  l'ébranlement  de  sa  masse  nerveuse. 
De  ces  yeux,  qu'on  n'aurait  jamais  voulu  avoir 
vus,  et  qu'il   était  impossible  d'oublier,  selon 
la  belle  expression    du  P.  Mathurin ,  il  jaillis- 
sait du  feu;  et,  à  l'orbe  noir  et  fatigué  qui  en- 
fermait ces  deux  miroirs  ardents,  on  compre- 
nait à  quel  prix  Dieu  verse  le  génie,  et  quelle 
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perpétuelle  souffrance  il  allume  dans  les  cœurs 
qui  en  sont  les  autels.  A  ce  signalement,  qu'une 
exécution  inhabile  laisse  manquer  de  précision, 
le  lecteur  retrouvera  dans  sa  mémoire  cette 
grande  figure  de  Napoléon,  qui  passera  à  l'éter- 
nité comme  celles  du  Christ  et  de  Voltaire  :  ce 
sont  les  portraits  de  famille  de  l'humanité. 

On  n'aurait  qu'une  idée  incomplète  de  la 
figure  de  Tard...  si  l'on  oubliait  qu'il  était  mu- 
lâtre. Sur  son  crâne  vaste,  épais  et  dur,  s'éten- 
dait une  peau  tannée  et  toujours  en  sueur.  Les 
cheveux  plats  du  Corse  baignaient  deux  oreilles 
primitives,  longues,  et  à  peine  plissées  :  c'était 
la  charpente  de  Napoléon  sous  la  peau  de  Sé- 
sostris. 

Que  ceux  qui  comprennent  la  mission  de  Na- 
poléon sur  la  terre,  qui  savent  quel  énergique 
ressort  il  a  dû  emprunter  au  sang  corse,  génois 
et  florentin ,  dont  il  était  formé ,  mesurent ,  s'ils 
l'osent ,  le  désordre  qu'eût  jeté,  dans  l'économie 
sociale,  le  même  homme,  né  en  Afrique,  gorgé 
de  sang  noir,  galopant  nu  sur  un  cheval  nu, 
montrant  aux  peuples  soulevés  l'Occident  au 
bout  de  son  sabre,  comme  on  le  ferait  d'un 
quartier  de  viande  fraîche  à  un  lion  ;  et  cet 
homme  ne  remuant  pas  les  hommes  avec  des 
idées  d'indépendance  et  des  mots  de  gloire, 
symboles  qui  n'ont  un  sens  que  chez  les  peuples 
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vieillis  et  les  civilisations  usées,  mais  avec  des 
miracles  de  faits;  prolongeant  le  désert  partout 
où  il  passe;  réalisant  l'unité  des  empires  par  la 
mort,  la  paix  universelle  par  le  silence;  laissant 
dans  chaque  ville  pour  drapeau  de  conquête 
une  flamme,  l'incendie  pour  garnison. 

La  conscience  de  sa  haute  naissance  et  de  sa 
double  origine  ne  laissait  jamais  Tard.  .  .  sans 
sombre  préoccupation.  Dès  que  notre  intimité 
put  oser  toutes  les  confidences,  il  ne  manqua  pas 
de  me  parler  de  ses  espérances  folles,  tournées 
vers  l'Orient.  —  «  L'Orient  est  à  moi,  me  disait- 
il,  comme  l'Occident  fut  à  Napoléon  mon  père. 
Je  dirai  mon  sang,  mon  nom,  mes  projets;  je 
me  mettrai  à  la  tête,  non  des  Turcs,  mais  des 
Arabes  :  les  Turcs  sont  finis.  Avec  les  Arabes,  je 
reprendrai  la  civilisation  des  Ptolémées.  Je  parle 
leur  langue,  je  suis  de  leur  race,  de  leur  chair; 
ils  m'écouteront.  J'appellerai  chaque  ville,  cha- 
que hameau,  chaque  homme,  chaque  enfant 
par  son  nom.  Tout  viendra  à  moi;  et  le  Nil,  et 
les  sables,  et  les  vents  rouleront  sur  le  Caire  et 
sur  Alexandrie,  comme  les  soldats  de  Cambyse. 
La  croix  cophte  et  les  trois  couleurs  opéreront 
des  prodiges  nouveaux.  Je  ferai  pour  l'Egypte 
ce  que  mon  père  n'a  pas  eu  la  générosité  de 
faire.  Il  la  destinait  à  un  grand  chemin  pour 
passer  aux  Indes,  au  lieu  de  la  rendre  indépen- 
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dante.  Elle  sera  avec  moi,  et  par  moi,  libre; 
libre  par  mon  épée,  par  la  croix,  et  par  les 
trois  couleurs.  Plus  de  beys,  ni  de  pachas,  ni 
d'esclaves.  L'affranchissement  comme  au  temps 
deskalifes,  et  voilà!  Voyez-vous  cette  casquette, 
disait-il,  je  la  poserai  sur  l'aiguille  de  la  Mecque, 
et  la  civilisation  tournera  tout  autour.  Je  ne  la 
quitterai  qu'à  ce  moment.  Et  alors  nous  rouvrons 
les  saintes  bibliothèques.  Nous  appelons  chez 
nous  la  science  esclave  en  Europe.  Nous  l'ap- 
pelons de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  l'Espagne; 
les  chaires  retentissent.  L'arabe  des  kalifes,  le 
grec  de  Platon,  le  latin  de  Tacite,  courent  les 
rues  d'Alexandrie.  La  lumière  vient  encore  de 
l'Orient:  les  prophéties  s'accomplissent.  » 

Et  je  l'ai  vu  plein  de  ces  idées  étranges,  et  de 
ces  projets  conquérants,  courir  à  demi  nu  sur 
le  sable,  emporté  par  un  cheval,  le  long  de  li- 
mer, appelant  de  sa  voix  forte  toutes  les  popu- 
lations qui  bordent  le  Nil,  le  désert,  qui  s'éche- 
lonnent jusqu'aux  montagnes  de  l'Ethiopie ,  ten- 
dant la  main  au  vent ,  comme  si  le  sabre  courbe  s'y 
balançait,  et  criant  en  arabe  :  «  Peuples!  peuples! 
voilà  le  fils  de  Rébir  !  » 

Puis  s'arrètant  tout-à-coup  pour  reprendre  ce 
sourire  doux  et  continuel  dont  j'ai  parlé,  tandis 
que  le  haut  de  son  visage  gardait  la  plus  pro- 
fonde immobilité.   Et  insensiblement   la   teinte 
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joyeuse  se  dégradait,  allait  se  perdre  dans  la  tris- 
tesse qui  descendait  de  son  front;  et  c'était  en- 
core cette  immortelle  douleur  de  Napoléon,  si 
admirablement  reproduite  dans  le  tableau  de  la 
bataille  d'Eylau. 

A  une  époque  où  des  vanités  bourgeoises  n'a- 
vaient pas  encore  déshonoré  l'attitude  familière 
de  l'empereur,  où  les  tailleurs  et  les  chapeliers, 
à  défaut  de  son  génie,  ne  nous  avaient  pas  rendu 
la  redingote  et  le  tricorne  de  Marengo ,  je  voyais 
souvent  Tard...  croiser,  par  un  pli  héréditaire, 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  arrêter  sa  tête  comme 
sur  un  piédestal,  et  enfoncer  sa  pensée  dans 
l'espace. 

Admettons  un  instant,  sous  le  privilège  de  la 
poésie,  que  le  fils  légitime  de  Napoléon,  le  duc 
de  Reichstadt,  eut  réalisé  quelques-unes  des  es- 
pérances sublimes  rêvées  par  les  idolâtres  du 
nom  de  son  père,  gens  assez  enthousiastes  pour 
adorer  ce  nom  comme  un  prodige  ,  et  assez  ir- 
réfléchis pour  le  déshonorer  en  croyant  à  la  fa- 
cilité banale  de  l'illustrer  deux  fois  de  suite,  et 
par  bénéfice  de  race;  admettons  que  les  liens 
de  la  politique  si  bien  et  si  adroitement  tordus 
autour  de  l'existence  du  duc  de  Reichstadt,  fus- 
sent tombés  d'eux-mêmes,  et  que,  soldat  à  Saint- 
Roch,  canonnier  à  Toulon,  général  en  Italie,  le 
fils  de  Napoléon  eût  mérité  de  pousser  nos  ar- 
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mées  sur  les  plages  de  l'Egypte  où  nous  serions 
allés  chercher  une  seconde  fois  ce  qu'était  allé 
chercher  son  père ,  du  soleil  assez  chaud  pour 
sécher  les  taches  de  sang  d'une  autre  révolution 
(car  après  des  meurtres  civils  il  faut  de  la  gloire  : 
il  faut  choisir  entre  la  guerre  au  dehors  et  les 
bourreaux  au  dedans);  qui  sait  si  alors  la  Provi- 
dence n'eût  pas  mis  face  à  face  deux  principes 
sortis,  comme  Oromase  et  Arimane,  de  la  même 
origine,  et  n'eût  renouvelé  pour  nous,  peuples 
incrédules,  ces  mythes  qui,   d'abord  sous  des 
formes  réelles,  mènent  les  hommes  par  trou- 
peaux à  quelque  régénération  ou  de  sang  ou  de 
feu,  et  qui,  plus  tard,  lorsqu'ils  disparaissent, 
sont  des  vérités  morales   comme  Typhon,  Isis 
et  Osiris?  Pourquoi  celui-ci,  le  Napoléon  légitime, 
n'aurait-il  pas  résumé  cette  éternelle  tendance 
de  l'Europe  à  s'emparer  de  l'Egypte,  pour  re- 
monter dans  l'Inde,  berceau  de  tout;  et  pour- 
quoi celui-là,  le  Napoléon  adultérin,  n'eût-il  pas 
été  la  figure  de  ce  besoin  déjà  senti   pour  l'A- 
frique, sous  les  Mamelucks  et  sous  les  pachas, 
de  sortir  de  la  tutelle  hébétée  des  sultans?  C'eût 
été  un  prodige  bien  grand  pour  la  terre,  que  ces 
deux  hommes  nés  d'un  même  sang;  mais  l'un 
pâle  comme  l'Europe ,  l'autre  bronzé  comme  l'A- 
frique, se  rencontrant  sous  la  courbe  de  leur 
sabre  dans  une  première  marche  l'un  vers  l'au- 
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tre,  se  demandant  leurs  noms,  et  répondant  tous 
deux  :  «  Napoléon  !  —  Napoléon  !  » 

Oui,  je  crois  à  la  puissance  énergique  et  di- 
vine de  la  rencontre  des  nombres  et  de  certaines 
syllabes;  je  crois,  sans  dérouler  ici  tous  les  tré- 
sors mystérieux  de  la  cabale,  que  ces  deux  noms 
auraient  réveillé  de  leur  sommeil  de  pierre, 
Alexandrie,  et  son  phare,  et  ses  rues  qui  toutes 
regardent  la  mer;  les  bazars,  les  arsenaux,  les 
tours,  neuf  cent  mille  âmes;  je  crois  que  le 
souffle  puissant  de  cette  double  apparition  au- 
rait emporté  le  sable  fin  qui  ronge  tant  de  gra- 
nits; que  de  cette  poussière  se  seraient  élancés 
les  pilastres,  les  chapiteaux,  pétrifications  du 
dattier,  et  toute  cette  population  de  statues  qui 
sont  les  productions  naturelles  de  l'Egypte. 

Le  sol  de  l'Egypte  ne  produit  que  des  statues 
qui  sont  faites  de  son  sable,  et  du  sable  qui 
n'est  fait  que  de  ses  statues.  Le  néant  et  la  forme 
vont  et  viennent  :  aujourd'hui  une  pyramide, 
demain  quelques  tombereaux  de  sable.  Le  grand 
désert  n'est  qu'un  amas  de  villes  pilées. 

Mais  laissons  le  champ  des  suppositions,  et 
rentrons  dans  la  réalité  de  mon  histoire. 

Tard...  joignait  à  son  caractère,  d'une  trempe 
si  énergique ,  des  goûts  simples  et  une  grande  in- 
nocence de  distraction  :  il  aimait  passionnément 
les  fleurs;  un  coucher  du  soleil  dans  notre  Mé~ 


LE  NAPOLEON  NOIR.  iô3 

diterranée  le  tenait  en  extase;  la  vie  orientale' 
reprenait  toujours  le  dessus  clans  ses  habitudes 
européennes;  il  faisait  excès  de  bains  et  de  par- 
fums ,  et  quand  la  chaleur  était  ardente,  un  voile 
de  sommeil  jetait  sur  ses  yeux  cette  langueur 
qu'ont,  aussi  bien  que  les  lions  et  les  tigres,  les 
femmes  de  l'Orient. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  prévenir  que 
Tard...  était  fou  :  mais  sa  folie  n'était  qu'une  mo- 
nomanie philosophique;  elle  était  si  bizarre  qu'il 
serait  puéril  de  la  rapporter,  si  elle  n'expliquait 
le  dénoûment  de  sa  vie,  si  elle  ne  justifiait  plei- 
nement la  fatale  circonstance  qui  l'a  amené.  Je 
ne  sais  dans  quelle  lecture  insensée  il  avait  puisé 
son  système.  Il  ne  croyait  ni  à  la  mortalité  de 
l'âme,  ni  à  la  mortalité  du  corps.  La  mort,  autant 
qu'il  a  pu  me  le  définir,  n'était  qu'une  mutation 
de  pays,  un  voyage  forcé.  L'homme  assassiné  ou 
présumé  mort  à  Paris  se  retrouvait  à  Berlin  ou 
à  Londres  ;  il  niait  hautement  la  disparition  com- 
plète. Ainsi  il  disait  avoir  rencontré  quelque  part, 
se  promenant  ensemble,  Rousseau  et  Raynal , 
Buffon  et  Linnée;  et,  selon  lui,  les  fossoyeurs 
étaient  des  sinécuristes,  les  cimetières  des  plaisan- 
teries. Avec  de  pareilles  croyances  et  le  secours 
officieux  de  la  logique,  le  meurtre  n'était  qu'un 
enlèvement,  l'arrêt  de  mort  un  passeport  visé 
pour  l'étranger.  Je  crois  que  sa  fatale  extrava- 
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gance  provenait  d'un  accident  assez  explicable 
au  fond  :  dans  son  enfance,  et  peut-être  à  pro- 
pos de  quelque  soulèvement  tenté  en  faveur  de 
ses  droits  au  trône  des  Pharaons,  il  avait  poi- 
gnardé au  Caire  un  conducteur  de  chameaux; 
quelques  années  après  cet  assassinat  ou  ce  duel , 
il  avait  rencontré  ou  cru  rencontrer  le  même 
homme  à  Alep.  Maintenant,  le  conducteur  de 
chameaux  avait-il  été  la  victime  de  l'application 
de  son  système,  ou  l'idée  première  de  son  er- 
reur? c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  niait  la  mortalité  du  corps. 

Il'  était  arrivé  à  cet  âge  de  la  vie  où  le  con- 
traste d'une  position  précaire  avec  les  vœux  im- 
menses de  l'avenir  cesse  d'être  en  équilibre. 
La  poésie  s'évanouissait.  «  La  douleur,  m'assu- 
rait-il un  jour,  n'est  pas  d'ignorer  son  père  :  on 
pleure  sur  le  sort  des  bâtards;  il  y  a  du  préjugé 
dans  cette  compassion.  Citez-moi  une  famille, 
une  seule,  à  la  circonscrira  du  grand -père  au 
petit-fils,  qui  n'ait  dans  son  sein  une  fille  sans 
mœurs,  un  fils  débauché ,  un  membre  enfin  dont 
l'existence  ne  compromette  le  nom  qu'il  porte? 
Je  ne  parle  pas  des  douleurs  gratuites  qu'on  est 
obligé  de  partager  à  la  mort  de  ses  proches;  on 
a  toujours  cinquante  décès  à  regretter  avant  la 
fin  de  sa  carrière.  Le  bâtard  est  exempt  de  ces 
chagrins-là.  Du  reste,  jusqu'à  la  preuve  du  con- 
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traire,  il  a  le  droit  de  se  croire  fils  de  duc,  de 
prince,  de  roi  même.  Si  je  n'étais  le  fils  de  l'em- 
pereur, je  voudrais  être  bâtard;  mais  ce  qui  est 
un  éternel  désespoir  dans  le  cœur,  c'est  de  sa- 
voir qui  l'on  est,  et  de  voir  l'immense  intervalle 
qui  sépare  ce  qu'on  est  de  ce  qu'on  pourrait 
être  :  à  quel  signe,  par  quel  nom  se  faire  recon- 
naître, légitimer  par  la  foule  qui  me  croirait 
plutôt  si  je  lui  annonçais,  qu'au  lieu  du  fils  de 
Napoléon,  je  suis  le  fils  de  Dieu?  » 

Ces  réflexions  arriéres  présageaient  la  résolu- 
tion qu'allait  prendre  Tard....  Fatigué  des  len- 
teurs qu'apportaient  à  son  voyage  deux  oncles 
respectés,  négociants  recommandables,  dont  l'un 
avait  été  proposé  plusieurs  fois  avec  succès  à  la 
représentation  nationale,  Tard...  se  plaignit  de 
leur  parcimonie;  il  ne  concevait  pas  qu'ils  lui 
refusassent  For  nécessaire  à  sa  prise  de  posses- 
sion de  la  couronne  des  kalifes.  Les  honnêtes 
commerçants,  sans  nier  la  naissance  auguste  de 
leur  neveu,  eussent  préféré  augmenter  leur  fa- 
mille d'un  bon  teneur  de  livres,  plutôt  que  d'un 
Pharaon  1er,  d'un  Aroun,  ou  d'un  Abasside. 
L'argent  de  l'expédition  fut  refusé. 

Un  jour  que  je  me  promenais  sur  le  port  de 
Marseille  avec  lui ,  il  se  prit  à  jouer  avec  un  pe- 
tit couteau  de  deux  pouces  de  longueur,  puis  il 
me  pria  de  l'attendre;  il  revint  ensuite  froide- 
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ment  me  dire,  en  pliant  son  couteau: — «Je 
viens  de  faire  partir  mes  oncles  pour  l'Amérique; 
dans  votre  langage,  je  viens  de  tuer  mes  deux 
oncles  I.» 

En  même  temps  deux  gendarmes  de  la  ma- 
rine complétèrent  ma  stupéfaction,  en  arrêtant 
par  ces  mots  l'expéditif  neveu  :  —  «  Au  nom  de 
la  loi!  Napoléon  Tard...,  vous  êtes  notre  prison- 
nier ;  vous  avez  assassiné  vos  deux  oncles.  » 

Conduit  aux  assises  d'Aix ,  Napoléon  Tard... 
ne  démentit  point  son  caractère.  Sa  folie  méta- 
physique sur  la  mort  ne  le  sauva  point.  Que 
pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  dix  ou  douze 
jurés  de  province  et  cet  être  excentrique  qui  ne 
daigna  pas  même  leur  expliquer  la  moralité  de 
son  action.  Des  négociants  de  Marseille  décidè- 
rent gravement  s'il  fallait  lui  couper  le  cou  ou 
le  brûler  à  l'épaule.  Ce  jour-là ,  ces  estimables 
patentés  durent  négliger  la  bourse.  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  que  cette  considération  entra 
pour  beaucoup  dans  la  sévérité  de  leur  juge- 
ment, et  que  c'est  parce  qu'ils  manquèrent  la 
vente  de  douze  sacs  de  cochenille,  au  moins, 
que  Tard...  fut  condamné  à  mort. 

Il  marcha  au  supplice  sans  peur,  sans  plainte, 
fort  de  l'idée  qu'il  n'allait  point  mourir.  Il  ne 

1  Un  des  deux  a  survécu  à  l'assassinat. 
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laissa  échapper  que  ce  sourire  moitié  sinistre, 
moitié  divin  qu'on  lui  connaissait. 

Il  dut  même  être  bien  content  de  voir  tant 
de  fleurs  et  de  fruits  sur  la  place  où  on  le  con- 
duisait. 

Ce  lieu  de  supplice  est  embaumé  deux  fois  la 
semaine  de  toutes  les  merveilles  végétales  de  la 
Provence;  le  Delta  du  Midi.  Le  Nil  n'est  pas 
plus  généreux  que  le  Rhône  et  la  Durance.  Il 
crut  qu'ils  étaient  pour  lui,  ces  parfums!  Dé- 
pouillé de  la  cravate,  le  cou  libre,  l'oeil  clair  et 
riant,  il  marcha  à  travers  la  foule,  comme  il  al- 
lait à  travers  la  campagne. 

Si  l'on  avait  voulu  lui  permettre  d'avoir  un 
œillet  à  la  boutonnière  et  un  jonc  à  la  main! 

Il  était  sur  la  place  du  marché,  à  Aix,  un  jour 
de  marché. 

C'est  l'usage  :  à  Aix,  on  guillotine  les  jours  de 
marché,  afin  que  les  paysans  qui  retournent 
dans  leurs  montagnes  aient  quelque  chose  à 
raconter  de  la  civilisation  des  villes.  Il  ne  faut 
pas  qu'ils  rentrent  les  mains  vides. 

A  Aix  la  guillotine  est  fixée  au  milieu  des  py- 
ramides de  pommes,  entre  des  corbeilles  de  rai- 
sins et  des  gerbes  de  fleurs.  On  est  très-poétique 
dans  le  Midi.  On  finira  par  attacher  un  chapeau 
de  bergère  au  sommet  de  la  guillotine.  Et  quelle 
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guillotine  encore!  une  guillotine  de  province, 

vieille  et  sale  comme  un  juge  au  parlement. 

Par  un  beau  soleil  de  Provence,  sa  tète  im- 
périale tomba  sous  le  couteau  de  la  guillotine  : 
le  sang  de  Napoléon  jaillit  sur  le  pavé. 

Un  jour  que  le  bourreau  était  venu  à  Mar- 
seille pour  acheter  une  meilleure  lame  et  deux 
aïs  plus  solides,  un  jeune  homme,  on  me  per- 
mettra de  ne  pas  le  nommer,  reçut  de  la  part 
de  Tard...  une  casquette. 

C'était  celle  qui  devait  couronner  le  minaret 
de  la  Mecque,  et  rallier  la  civilisation  de  l'O- 
rient. 

Léon  GOZLAN. 


LES  MUSEES  EN  PLEIN  VENT. 


On.  doit  regarder  comme  un  des  plus  notables 
agréments  de  Paris  toute  la  jouissance  qu'on  peut 
s'y  procurer  pour  rien.  C'est  une  des  villes  du 
monde  où  le  pauvre  s'amuse  le  plus ,  et ,  parmi 
ces  plaisirs  qui  s'offrent  gratis  à  un  chacun,  les 
boutiques  de  gravures  occupent  incontestable- 
ment un  rang  fort  distingué. 

Les  boulevarts ,  les  passages,  les  quais,  parti- 
culièrement le  quai  Voltaire  et  le  quai  Malaquais, 
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sont  des  espèces  de  galeries  populaires,  d'expo- 
sitions permanentes,  où  les  amateurs  trouvent 
sans  cesse  à  se  récréer.  Ce  n'est  pas  comme  le 
Louvre  et  le  Luxembourg  qui  ne  s'ouvrent  au 
public  que  le  dimanche;  ce  n'est  pas  comme  le 
salon  des  peintres  modernes  qui  revient  une  fois 
tous  les  trois  ou  quatre  ans  :  les  magasins  d'es- 
tampes sont  là  tous  les  jours  et  pour  tout  le 
monde.  Point  de  suisse  ni  de  factionnaire  qui 
vous  observe;  s'y  arrête  qui  veut  ;  personne  n'est 
repoussé ,  pas  même  celui  qui  porte  une  casquette 
au  lieu  d'un  chapeau ,  une  veste  au  lieu  d'un  ha- 
bit. Je  ne  connais  guère  de  plaisir  moins  aristo- 
cratique et  qui  réalise  mieux,  pour  un  moment, 
la  chimérique  égalité  des  philosophes.  Le  mil- 
lionnaire est  coudoyé  par  le  mendiant,  l'homme 
de  génie  supplanté  par  le  garçon  perruquier  :  en 
un  mot,  c'est  un  nivellement  parfait,  une  pro- 
miscuité plus  que  saint-simonienne. 

Une  seule  chose  m'intrigue  ,  je  l'avoue  \ 
quand  je  songe  à  un  magasin  d'estampes:  com- 
ment le  marchand  peut  -  il  vivre  ?  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ce  commerce-là  doit  donner  de 
maigres  profits.  Je  comprends  très -bien  qu'un 
marchand  de  comestibles  étale  ses  denrées,  son 
gibier,  ses  volailles,  ses  pâtés,  ses  poissons,  ses 
fruits  :  s'il  s'adresse  à  la  vue,  c'est  pour  tenter 
un  autre  sens;  il  sait  bien  qu'on  ne  mangera  pas 
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tout  cela  avec  les  yeux.  Mais  une  gravure,  c'est 
différent;  tout  ce  qu'on  peut  en  faire,  même 
quand  on  la  tient,  c'est  de  la  regarder.  Or,  je  le 
demande,  est -il  probable  qu'on  ira  l'acheter, 
lorsqu'on  est  libre  de  la  voir  tant  qu'on  veut, 
sans  qu'il  vous  en  coûte  un  sou?  Tous  les  pro- 
meneurs se  sont  fait  une  douce  habitude  de  cette 
jouissance  économique;  ils  vont  de  boutique  en 
boutique,  de  station  en  station,  et,  quand  ils 
ont  bien  regardé,  ils  s'en  retournent  pleinement 
satisfaits;  cela  ne  leur  laisse  aucun  regret,  au- 
cun désir.  Remarquez-le,  les  curieux  sont  tou- 
jours en  grand  nombre  :  quant  aux  acheteurs, 
on  n'en  voit  point,  et  c'est  précisément  là  ce  qui 
m'inquiète  et  m'embarrasse.  A  moins  que  la  pro- 
vince n'offre  de  larges  débouchés,  c'est  pour  moi 
un  problème  que  l'existence  du  marchand  d'es- 
tampes. 

Du  reste,  si  le  marchand  n'est  pas  heureux,  le 
passant  par  compensation  l'est  infiniment.  Je  sup- 
pose que  mon  lecteur  a  plus  d'une  fois  passé  dans 
la  rue  du  Coq,  devant  la  boutique  du  célèbre 
Martinet.  C'est  là  qu'on  peut  juger  quel  attrait 
a  pour  l'homme  la  représentation  de  lui-même. 
Il  n'y  a  presque  pas  un  individu,  jeune  ou  vieux, 
homme  ou  femme,  désœuvré  ou  appelé  par  ses 
affaires ,  qui  ne  s'arrête  un  moment  pour  con- 
tenter sa  curiosité,  ou  qui  du  moins  ne  jette  en 
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passant  un  coup  d'oeil  scrutateur  sur  ces  vitres 
bariolées  de  figures.  Aussi  la  presse  y  est -elle 
toujours  fort  grande.  Comme  ce  musée  se  trouve 
clans  un  quartier  singulièrement  fréquenté,  on 
s'y  précipite  avidement,  on  s'y  dispute  les  places. 
Il  faut  faire  queue  si  l'on  veut  voir,  il  faut  atten- 
dre son  tour;  et,  lorsqu'à  force  de  persévérance 
et  de  poussades  on  s'est  faufilé  au  premier  rang, 
lorsqu'on  a  fini  son  examen,  c'est  un  autre  tra- 
vail pour  sortir  de  là  :  on  se  trouve  cerné,  blo- 
qué, emprisonné  par  une  épaisse  muraille  de 
badauds  qu'il  faut  démolir  à  coups  de  coudes, 
de  genoux  et  d'épaules,  avant  de  continuer  sa 
route;  car  le  Parisien  est  d'une  patience  miri- 
fique, dès  qu'il  y  a  quelque  chose  à  voir;  il  at- 
tendrait des  siècles  derrière  vous,  plutôt  que  de 
s'en  aller  sans  avoir  vu.  Et  notez  que,  parmi  les 
regardants,  il  se  trouve  parfois  de  minutieux 
observateurs  qui,  sans  pitié  pour  le  prochain, 
restent  clés  heures  immobiles  devant  une  gravure, 
l'étudient  dans  tous  ses  détails ,  la  savourent  avec 
une  lenteur  allemande,  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  des  malheureux  qui  aspirent  à  leur 
succéder. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  à  Paris  de  circuler  libre- 
ment, même  clans  la  foule  la  plus  compacte;  vou- 
lez-vous que  je  vous  donne  ce  beau  secret?  le 
voici  :  c'est  d'être  maçon,  c'est  d'avoir  ses  ha- 
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bits  de  travail,  une  veste  et  un  pantalon  tout 
blancs  de  plâtre.  Ces  vestes  et  ces  pantalons-là  sont 
bien  connus,  je  vous  en  réponds,  des  élégants 
qui  vont  à  pied.  C'est  une  espèce  de  fléau  qui 
fait  trembler  tout  le  monde  :  aussi  du  plus  loin 
qu'on  aperçoit  un  maçon,  chacun  s'empresse-t-il  de 
se  détourner  et  de  lui  laisser  le  passage  libre;  il 
n'a  jamais  besoin,  lui,  de  s'écarter  de  sa  route; 
sans  crier  gare,  il  se  fait  faire  place.  La  presse 
est-elle  grande,  on  se  tient  à  distance;  on  fait 
cercle  autour  de  lui  comme  autour  d'un  pestiféré. 
Il  peut,  tout  en  déjeunant,  regarder  à  son  aise 
les  caricatures;  personne  ne  le  touche,  et,  s'il 
veut  se  retirer,  il  verra  le  flot  de  l'assistance 
s'ouvrir  respectueusement  devant  lui.  La  cause 
de  tout  cela  est  sa  redoutable  veste,  épouvantait 
des  habits  propres ,  attendu  que  qui  s'y  frotte , 
je  ne  dirai  pas  s  y  pique,  mais  s'y  blanchit  infail- 
liblement; et,  à  coup  sûr,  il  y  a  tels  de  nos  fas- 
hionables  qui  aimeraient  beaucoup  mieux  être 
piqués,  blessés  même,   pourvu  qu'il  n'y  parût 
pas,  que  de  voir  ainsi  leur  beau  drap,  noir  ou 
bleu,  poudré  à  neige  en  pleine  rue. 

La  foule,  suivant  moi,  est  un  grave  inconvé- 
nient qui  gâte  le  plaisir.  Aussi  n'est-ce  pas  chez 
Martinet  qu'il  faut  s'arrêter  :  il  y  a  tant  d'autres 
étalagistes  dont  les  cartons  sont  bien  fournis ,  et 
chez  lesquels  on  peut  badauder  plus  à  son  aise. 

Paris.  VIII.  .  g 
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Quelques  spectateurs,  fort  bien;  mais  il  ne  faut 
pas  de  cohue.  Quelle  suprême  félicité,  une  fois 
tous  les  mois,  de  rôder,  de  faire  sa  ronde,  de 
passer  en  revue  la  devanture  du  magasin  d'es- 
tampes, pour  se  tenir  au  courant  des  nouveau- 
tés! Quelle  variété  d'objets!  des  gravures  au  bu- 
rin, des  lithographies,  des  aquarelles,  marines, 
paysages,  monuments,  vignettes,  caricatures! 
tout  se  présente  pêle-mêle  et  dans  un  piquant 
désordre  :  croquis  informes,  boutades  d'artistes, 
assortiments  de  portraits,  compositions  grotes- 
ques, diableries,  scènes  de  caserne  et  de  guin- 
guette, archives  de  nos  mœurs,  de  nos  ridicules, 
de  nos  opinions,  de  nos  révolutions.  Les  an- 
ciennes célébrités  et  les  notabilités  contempo- 
raines, les  princes,  les  députés,  l'Institut,  M.  En- 
fantin et  Paganini ,  le  duc  de  Reischtadt  et  le  duc 
de  Bordeaux,  tous  les  temps,  tous  les  partis  sont 
là,  confondus,  forcés  de  se  souffrir  et  de  vivre 
ensemble. 

Ce  serait  chose  curieuse  de  suivre  l'historique 
de  la  caricature,  et  de  voir  les  révolutions  que 
ce  genre  a  subies  dans  notre  siècle.  Quelle  im- 
mense différence ,  pour  les  idées  et  pour  l'exé- 
cution ,  entre  ce  qui  se  faisait  sous  l'empire  et 
ce  qui  s'est  fait  depuis  la  restauration!  Comme 
nos  anciennes  charges  paraissent  plates  et  insi- 
pides auprès  des  délicieuses  et  bouffonnes  es- 
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quisses  d'Henri  Mormier,  des  têtes  d'animaux  de 
Grandville,  métempsycose  si  plaisante,  et  des 
innombrables  bambochades ,  des  tableaux  si  na- 
turels et  si  fins  du  grand  artiste  Charlet  ! 

Mais,  il  est  temps  de  le  dire,  la  description 
de  toutes  ces  œuvres  d'art,  que  chacun  connaît  et 
peut  voir  encore  tous  les  jours,  n'est  point  le 
but  spécial  de  ce  chapitre.  Une  pensée  plus  grave 
m'occupait  lorsque  je  l'ai  entrepris  :  c'est  ici, 
à  proprement  parler ,  une  réclamation  au  nom 
de  l'honnêteté  et  de  la  décence  publique  ;  c'est 
un  réquisitoire,  un  acte  d'accusation  contre  des 
hommes  coupables  que  l'autorité  semble  crain- 
dre de  réprimer.  Tout  le  monde  comprend  déjà 
ce  que  je  veux  dire,  car  tout  le  monde  les  a  vues 
ces  compositions  licencieuses  qu'on  étale  ouver- 
tement dans  Paris  et  qui  nous  inondent  depuis 
quelque  temps. 

La  vérité  exige  que  nous  en  fassions  la  re- 
marque :  c'est  depuis  juillet  i83o  qu'on  s'est  mis 
à  outrager  ainsi  publiquement  les  mœurs;  non 
que  je  veuille  tirer  de  cette  date  et  de  ce  rap- 
prochement aucune  conséquence  fâcheuse  pour 
notre  révolution;  je  ne  prétends  pas  lui  faire 
porter  la  responsabilité  de  tout  le  mal  qu'on  peut 
commettre  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  nous 
a  donnée;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'in- 
vasion de  ces  estampes    scandaleuses   coïncide 
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avec  l'établissement  du  nouvel  ordre  politique. 
Depuis  long-temps  on  n'avait  osé  porter  à  ce 
point  l'indécence  et  le  cynisme,  et  pour  retrou- 
ver pareil  dérèglement,  pareil  oubli  de  toutes 
les  lois  de  la  pudeur,  il  nous  faudrait,  que  sais- 
je?  rétrograder  jusqu'au  directoire,  jusqu'au  dix- 
huitième  siècle,  jusqu'à  la  régence. 

De  tout  temps,  en  effet,  il  s'est  trouvé  des 
malheureux  que  le  besoin  ou  une  imagination 
dépravée  poussait  à  déshonorer  leur  plume  ou 
leur  burin  par  des  productions  licencieuses; 
mais  le  public  n'en  était  point  scandalisé,  et  si 
un  marchand  se  hasardait  à  vendre  des  gra- 
vures libres,  du  moins  il  les  vendait  en  cachette, 
sous  le  manteau. 

Maintenant,  au  contraire,  les  peintures  les  plus 
immodestes  paraissent  à  découvert,  et  cela  est 
venu  si  subitement  qu'il  est  difficile  de  n'en  pas 
être  frappé.  Pour  ma  part,  je  doute  que  l'auto- 
rité ait  fait  son  devoir  en  tolérant  si  long-temps 
un  pareil  dévergondage.  Elle  laisse  publier  les 
gravures  qui  l'attaquent  et  la  vilipendent  elle- 
même,  et  de  cela  on  peut  la  louer,  bien  que 
dans  ces  derniers  temps  la  caricature  politique 
soit  descendue  aussi  à  d'étranges  licences,  et 
qu'elle  n'ait  pas  craint  de  faire  usage  de  person- 
nalités; mais  bien  certainement  l'autorité  a  le 
droit  d'empêcher  qu'on  ne  blesse ,  comme  on  le 
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fait  tous  les  jours,  la  pudeur  et  la  morale,  et  ce 
n'est  pas  dans  cette  occasion  qu'on  l'accuserait 
d'employer  l'arbitraire  et  de  gêner  la  liberté  indi- 
viduelle. Tous  les  honnêtes  gens,  je  l'affirme 
d'avance,  l'appuieraient  de  leur  suffrage,  et  il  n'y 
aurait  qu'un  cri  pour  approuver  sa  conduite. 

A  son  défaut,  c'est  à  nous,  particuliers,  de 
faire  la  police,  et  je  vais  l'essayer  ici.   Je  suis 
même  surpris,  je  l'avoue,  de  n'avoir  entendu 
encore  aucun  moraliste,  aucun  journal  élever  la 
voix  pour  flétrir  les  excès  dont  je  parle.  Il  est 
impossible  qu'on  ne  les  ait  pas  remarqués;  il  est 
impossible  également  qu'on  les  approuve.  Pour- 
quoi donc  se  taire?  Serait-ce  qu'on  regarde  cela 
comme  une  chose  de  nulle  importance?  Dans  ce 
cas,  je  pense  bien  différemment,  et  c'est  pour 
cela  que  je  prends  la  parole.  Je  me  porte  dénon- 
ciateur des  outrages  qu'on  fait  chaque  jour  à  la 
décence;  je  cite  les  coupables  au  tribunal  de 
l'opinion,  dont  nous  sommes  tous  en  tout  temps 
justiciables.  Si  on  les  a  laissés  tranquilles  jus- 
qu'ici, je  vais  leur  payer  les  arrérages  de  blâme 
qu'on  leur  doit.  Il  ne  faut  pas  que  de  semblables 
exemples  puissent  être  donnés  impunément;  il 
faut  que  la  pudeur  publique  trouve  un  organe 
et  un  défenseur,  de  peur  que,  si  aucune  protes- 
tation ne  se  faisait  entendre  ,  nous  ne  parussions, 
tous  de  connivence  avec  les  délinquants. 
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Certes,  ce  serait  un  grand,  an  effroyable  mal- 
heur, si  les  estampes  dont  je  parle  exprimaient 
la  pensée  générale,  s'il  fallait  expliquer  leur  ap- 
parition par  un  besoin  correspondant  des  esprits, 
si  elles  avaient  été  provoquées  et  inspirées  par 
la  corruption  intime  de  nos  cœurs,  si  enfin  on 
les  exposait  chaque  jour  avec  l'approbation  ta- 
cite du  public.  Dans  ce  cas,  je  les  regarderais 
comme  le  plus  sinistre  des  présages. 

Mais,  je  puis  bien  le  dire  ici  sans  être  démenti, 
des  gravures  libres,  publiquement  mises  en 
vente ,  sont  de  nos  jours  quelque  chose  d'étrange, 
d'intempestif,  une  sorte  d'anachronisme  moral. 

Il  s'en  faut  bien  que  tout  le  monde  applau- 
disse à  une  pareille  impudeur,  et  il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  d'observer  Fimpression  que  les 
passants  en  reçoivent  :  j'ai  vu  plus  d'une  fois  de 
bons  bourgeois,  des  pères  de  famille ,  d'honnêtes 
citoyens  portant  l'uniforme  de  la  garde  natio- 
nale, que  ces  estampes  scandalisaient  profondé- 
ment, et  qui  confiaient  hautement  à  tout  ce  qui 
les  entourait  l'impression  de  leur  vertueuse  in- 
dignation. 

Ainsi  donc  le  désordre  que  j'attaque  est  loin 
d'avoir  l'approbation  publique.  J'aime  à  croire, 
au  contraire,  que  ce  sont  là  des  excès  purement 
individuels;  j'aime  à  supposer,  dans  ceux  qui 
s'en  rendent  coupables,  de  l'irréflexion,  du  ver- 
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tige.  Quelques  écervelés,  qui  ne  savent  pas  me- 
surer les  conséquences  des  choses,  n'y  voient 
peut-être  qu'un  badinage,  que  des  joyeusetés 
pardonnables  à  la  rigueur.  Peut-être  aussi,  dans 
notre  siècle  industriel  où  le  lucre  est  la  règle  de 
tout,  n'est-ce  là  qu'une  spéculation  mercantile, 
une  entreprise  comme  une  autre,  qu'on  espérait 
voir  prospérer  et  donner  de  gros  bénéfices. 
J'ignore  si  on  en  trouve  effectivement  le  débit, 
de  ces  dessins  effrontés  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
qne  le  plus  brillant  profit  est  une  triste  chose, 
lorsqu'il  résulte  d'un  travail  déshonnête ,  lors- 
qu'auteur,  éditeur,  acheteur  sont  obligés,  pour 
ainsi  dire,  d'entrer  en  complicité  de  crime  et  en 
partage  d'ignominie.  Je  ne  conçois  même  guère 
les  marchands  comme  j'en  ai  remarqué  quel- 
ques-uns, qui  ont  des  filles,  des  jeunes  person- 
nes, et  qui  n'en  exposent  pas  moins  derrière 
leurs  carreaux  des  images  libidineuses. 

Eh  quoi!  les  promenades  seront  donc  désor- 
mais des  endroits  dangereux,  où  mille  embûches 
attendront  l'innocence  et  la  pudeur!  Un  père, 
une  mère  devront  craindre  que  leurs  enfants ,  à 
peine  échappés  des  lisières,  ne  soient  fatalement 
impressionnés  par  des  images  lascives!  Quelle 
école,  en  effet,  pour  ce  premier  âge  à  qui  l'on 
doit  tant  d'égards,  que  les  gravures  qui  se  pu- 
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blient  depuis  quelque  temps!  quels  instituteurs 
pour  lui  que  de  pareils  artistes  ! 

Non,  cela  ne  peut  être  toléré. Nous  avons  tous 
des  filles,  des  sœurs,  des  épouses,  des  mères 
que  nous  voulons  qu'on  respecte.  Laissons  à 
l'enfant  son  ignorance  et  à  la  femme  sa  modestie. 
C'est  un  scandale  que  celle  qui  n'y  voit  point  de 
mal ,  contemple  ingénument  ces  coupables  pro- 
ductions; c'est  un  autre  scandale  que  celle  qui 
comprend,  jette  en  passant  un  furtif  regard  sur 
ce  qu'elle  n'ose  envisager  en  face.  Un  homme 
même,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  un  homme 
ne  peut  se  défendre  de  quelque  confusion  à 
l'aspect  de  ces  figures  impudiques.  Grande  est  en 
effet  la  différence  entre  les  conduites  privées  et 
les  principes  ostensibles  et  publics. 

Que  peut  penser  un  étranger,  un  Russe,  un 
Allemand,  qui  se  promène  pour  la  première  fois 
dans  Paris,  et  qui  ne  voit  dans  nos  magasins 
d'estampes  que  des  compositions  libres  et  des 
groupes  lascifs? 

Quelle  idée  veut-on  qu'il   prenne  de  nous? 

Malheureusement  c'est  à  qui,  dans  ce  genre, 
ira  le  plus  loin  :  il  y  a  émulation  ;  on  enchérit 
les  uns  sur  les  autres  ;  car  il  est  de  la  nature  de 
l'homme  d'avancer  toujours,  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien.  Aussi  Dieu  sait  où  l'on  en  viendra, 
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si  cette  licence  n'est  promptement  réfrénée.  De 
coupables  artistes  ont  trouvé  moyen  de  rendre 
indécents  les  sujets  naturellement  les  plus  chastes. 
S'ils  représentent  l'intérieur  d'une  famille,  une 
scène  de  ménage ,  ils  y  impriment  le  cachet  de 
l'immoralité;  on  sent  que  c'est  la  main  du  vice  qui 
a  souillé,  en  le  traçant,  le  portrait  de  la  vertu. 
Tout  a  été  pollué  par  eux,  les  caresses  conju- 
gales, la  maternité,  l'allaitement  ;  on  ne  peut  re- 
garder, sans  que  la  rougeur  de  l'embarras  et  de 
la  honte  vous  monte  au  front ,  les  compositions 
même  où  ils  ont  mêlé  des  enfants,  innocentes 
et  saintes  créatures,  dont  ordinairement  la  pré- 
sence purifie  tout! 

L'intrépidité  du  vice  est  poussée  si  loin,  qu'il 
y  a,  si  je  ne  me  trompe,  quelques-unes  de  ces 
estampes  qui  ne  sont  pas  mêmes  anonymes  :  on 
les  signe,  on  en  fait  trophée,  on  en  réclame  la 
gloire.  Quel  mépris  de  toutes  les  convenances! 
quelle  fureur  de  se  diffamer  soi-même!  comme 
il  faut  être  cuirassé  d'impudence,  pour  ambi- 
tionner une  aussi  flétrissante  célébrité!  Est-il 
possible  que  des  artistes  connaissent  si  peu  les 
obligations  que  ce  titre  leur  impose  ?  Puisqu'ils 
les  ignorent,  je  m'en  vais  les  leur  apprendre  : 
la  plume ,  le  pinceau ,  le  crayon ,  le  burin ,  le  ci- 
seau, sont  choses  sacrées;  celui  qui  abuse  de  ces 
nobles  instruments  pour  encourager  les  coupa- 
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blés  passions  de  l'homme  se  rend  indigne  de  les 
manier.  Il  n'y  a  pas  de  sophisme  qui  puisse 
ébranler  le  principe  que  je  pose.  La  mission  des 
lettres  et  des  arts  est  d'augmenter  l'attrait  de  la 
vertu,  d'élever  les  âmes  par  la  contemplation  du 
beau,  d'épurer  nos  sentiments  et  nos  pensées,  de 
tempérer  nos  mauvais  désirs,  de  nous  rendre 
meilleurs,  de  nous  fournir  d'honnêtes  distrac- 
tions, et  non  de  démolir  les  peuples,  de  salir  les 
imaginations,  de  préparer  des  amorces  au  vice, 
de  multiplier  les  tentations  du  crime,  de  secon- 
der en  un  mot  et  d'irriter  les  perverses  inclina- 
tions de  notre  nature.  C'est  déroger  à  la  dignité 
de  l'art,  c'est  avilir  et  déshonorer  une  profession 
sublime  ,  c'est  dégrader  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble 
au  monde,  c'est  tomber  du  ciel  dans  la  boue, 
c'est  enfin  faire  œuvre  de  mauvais  citoyen,  que 
de  blesser  la  décence ,  d'outrager  les  mœurs  par 
des  ouvrages  destinés  à  la  publicité,  que  ces  ou- 
vrages soient  des  écrits,  des  dessins,  des  ta- 
bleaux ou  des  statues. 

Parcourez  la  série  des  hommes  célèbres  :  tous 
les  grands  poètes,  tous  les  grands  artistes  ont  été 
chastes  dans  leurs  productions.  Tous  ont  montré 
sur  ce  point  une  retenue,  un  scrupule,  un  sen- 
timent des  bienséances,  une  circonspection  ad- 
mirables. Le  génie  sent  confusément  qu'il  serait 
infidèle  à  son  mandat,  s'il  oubliait  de  rester  îi- 
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dèle  à  la  pudeur.  Aussi  voyez  Homère  quoique 
Grec,  voyez  Virgile  quoique  Romain;  voyez, 
dans  le  christianisme,  Dante,  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Le  Corrège,  Milton,  Racine,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Walter-Scott , 
Lamartine.  Quels  hommes  !  quelle  chasteté  de 
pinceau!  comme  ils  ont  respecté,  comme  ils  ont 
maintenu  dans  sa  pureté  virginale  ce  génie  qu'ils 
reçurent  du  ciel  pour  enchanter  et  pour  édifier 
la  terre!  Qui  ne  voit  combien  cette  palme  est  à 
envier?  qui  ne  sent  combien  cette  gloire  sans 
reproche  est  une  belle  auréole  au  front  de  l'ar- 
tiste ou  de  l'écrivain? 

On  a  beau  faire  et  beau  dire;  on  a  beau  en- 
tasser les  subtilités  et  les  quolibets  :  la  conscience 
décide  nettement  que  ceux  qui  font  ainsi  font 
bien,  que  ceux  qui  font  autrement  font  mal.  Le 
talent,  don  magnifique  de  la  Providence,  ne  sau- 
rait avoir  été  jeté  parmi  les  hommes  pour  les 
égarer,  pour  leur  complaire  au  détriment  des 
mœurs  et  de  la  vertu.  Il  a  une  plus  noble  tâche 
à  remplir,  et  tant  pis  pour  lui  s'il  trompe  sa  des- 
tinée; car  une  loi  équitable  et  mystérieuse  sem- 
ble avoir  établi  que  la  supériorité  serait  la  ré- 
compense de  la  sagesse,  et  voilà  pourquoi,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  des  arts,  on  trouve 
que  les  plus  austères  et  les  plus  purs  sont  aussi 
les  plus  renommés  et  les  plus  grands. 
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En  vain  m'objecterait-on  que  les  gravures  dont 
je  parle  ne  sont  pas  précisément  des  obscénités, 
qu'on  y  garde  une  certaine  mesure,  qu'on  n'y 
soulève  point  tous  les  voiles.  Je  maintiens  que 
le  délit  d'outrage  aux  mœurs  est  ici  parfaitement 
caractérisé.  A  qui  ferait-on  accepter  ces  excuses 
dérisoires  ?  ne  sait-on  pas  qu'au  moyen  de  sem- 
blables escobarderies  on  éluderait  toutes  les  lois 
de  la  morale?  ne  sait -on  pas  qu'il  y  a  moyen 
d'être  indécent  avec  des  draperies,  comme  il  y 
a  moyen  aussi  d'être  chaste ,  même  avec  la  nu- 
dité la  plus  entière?  Certainement,  il  y  a  tel 
Apollon,  telle  Vénus  antique,  mille  fois  moins 
inconvenants  et  surtout  mille  fois  moins  dange- 
reux que  ces  figures  gazées  tout  juste  assez  pour 
allumer  l'imagination  sans  trop  effaroucher  l'hon- 
nêteté. Mieux  vaudrait  une  effronterie  complète, 
mieux  vaudraient  des  peintures  tout-à-fait  im- 
mondes; car  alors,  il  faut  le  croire,  l'indulgence 
cesserait  et  on  mettrait  un  terme  à  l'audace  des 
coupables  ;  au  lieu  que  ces  malheureuses  compo- 
sitions ,  qui  ont  l'air  de  ne  pas  franchir  toutes 
les  bornes ,  apprivoisent  doucement  au  vice  sans 
que  la  luxure  y  perde  rien. 

Et  observez  que  la  lithographie,  cet  ingénieux 
procédé  qu'on  a  tourné  au  mal  comme  tant  d'in- 
ventions utiles,  donne  le  moyen  de  les  multiplier 
et  de  les  répandre  avec  une  profusion  et  une  fàcir 
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lité  déplorables.  Mais  qui  donc  enfin  exploite  une 
si  dégoûtante  industrie?  Je  ne  crois  pas  me  trom- 
per en  disant  que  ce  sont  des  jeunes  gens.  Chose 
étrange  !  funeste  délire  dont  l'aspect  contriste  le 
philosophe!  Ceux  qui  contaminent  ainsi  le  crayon 
et  le  papier  sont  peut-être  (car  aucune  contradic- 
tion ne  doit  étonner  dans  l'homme),  sont  peut- 
être  les  mêmes  qui  affichent  un  ardent  civisme, 
qui  demandent  à  grands  cris  plus  de  liberté, 
plus  de  bonheur  pour  la  France  :  ils  prétendent 
aimer  la  patrie,  et  ils  lui  font  un  mal  irréparable. 
Quelle  absurde  inconséquence!  vice  et  liberté, 
choses  incompatibles,  véritable  antinomie!  Quoi  ! 
nous  vivons  dans  un  siècle  de  réformes,  dans  un 
temps  de  régénération,  comme  on  dit,  et  voilà 
les  principes  qu'on  y  propage!  On  croirait  vrai- 
ment parfois  que  certaines  gens  ont  compris 
notre  dernière  révolution  comme  le  droit  acquis 
à  chacun  de  braver  toutes  les  censures,  de  mé- 
priser toutes  les  bienséances ,  de  secouer  tous  les 
jougs,  de  contrevenir  à  toutes  les  lois.  Si  c'était 
là,  en  effet,  cette  civilisation  et  cette  perfecti- 
bilité tant  vantée ,  mieux  vaudrait  cent  fois  la 
barbarie  :  la  barbarie  est  incuite,  mais  du  moins 
elle  n'est  pas  moisie. 

Jeter  dans  la  circulation  des  ouvrages  immo- 
raux est  à  mes  yeux  une  action  des  plus  graves, 
et  beaucoup  de  ceux  qui  s'en  rendent  coupables 
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n'ont  pas  réfléchi,  j'en  suis  sûr,  aux  consé- 
quences qu'elle  entraîne.  Le  mal  que  peuvent 
produire  ces  productions  déhontées  est  im- 
mense et  incalculable.  Qu'on  y  songe,  en  effet  : 
cela  ne  se  borne  pas  à  un  lieu,  à  un  temps;  cela 
reste ,  cela  circule ,  cela  exerce  une  influence 
dont  on  ne  peut  assigner  les  limites.  Le  mal  en 
existe-t-il  moins,  parce  qu'il  n'est  pas  immédiat  et 
visible,  parce  que  ce  n'est  point  un  fait  accom- 
pli à  telle  heure  et  en  tel  endroit,  un  acte  du 
corps  qui  se  puisse  constater  comme  un  vol  ou 
un  meurtre  sur  le  lieu  et  à  l'instant  même  du 
délit?  Un  mauvais  livre,  un  dessin  obscène  iront 
corrompre  les  générations  futures  après  avoir 
corrompu  les  contemporains.  On  ne  sait  dans 
quelles  mains  ils  tomberont;  on  ne  sait  quelles 
pensées  ils  feront  naître,  ni  quels  crimes  seront 
conseillés  par  eux.  Et  nul  doute  que  la  respon- 
sabilité de  tous  les  excès  et  de  tous  les  malheurs 
auxquels  ils  auront  contribué  jusqu'à  leur  anéan- 
tissement ne  doive  peser  sur  ceux  qui  ne  rou- 
gissent pas  de  les  mettre  au  jour. 

Si  l'on  avait  l'histoire  fidèle  d'une  de  ces  in- 
dignes productions  depuis  qu'elle  a  été  lancée 
dans  le  monde,  si  l'on  pouvait  suivre,  récapitu- 
ler, additionner  toutes  les  passions  qu'elle  a  sti- 
mulées, tous  les  enfants  qu'elle  a  corrompus, 
tous  les  cœurs  qu'elle  a  pervertis ,  tout  le  venin , 
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tous  les  ferments  de  vice  qu'elle  a  jetés  dans  le 
corps  social ,  il  y  aurait  de  quoi  effrayer  l'auteur 
lui-même. 

Il  n'y  a  que  les  esprits  frivoles,  les  hommes 
à  vue  courte,  les  gens  qui  rient  de  tout,  même 
de  l'opprobre ,  qui  puissent  regarder  les  égare- 
ments de  cette  espèce  comme  d'innocentes  plai- 
santeries. On  prend  des  précautions  contre  les 
fléaux  physiques  :  n'en  doit-on  pas  prendre  aussi 
contre  l'invasion  des  vices?  n'y  a-t-il  pas  l'hy- 
giène des  âmes  comme  celle  du  corps?  si  une 
épidémie  qui  attaque  notre  chair  est  une  chose 
si  terrible,  ne  redoutera- t-on  point  celle  qui 
vient  gangrener  nos  cœurs  ?  sera  -  ce  un  forfait 
irrésistible  que  d'enfreindre  les  lois  sanitaires 
d'un  pays  et  d'y  apporter  la  peste,  et  ne  sera-ce 
rien  que  d'y  infecter  la  pensée  publique?  Qui 
osera  dire  que  la  pudeur  soit  moins  importante 
que  la  santé  ?  qui  osera  dire  que  la  salubrité  des 
mœurs  ne  mérite  pas  autant  d'attention  que  celle 
des  rues? 

Je  regarde  donc  un  livre  et  un  dessin  licen- 
cieux, rendus  publics,  comme  des  objets  très- 
funestes,  et  si  on  me  demandait  lequel  des  deux 
l'est  davantage,  je  répondrais,  je  crois,  que  c'est 
le  dessin.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  ce  qui  frappe 
nos  yeux  :  la  vue  est  dans  l'homme  le  sens  le 
plus  énergique,  celui  qui  nous  transmet  les  im- 
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pressions  les  plus  vivaces  et  les  plus  profondes. 
Il  faut  acheter  un  mauvais  livre ,  et  tout  le  monde 
n'a  pas  de  l'argent  à  mettre  à  de  pareilles  em- 
plettes ;  tout  le  monde  non  plus  ne  sait  pas  lire. 
Mais  une  estampe  exposée  dans  la  rue,  et  dont 
la  vue  ne  coûte  rien,  porte  son  poison  dans  tous 
les  cœurs  sans  exception  :  elle  parle  un  langage 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  interprété ,  et  que  tout 
le  monde  comprend  sans  truchement;  elle  ex- 
horte au  vice  avec  la  plus  terrible  éloquence. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant,  c'est  de  voir 
que  l'art  en  général  s'engage,  depuis  quelque 
temps,  dans  cette  malheureuse  voie.  Je  ne  sais 
qui  lui  a  imprimé  une  si  pernicieuse  tendance  ; 
mais,  sous'ce  rapport,  le  dernier  salon  frappait 
l'observateur.  Or  est-il  étonnant  qu'on  voie  dans 
la  rue  des  gravures  immodestes,  lorsqu'au  Louvre 
même  on  se  complaît  à  nous  représenter  des  ta- 
bleaux voluptueux  et  des  nudités  sans  motif. 

Assurément,  pour  blâmer  cela,  il  n'est  pas 
besoin  d'être  bigot,  rigoriste,  puritain  :  il  suffit 
d'être  honnête  homme  et  d'avoir  un  tant  soit  peu 
réfléchi.  Ce  n'est  pas  comme  chrétiens ,  ce  n'est 
pas  au  nom  d'une  loi  divine  que  j'interpelle  ici 
les  artistes  :  je  leur  parle  au  nom  de  l'honneur, 
qui  est  la  dernière  religion  du  peuple ,  et  dont 
on  reconnaît  toujours  la  juridiction,  pour  peu 
qu'on  s'estime  soi-même.  J'invoque  la  seule  chose 
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que  l'on  comprenne  aujourd'hui ,  les  intérêts  po- 
sitifs, matériels  ,  palpables  de  la  société. 

Des  hommes  qui  se  croient  de  profonds  pen- 
seurs traitent  la  pudeur  de  préjugé  :  à  la  bonne 
heure.  Mais,  à  moins  que  ces  gens  d'esprit-là  ne 
soient  les  plus  grands  sots  de  la  terre,  je  parie 
bten  que,  quand  ils  veulent  se  marier,  ils  n'ont 
garde  d'aller  choisir  une  compagne  délivrée  du 
préjugé  de  la  pudeur,  et  que,  s'ils  ont  une  fille  à 
élever,  ils  ont  grand  soin  de  la  laisser  et  de 
l'entretenir  dans  le  même  préjugé.  Pour  mon 
compte  du  moins,  quoique  j'aie  aussi  l'orgueil  de 
me  croire  au-dessus  de  quelques  préjugés,  je 
sais  qu'il  m'eût  très -fort  déplu  d'avoir  ou  une 
mère,  ou  une  sœur,  ou  une  épouse,  ou  une 
fille,  dégagée  du  préjugé  dont  nous  parlons.  Les 
esprits  étroits  peuvent  seuls  regarder  la  pudeur 
comme  une  convention  frivole;  les  hommes  d'é- 
tat et  les  véritables  philosophes  savent  bien  quelle 
est  son  importance  sociale,  et  combien  il  y  a  de 
danger  à  la  laisser  outrager  impunément. 

On  voit  qu'en  réfléchissant  sur  cette  nature, 
il  est  possible  de  rattacher  des  considérations 
bien  sérieuses  à  un  désordre  que  beaucoup  de 
personnes  regardent  peut-être  comme  une  ba- 
gatelle. Que  les  artistes  respectent  donc  le  pu- 
blic et  se  respectent  eux-mêmes;  car,  ainsi  que 
l'a  dit  excellemment  Victor  Hugo,  c'est  quand 
Pakis.  vm.  9 
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oïi  a  toute  liberté  qu'il  sied  de  garder  toute  mej 
sure.  Si  on  persiste  à  nous  inonder  de  lithogra- 
phies indécentes,  les  honnêtes  gens  seront  obli- 
gés de  réclamer  l'intervention  de  l'autorité ,  et 
elle  défendra  au  moins  de  les  exposer  en  vente  ^ 
si  elle  n'a  pas  le  droit  de  les  faire  supprimer.  N'y 
aurait-il  pas,  en  effet,  une  insigne  contradiction 
à  les  laisser  paraître,  tandis  qu'on  distribue  des 
prix  de  vertu ,  que  la  philantropie  cherche  à 
augmenter  la  moralité  des  masses,  qu'on  affecte 
un  respect  délicat  pour  la  décence,  qu'on  fait 
couvrir  les  écoles  de  natation  et  mettre  des 
feuilles  de  vigne  aux  statues  dans  les  jardins  pu- 
blics? 

Peintres,  dessinateurs,  gens  de  lettres,  ne 
jouez  pas  avec  les  mœurs;  ce  n'est  point  là  de 
la  gaieté,  sachez-le  bien;  c'est  de  l'impudence. 
Laissez  à  l'homme  ses,  illusions,  dans  l'intérêt 
même  de  son  bonheur;  rappelez-vous  qu'ici-bas 
la  réalité  est  toujours  affligeante,  et  que  l'imagi- 
nation seule  est  poétique. 

Amédée  POMMIER. 


LES  FILLES  D'ACTRICES. 


M"«  ROSE  D***  A  M^i  JENNY  Rv 


Paris,  i*r  mai  iH3a. 

Ma  chère  cousine, 
Je  suis  bien  malheureuse,  et  je  veux  te  faire 
part  de  toutes  mes  peines;  car,  dans  les  rôles 
que  Ton  me  fait  apprendre  malgré  moi,  j'ai  lu 
souvent  que  les  peines  diminuent  à  les  partager 
avec  une  amie.  Oh!  mon  Dieu,  je  suis  tout  ef- 
frayée; mon  sort  est   décidé;  je  sais  déjà  mon 
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rôle  par  cœur;  j'assiste  aux  répétitions  tous  les 
jours  ;  mon  nom  est  sur  l'affiche;  me  voilà  livrée 
au  public;  on  veut  que  je  débute  avant  un  mois  : 
j'en  mourrai.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quand  on 
n'a  qu'une  fille,  peut-on  la  destiner  au  théâtre! 
Mais  elle  est  perdue.  Cette  vie-îà  me  répugne  et 
me  dégoûte.  Que  ne  suis-je  née  dans  la  rue  Saint- 
Denis,  entre  deux  ballots!  Que  ne  suis-je  la  fille 
d'un  marchand  de  bonnets!  Ma  Jenny,  tu  as  du 
bonheur,  toi,  ta  mère  ne  te  fait  pas  réciter  des 
vers  du  matin  au  soir;  tu  n'es  pas  condamnée  à 
Racine  et  à  Molière  du  soir  au  matin.  On  ne  te 
traîne  pas  au  théâtre  en  plein  jour,  au  moment 
où  il  est  si  doux  de  se  promener  aux  Tuileries! 
A  midi,  quand  le  soleil  est  chaud  et  l'air  pur, 
il  faut,  moi,  que  je  respire  dans  les  coulisses! 
Tu  vas  au  spectacle,  toi;  moi,  je  vais  au  théâtre. 
Si  tu  savais  ce  que  c'est  qu'un  théâtre  à  midi, 
sans  spectateurs  et  sans  lustre  ;  c'est  affreux 
comme  une  tombe  vide.  Figure-toi  d'abord  trois 
quinquets  qui  fument  plus  qu'ils  ne  brillent;  un 
pompier  qui  s'ennuie  ,  un  directeur  qui  gronde, 
s'il  est  vieux  ;  qui  vous  dit  des  douceurs  (ce  qui 
est  pis),  s'il  est  jeune;  des  acteurs  qui  se  dis- 
putent, des  actrices  sales  et  fières;  de  temps  en 
temps  un  pauvre  auteur  qui  hasarde  une  obser- 
vation avec  une  timidité  d'écolier;  enfin  quel- 
ques habitués  qui  ont  leurs  entrées,  qui  donnent 
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des  poignées  de  main  aux  jeunes  premiers ,  qui 
lorgnent  toutes  les  figures  nouvelles.  Ces  mœurs- 
là  me  sont  odieuses  !  .Quand  on  te  parle,  on  te 
dit  Mademoiselle  Jennj,  à  toi!  Moi,  c'est  fini! 
on  m'appelle  à  présent  la  Rose  D***,  tout  court; 
car  il  n'y  a  plus  de  respect  possible  pour  moi  : 
j'ai  perdu  cette  obscurité  qui  fait  l'indépendance, 
qui  permet  de  sortir  sans  être  reconnue,  sans 
qu'on  vous  montre  au  doigt,  sans  qu'on  vous 
dise  en  passant  :  C'est  la  Rose  D***.  Je  suis  mar- 
quée! Chacun,  pour  cinquante  sous,  achètera  le 
droit  de  me  reconnaître.  Quand  tu  seras  mariée , 
eh  bien!  tu  porteras  le  nom  de  ton  mari:  on 
mettra  madame  sur  ton  adresse.  Moi,  j'aurais 
beau  me  marier  cent  fois,  je  suis  demoiselle  à 
tout  jamais!  Ah!  je  suis  bien  malheureuse.  Si 
mes  parents  avaient  été  riches  comme  les  tiens, 
comme  toi  j'aurais  existé  dans  le  monde,  j'au- 
rais été  une  bonne  femme  de  ménage,  je  le  sens; 
j'aurais  vécu  dans  l'obscurité  la  plus  profonde, 
entre  les  quatre  murs  de  ma  maison ,  pour  mon 
mari  et  mes  enfants!  Hélas!  je  n'étais  pas  desti- 
née à  ce  bonheur  bourgeois,  si  simple  et  si  vrai. 
On  me  lance  dans  une  vie  de  confusion  ,  de  tour- 
billon ,Jde  rotation  continuelle;  cela  me  fatigue 
et  me  tue;  il  faut  que  je  n'aie  pas  une  organisa- 
tion d'artiste,  car  j'aimerais  mon  mari,  j'aime- 
rais à  ranger  un  ménage,  à  tricoter,  à  plier  des 
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chemises ,  à  tenir  un  petit  enfant  sur  mes  ge- 
noux; je  ne  voudrais  être  que  la  femme  de  mon 
mari,  je  voudrais  n'avoir  de  charmes  que  pour 
lui,  ne  plaire  qua  lui!  J'ai  des  goûts,  tu  vois, 
très-peu  dramatiques;  je  rougis  facilement;  ma 
timidité  est  excessive.  Gomment,  avec  cela,  pa- 
raître sur  la  scène  !  Ah  !  que  l'on  est  bien  dans 
une  loge,  à  côté  d'une  mère,  à  regarder  avec  la  lor- 
gnette une  pauvre  actrice  qui  s'efforce  de  rire 
ou  de  pleurer!  On  vient  la  voir  quand  on  veut; 
quand  on  a  envie  de  rire  ou  de  pleurer,  on 
prend  son  billet  au  bureau,  et  tout  est  dit.  Mais 
l'acteur  est  forcé  ;  c'est  le  fou  du  peuple ,  il  faut 
qu'il  le  fasse  rire  ou  pleurer  !  Et  si  je  suis  joyeuse, 
moi,  lorsque  vous  me  demandez  des  larmes;  et 
si  j'ai  perdu  ma  mère  lorsque  vous  voulez  ma 
gaieté.  C'est  affreux,  Jenny!  Plains -moi,  écris- 
moi,  relève  un  peu  mon  courage,  si  tu  peux, 
j'ai  besoin  que  tu  penses  à  moi ,  que  tu  me  con- 
soles; dis-moi  que  tu  ne  rougiras  pas  de  m'ap- 
peler  ta  cousine,  même  quand  j'aurai  débuté, 
quand  je  serai  une  actrice?  Ce  mot-là  m'épou- 
vante, je  ne  peux  ni  l'entendre,  ni  le  prononcer 
sans  frémir.  Adieu,  ma  bonne,  ma  chère  Jenny; 
plains-moi  comme  je  t'aime. 

Ta  cousine  Rose  D¥**, 
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M*«  JENNY  A  M««  ROSE. 

Paris,  i5  mai  iSla. 

Ma  chère  cousine, 
De  quoi  te  plains -tu  donc?  que  désires -tu? 
Nous  ne  nous  comprendrons  guère ,  car  nous 
ne  nous  ressemblons  pas.  Ce  qui  fait  ta  peine, 
fait  mon  bonheur  ;  ce  qui  cause  ta  joie ,  cause 
ma  désolation.  J'envie  ton  sort  autant  que  tu 
regrettes  le  mien!  Oh!  si  j'étais  à  ta  place!  oh! 
quelle  brillante  carrière!  Si  tu  étais  la  fille  de 
ma  mère,  quel  ennui  pour  toi!  quelle  vie  mono- 
tone et  insipide!  sans  accidents,  sans  émotion, 
tranquille  et  sereine ,  et  longue  à  me  faire  croire 
que  les  jours  sont  des  années.  C'est  la  mer  vue 
toujours  avec  un  calme  plat.  Si  tu  savais  comme 
j'ai  été  élevée.  Ah!  je  voudrais  bien,  comme  toi, 
être  née  de  parents  pauvres  !  Au  moins ,  j'aurais 
fait  comme  les  enfants  de  la  vieille  Egypte,  j'au- 
rais exercé  le  métier  paternel.  Au  contraire  !  on 
veut  me  marier  au  fils  d'un  banquier,  moi,  en- 
fant de  troupe  dramatique,  moi,  née  au  théâtre 
et  par  le  théâtre,  moi,  comédienne  dans  le  sang, 
dans  l'âme,  qui  sais  tout  Molière  par  cœur! 
car  je  l'ai  appris  en  cachette;  j'ai  acheté  la  plus 
petite  édition,  et  je  cache  le  livre  dans  mon 
fichu  quand  ma  mère  entre.  Oh  !  c'est  moi  qui 
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ai  besoin  de  consolations:  écris -moi  souvent, 
longuement;  révèle-moi  tout  le  théâtre,  expli- 
que-moi tout,  emmène- moi  derrière  le  rideau, 
au  fond  des  coulisses  ;  que  je  sois  initiée  à  tous 
ces  mystères  si  poétiques,  si  pleins  de  charmes 
pour  nous  autres  bourgeois!  Que  j'entende  par- 
ler ces  acteurs,  ces  auteurs,  ces  hommes  qui 
ont  le  privilège  d'émouvoir  les  masses ,  qui 
régnent  sur  les  esprits  !  Ils  ne  doivent  pas  par- 
ler comme  d'autres,  ces  hommes-là!  Mon  Dieu, 
que  tu  es  heureuse!  Que  dirais-tu,  si,  comme 
moi,  on  te  sevrait  de  tout  ce  que  tu  aimes,  de 
tout  ce  qui  est  grand  et  beau;  s'il  fallait  te  ca- 
cher pour  pleurer  avec  la  pauvre  Iphigénie;  si 
tu  n'avais  que  le  matin ,  au  lever  du  jour,  avant 
le  réveil  de  ta  mère,  pour  lire  ces  beaux  vers 
de  Racine  ;  si  l'on  ne  te  menait  au  spectacle 
qu'une  fois  par  an;;  si  l'on  te  faisait  apprendre 
la  musique,  la  danse,  le  dessin,  tout  cela  pour 
amuser  froidement  quelques  vieux  habitués  du 
salon  maternel?  Là,  vois-tu,  ni  applaudissements, 
ni  pleurs,  ni  trépignements;  c'est  un  compli- 
ment fade  ,  une  félicitation  à  froid  ;  mais  il  n'y 
a  que  le  public  payant  qui  s'emporte  et  se  pas- 
sionne ,  qui  applaudisse  à  vous  faire  venir  les 
larmes  aux  yeux,  et  tout  le  sang  au  cœur!  Oh! 
la  scène!  la  scène!  Changeons 9  si  tu  veux,  Sois 
Jenny ,  je  serai  Rose:  veux-tu  ?  Je  te  demanderai 
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un  peu  :  c'est  bien  la  peine  d'avoir  pâli  sur  mes 
livres  de  solfège  et  sur  mes  tableaux  ;  d'avoir 
étudié  long-temps,  d'avoir  travaillé  avec  tant  de 
patience  et  d'exaltation;  d'avoir  eu  les  leçons  de 
Hertz  et  de  Redouté,  pour  faire  de  la  musique  à 
des  sourds,  ou  de  la  couleur  à  des  aveugles  ! 

Que  me  parles-tu  d'un  mari ,  d'enfants  !  Si  tu 
voyais  dans  le  monde  ce  que  sont  les  maris  ;  la 
plupart,  absorbés  par  leurs  intérêts  et  leurs  "af- 
faires, s'occupent  moins  encore  de  leurs  femmes 
que  de  celles  des  autres  !  A  toi ,  heureuse  cou- 
sine, la  haine  des  femmes  et  l'amour  des  hommes  ! 
Mariée ,  au  contraire,  tu  aurais  le  déplaisir,  dans 
ta  loge,  dont  tu  me  vantes  la  douce  obscurité, 
d'entendre  ton  mari  applaudir  une  autre  femme, 
l'admirer  des  pieds  à  la  tête  !  Et  cette  autre 
femme,  c'est  l'actrice,  la  femme  de  tout  le  monde, 
dont  tout  le  monde  s'inquiète,  qui  est  aimée  et 
fêtée,  qui  a,  dans  les  journaux,  ses  bulletins  de 
voyage  et  de  santé  comme  un  prince  :  le  beau 
métier  !  et  c'est  le  tien  ;  et  tu  te  plains ,  et  tu 
parles  de  mari  jaloux  et  injuste,  de  ménage, 
d'enfants,  de  chemises  à  ranger!  que  sais -je  !  tu 
es  folle ,  ma  chère.  Ton  bonheur  t'a  fait  perdre 
la  tête  !  Voilà  ma  mère  qui  entre  dans  ma  cham- 
bre; je  jette  mon  mouchoir  sur  ma  lettre  pour 
la  cacher,  risque  à  tout  effacer  :  mais  si  elle 
voyait  ce  que  je  t'écris  ,  je  serais'morte  !  Bientôt 
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viendra  l'heure  du  salon.  Il  me  faudra  me  poser 
fille  nubile ,  m'habiller  avec  recherche ,  me  tirer 
à  quatre  épingles,  être  bien  roide  et  bien  froide, 
bien  élevée ,  c'est-à-dire  baisser  les  yeux ,  fermer 
la  bouche,  clore  ses  oreilles,  c'est-à-dire  n'ar 
voir  pas  la  permission  de  ses  sens  !  être  en- 
nuyeuse autant  qu'ennuyée  ;  faire  dignement  les 
honneurs  de  la  maison  !  Tant  pis!  je  ne  suis  pas 
née  pour  ce  genre-là!  Pourquoi  suis-je  la  fille 
d'une  actrice?  Il  ne  faut  pas  être  si  près  du  feu 
quand  on  ne  veut  pas  brûler:  je  vais  tout  te 
révéler;  ma  mère  n'en  saura  rien  :  ma  mère,  qui 
aime  beaucoup  sa  fille  et  beaucoup  la  fortune, 
m'a  dit  plus  d'une  fois  en  confidence  :  Je  te  met- 
trais bien  au  théâtre ,  mais  le  métier  est  perdu;  la 
révolution  de  juillet  a  tout  gâté.  Le  bon  temps 
est  passé  pour  les  actrices  surtout;  le  temps  des 
grands  seigneurs,  des  maréchaux  de  l'empire, 
et  des  calèches.  A  présent,  il  n'y  a  plus  de  calèche 
pour  nous;  les  grands  seigneurs  sont  morts ,  les 
maréchaux  sont  vieux.  Il  n'y  a  plus  que  des  ban- 
quiers ,  et  les  banquiers  épousent  les  femmes,  et 
ne  les  entretiennent  pas!  Les  banquiers  sont  fu- 
nestes à  l'art  dramatique  :  ils  ont  des  épouses ,  et 
non  des  maîtresses  !  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  ave- 
nir pour  nous,  toujours  selon  ma  mère,  que 
d'être  la  femme  d'un  banquier,  faute  de  mieux. 
Alors  il  faut  renoncer  au  théâtre  ,  il  faut  se  faire 
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bonne  bourgeoise;  il  faut  savoir  ce  que  c'est 
qu'une  lessive,  et  un  pot-au-feu!  Alors  il  faut 
composer  son  maintien ,  prendre  un  air  sage  et 
réservé,  ne  pas  rire  quand  les  hommes  rient; 
ne  parler  que  lorsqu'on  interroge,  mais  non 
toutes  les  fois  qu'on  interroge;  être  enfin  un 
modèle  de  réserve  et  de  dignité ,  à  faire  perdre 
la  raison  à  un  négociant  de  la  place  des  Victoires  ; 
à  figurer  admirablement  au  comptoir  d'un  change 
de  monnaies,  dans  la  boutique  d'un  orfèvre,  ou 
à  la  tète  d'un  grand  magasin  de  confiance,  à 
prix  fixe.  Voilà  pourtant  ce  qui  m'arrive.  Un 
papillon  doré  s'est  déjà  pris ,  ma  chère ,  à  l'éclat 
de  toutes  ces  qualités  !  M.  Jules  C*¥*,  marchand 
quincaillier  en  gros,  est  reçu  chez  ma  mère  tous 
les  soirs  :  il  est  stupide  comme  un  quincaillier  en 
gros;  il  me  sourit  toujours,  parce  qu'il  prétend 
avoir  des  dents  blanches;  il  met  peu  de  gants, 
quoiqu'il  ait  les  mains  rouges  ;  il  parle  toujours 
de  la  tenue  des  livres,  du  compte  courant,  de  la 
prime ,  de  ses  commis ,  de  ses  débiteurs  !  Il  est  in- 
supportable !  Voilà  pourtant  l'homme  qui  pro- 
bablement me  fera  quitter  mon  nom  pour  le  sien! 
Voilà  l'homme  pour  qui  Dieu  m'a  fait  une  âme, 
pour  qui  je  suis  belle  et  jeune,  pour  qui  je  lis 
couramment  Mozart  et  Beethoven;  j'aurai  ap- 
pris Corneille,  tout  Shakespeare,  tout  Schiller, 
et  l'admirable  Faust,  de  Goethe,  cette  tragédie 
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qui  résume  si  fortement  l'inquiétude  et  la  curio- 
sité humaine ,  pour  aller  tenir  des  registres  en 
partie  double,  pour  écrire  le  doit  et  X avoir, 
balancer  la  recette  et  la  dépense,  et  tenir  un 
fonds  de  quincaillerie!  Non  !  ma  mère  dira,  fera 
tout  ce  qu'elle  voudra,  je  me  révolterai,  j'irai 
te  retrouver  !  je  m'engagerai  à  ton  théâtre.  Tu 
me  donneras  des  leçons ,  n'est-ce  pas  ?  N'aie  pas 
peur;  je  profiterai,  je  serai  bientôt  en  état  de 
débuter;  j'ai  une  mémoire  excellente,  à  force 
de  l'exercer  le  matin  dans  ma  chambre.  J'ai  de 
la  bonne  volonté,  des  dispositions.  Je  m'entends 
dire  tous  les  jours  au  salon  que  je  suis  jolie. 
Mais  le  public  payant  est  plus  difficile.  N'importe, 
je  travaillerai  tant  et  tant,  qu'il  faudra  bien  que 
je  réussisse.  Donne-moi  des  conseils,  écris-moi 
comment  il  faut  faire  pour  étudier;  dis-moi  les 
principes  que  tu  as  appris  de  tes  maîtres  de  dé- 
clamation ;  je  suis  résolue  à  ne  pas  être  quin- 
caillière, vois -tu;  je  t'en  prie,  une  lettre  lon- 
gue ,  bien  longue ,  à  ton  amie  et  cousine 

Jenny. 

M"*  ROSE  A  M"»    JENNY. 

Paris,  10  juin. 

Ma  chère  cousine, 

Il  faut  que  je  te  raconte  toute  mon  existence, 
pour  te  faire  adorer  la  tienne.  Il  faut  que  je  le 
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fasse  voir  le  théâtre  à  nu ,  dépouillé  de  ses  pres- 
tiges, de  ses  décors,  et  de  ses  illusions,  pour 
que  tu  le  prennes  en  horreur  avec  ses  femmes 
fardées,  ses  cartons  peints ,  ses  hommes  laids  et 
flétris ,  au  teint  hâve ,  aux  yeux  brûlés  par  la 
rampe. 

Le  matin ,  ma  mère  me  fait  lever  de  bonne 
heure  ;  alors  on  m'enferme  dans  une  chambre  où 
se  trouvent  une  chaise,  une  table,  et  une  psy- 
ché ,  le  meuble  indispensable  de  l'actrice.  On 
m'enferme  là  avec  une  tasse  de  café  et  un  Mo- 
lière, et  puis,  mange  si  tu  veux,  mais  apprends 
tant  que  tu  peux,  car  à  dix  heures  viendra  le 
professeur  de  déclamation  qui  fera  réciter,  qui 
fera  lever  les  bras,  qui  fera  marcher,  qui  fera 
poser  la  tète,  qui  me  mettra  à  la  torture  pendant 
une  heure.  Lorsque  j'aurai  été  bien  serinée,  lors- 
que j'aurai  appris  comme  un  perroquet  toutes  les 
inflexions  du  maître,  que  j'aurai  imité  tous  ses 
gestes  comme  un  singe,  que  j'aurai  observé  com- 
me lui  la  cadence  du  vers,  le  sens  de  la  phrase ,  la 
ponctuation,  les  repos;  que  j'aurai  pris  haleine 
où  il  aura  pris  haleine ,  que  j'aurai  couru  où  il 
aura  couru;  enfin,  quand  je  serai  un  calque  ri- 
dicule et  faux,  sans  idées,  sans  inspiration  à 
moi,  que  je  serai  montée  comme  une  horloge 
qui  doit  tourner  pendant  soixante  minutes  comme 
toutes  les  horloges,  alors  viendra  la  répétition 
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au  théâtre.  Je  me  mets   un  châle  sur  les  reins 
et  je  vais  avec  ma  mère  à  ce  maudit  théâtre  in- 
fect; là,  j'entends  les  plaisanteries  les  plus  gros- 
sières sur  les  mères  d'actrices  ;  les  compliments 
sur  ma  beauté  à  me  faire  rougir,  même  quand 
j'aurais  du  fard!  Là,  il  se  passe  des  choses  étran- 
ges, inouïes,  que  je  vais  te  dire,  puisque  tu  me 
demandes,  dans  ta  dernière  lettre,  des  avis  et 
des  renseignements  sur  les  acteurs  et  les  auteurs, 
sur  ces  grands  hommes  qui  ont  le  privilège  d'é- 
mouvoir les  masses  ;  écoute  bien.  Si  l'auteur  est 
peu  célèbre  encore ,  il  paraît  humble  et  rampant; 
il  a  une  tabatière,  et  offre  du  tabac  aux  acteurs. 
Il  les  reprend  quand  ils  font  des  fautes,  mais 
d'un  air  si  contrit,  qu'on  dirait  que  c'est  lui  qui 
a  fait  la  faute.  Si  au  contraire,  il  est  déjà  connu 
par  plusieurs  succès  d'argent,  oh  alors,   il  est 
fier  et  despote;  les  acteurs  tiennent  la  tabatière 
alors  et  lui  offrent  la  prise  à  leur  tour!   ils  lui 
demandent  servilement  des  rôles,  et  lui  deman- 
dent même  des  conseils,  entends-tu  bien!  Faut- 
il  qu'ils  se  fassent  violence!  Entre  eux,  les  au- 
teurs se  déchirent;  les  acteurs  se  dévorent.  Dans 
ce  monde-là,  ils  sont  tous  jaloux,  plus  que  des 
femmes  qui  n'ont  que  cela  à  faire,  des  sultanes 
par  exemple.  Tu  me  parles  de  poésie,  d'illusion, 
d'art:  l'art  est  une  chimère;  la  poésie  n'existe 
pas,  l'illusion  serait  un  ridicule.  C'est  le  trafic 
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le  plus  prosaïque,  le  plus  positif,  et  le  plus  igno- 
ble. Les  auteurs  se  volent  entre  eux,  ils  se  ven- 
dent des  idées;  ils  s'associent;  les  acteurs  s'a- 
chètent des  rôles  :  j'en  ai  entendu  un  qui  disait 
à  l'autre:, Tu  as  de  beaux  vers  dans  ton  rôle, 
vends-moi-les...  et  les  vers  étaient  vendus.  Et  il 
fallait  que,  bon  gré  mal  gré,  le  pauvre  auteur 
trouvât  moyen  de  les  enchâsser  au  rôle  de  l'a- 
cheteur; parce  que  le  vendeur  ne  les  voulait  pas 
apprendre,  parce  qu'il  prétendait  que  ces  vers 
le  gênaient,  lui  coupaient  la  respiration!  J'en  ai 
entendu  un  autre  forcer  l'auteur  à  retrancher 
les  derniers  vers  de  son  rôle,  parce  que  les  vers 
étaient  de  rime  féminine,  et  que  l'acteur  ne 
voulait  pas  sortir  sur  une  finale  en  e  muet,  et 
qu'il  voulait  sortir  bruyamment  par  la  rime  mas- 
culine. Enfin ,  j'ai  vu  les  tripotages  les  plus  hon- 
teux, les  plus  ridicules;  oh!  cette  vie  de  trouble 
et  de  querelles  n'a  pas  assez  de  compensation 
pour  être  préférée  à  la  paix  d'intérieur,  aux  joies 
tranquilles  de  la  vie  domestique. 

Après  la  répétition,  je  rentre  dans  ma  cham- 
bre étudier  encore  !  alors  on  me  fait  essayer  ma 
robe  de  théâtre ,  pour  m'y  habituer ,  pour  réap- 
prendre à  marcher  avec,  et  à  ne  pas  marcher  sur 
la  queue;  pour  que  je  n'aie  pas  l'air  gauche  et 
neuf  dans  mes  atours  de  reine.  Si  tu  me  voyais 
ainsi  vêtue,  toute  de   velours   de  la    tête  aux 
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pieds,  avançant,  reculant,  faisant  des  mines  et 
des  gestes  devant  l'immense  psyché,  tu  rirais  de 
ta  pauvre  cousine.  Et  ta  pauvre  cousine  pleure, 
emprisonnée  clans  son  royal  corsage;  apprenant 
à  saluer,  à  sourire,  à  s'indigner,  à  s'évanouir,  à 
embrasser,  à  parler  sans  montrer  les  dents;  car 
tu  sais,  malheureusement  que  je  n'ai  pas  les 
dents  belles!  Ah!  oui,  je  déchirerais  mes  rôles, 
je  jetterais  les  livres  par  la  fenêtre,  je  briserais 
la  psyché,  quand  je  suis  seule,  enfermée  dans 
cette  chambre,  en  tète-à-tête  éternel  avec  Pyr- 
rhus, ou  Oreste,  ou  Pylade!  Que  je  m'ennuie! 
Et  je  n'ai  rien  pour  me  distraire  dans  cette  mau- 
dite chambre,  rien  de  ce  qui  fait  le  charme  d'un 
appartement  de  jeune  fille...  Des  romans,  des 
pinceaux ,  des  aiguilles  à  broder  !  Tout  cela  rn 'em- 
pêcherait de  travailler. 

22  juin. 

Voilà  plusieurs  répétitions  qui  ne  servent  qu'à 
me  mettre  en  colère.  Tu  vas  voir.  Tu  sais  que 
l'odeur  des  fleurs  me  fait  mal.  Eh  bien!  l'actrice 
qui  joue  avec  moi,  et  qui,  dit-on,  est  jalouse  de 
ma  jeunesse,  ne  manque  jamais  d'apporter  en 
scène  ces  énormes  bouquets  dans  lesquels  le  se- 
ringat domine,  de  façon  que  je  ne  peux  l'appro- 
cher, ni  jouer  avec  elle,  et  les  répétitions  n'ont 
pas  lieu  ;  pourtant  elles  seraient  nécessaires," car  le 
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temps  presse.  Je  débute  après  demain!  Depuis 
long-temps  ma  robe  est  prête  !  c'est  ma  robe  nup- 
tiale, car  je  vais  aller  me  marier,  mais  à  un  mari 
bien  autrement  fantasque  que  ton  quincaillier!  si 
tu  songeais  combien  c'est  un  mari  quinteux, 
inégal,  brutal,  bizarre,  volontaire,  jaloux  de  son 
pouvoir,  et  difficile  à  contenter!  Je  tremble  de 
paraître  devant  ce  public  inexorable ,  qui  a  tant 
de  goûts,  blancs  et  noirs,  dont  les  volontés  sont 
si  mobiles  et  si  contradictoires!  moi  qui  aurais 
voulu  être  la  femme  d'un  seul  homme,  moi  qui 
l'aurais  tant  aimé,  qui  aurais  élevé  mes  enfants 
moi-même  avec  tant  de  soin  et  d'amour!  Ah! 
personne  que  moi  ne  les  eût  allaités,  per- 
sonne que  moi  ne  les  eût  habillés,  lavés,  soi- 
gnés, mes  enfants!  et  je  n'en  aurai  pas!  ou,  si 
j'en  ai ,  il  faudra  m'en  séparer,  les  donner  à  nour- 
rir à  des  mercenaires;  car  le  théâtre  me  récla- 
mera chaque  soir  avec  ses  cruelles  exigences  qui 
ne  vous  tiennent  compte  ni  de  l'amour  maternel, 
ni  de  vos  joies,  ni  même  de  votre  deuil.  Votre 
nom  est  sur  l'affiche,  il  faut  paraître.  Mais  vous 
voulez  bercer  vos  enfants,  vous  voulez  les  veil- 
ler s'ils  sont  malades,  les  pleurer  s'ils  meurent: 
une  autre  fois!  car  le  public  vous  attend,  le  pu- 
blic vous  appelle;  mettez  votre  joie  ou  vos  lar- 
mes où  vous  voudrez.  Le  public  a  pris  ses  bil- 
lets au  bureau. 

Paris.  VIII.  10 
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Je  ne  t'écrirai  plus  qu'après  mon  début,  ma 
chère  Jenny,  et  je  crains  bien  que  tu  ne  reçoi- 
ves plus  jamais  de  lettres  de  ta  cousine  Rose.  Je 
crains  de  tomber  malade!  je  crains  de  ne  pou- 
voir supporter  la  terrible  secousse  du  début;  je 
crains  que  toutes  ces  émotions  fortes  ne  détrui- 
sent ma  santé  après  avoir  détruit  tout  mon  bon- 
heur. Adieu,  ma  chère  cousine,  c'est  peut-être 
la  dernière  lettre  que  je  t'écris. 

Adieu.  Rose  D***. 


M*™  JENNY  A  M"*  ROSE. 

24  juin. 

Ptôse,  d'où  vient  donc  ce  désespoir,  ces  pres- 
sentiments si  tristes,  mon  Dieu!  Du  courage,  le 
public  ne  te  mangera  pas;  le  public  est  bon  en- 
fant; il  te  trouvera  charmante  et  applaudira!  Tu 
m'as  peint  le  monde  artiste  sous  un  jour  bien 
défavorable;  mais  avoue  que  le  trait  est  chargé; 
et  puis  d'ailleurs,  que  de  compensations!  que 
de  récompenses!  Qu'importe  ce  qui  se  passe  der- 
rière la  toile?  qu'importe  ce  qui  se  fait  dans  le 
jour?  l'artiste  ne  vit  que  le  soir,  de  sept  heures 
à  minuit,  devant  le  public,  quand  le  lustre  brille 
de  toutes  ses  étoiles;  quand  les  loges  sont  plei- 
nes ,  quand  l'orchestre  éclate  ;  quand  les  femmes 
pénétrées,  et  respirant  à  peine,  agitent  leurs 
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mouchoirs,  en  s'essuyant  les  yeux;  quand  les 
hommes  battent  des  mains  et  jettent  des  couron- 
nes de  fleurs;  quand  la  foule  enivrée  t'envoie  de 
toutes  parts  mille  acclamations  et  mille  baisers! 
La  coulisse  est  oubliée,  n'est-ce  pas?  les  décors 
de  carton  s'agrandissent  et  se  solidifient;  on  ne 
pense  plus  aux  taches  d'huile ,  aux  propos  des 
jaloux  ;  on  ne  sent  plus  le  seringat  de  la  rivale. 
Alors  tout  le  public  est  à  toi,  corps  et  âme;  tu 
l'animes,  tu  le  domines,  tu  en  fais  ce  que  tu 
veux;  il  est  à  tes  pieds,  haletant,  hurlant,  prêt 
à  rire  ou  à  pleurer,  ton  amant,  ton  esclave!  O 
femme  heureuse  ,  femme  idolâtrée  !  dans  ces 
communs  transports,  tous  les  cœurs  s'élèveront 
vers  toi,  et  tu  ne  seras  soumise  à  aucun  d'eux, 
et  tu  n'auras  juré  fidélité  à  aucun;  et  tu  ne  t'es 
engagée  à  personne  pour  la  vie;  et  l'existence 
est  un  droit  que  tu  n'as  aliéné  au  profit  de  per- 
sonne, et  tu  es  libre  autant  qu'un  homme.  Rose, 
sois  donc  heureuse  !  comprends  donc  un  peu  ce 
que  c'est  que  le  bonheur  !  on  ne  le  trouve  pas 
avec  un  mari  quelquefois  sans  intelligence,  à 
coup  sûr  sans  amour.  Dis-moi  quel  homme  à 
lui  seul  a  autant  de  passion  que  la  foule,  autant 
d'ivresse  qu'un  parterre,  autant  d'amour  que 
tout  un  peuple,  autant  de  transports  et  d'em- 
brassements  que  la  multitude;  trouve-le  celui-là 
si  tu  peux ,  et  sois  sa  femme  ! 
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Tu  trouveras,  comme  moi,  quelque  quincail- 
lier, quelque  bonnetier,  quelque  propriétaire 
ayant  un  domaine  en  Beauce ,  ou  une  maison  dans 
la  rue  Montmartre  ;  tu  lui  sacrifieras  pleinement 
toute  ta  liberté,  tes  sympathies ,  tes  goûts  les  plus 
chers,  et  il  ne  t'en  aura  aucune  reconnaissance! 
il  s'imaginera  avoir  payé  tout  cela  en  te  donnant 
sa  fortune  et  son  nom  ! 

Moi  aussi  je  vais  débuter  dans  le  triste  em- 
ploi des  femmes  mariées.  Car  décidément  j'é- 
pouse M.  Jules  dans  huit  jours.  Je  t'invite  à  mes 
noces,  comme  tu  m'invites  à  t'aller  voir  au 
théâtre;  et  tu  ne  seras  pas  plus  timide,  pas  plus 
ennuyée  que  moi!  La  corbeille  de  noces  m'a  été 
apportée  par  le  futur  hier  soir.  Il  m/a  fallu  sa* 
voir  combien  les  bijoux  avaient  coûté,  dans 
quel  magasin  on  les  avait  achetés,  pourquoi  ils 
avaient  telle  forme  plutôt  que  telle  autre.  Puis, 
on  me  les  a  essayées  toutes  ces  parures!  j'avais 
l'air  d'un  devant  de  boutique  de  joaillier,  d'un 
étalage  du  quai  des  Orfèvres!  Puis  il  a  fallu  faire 
des  visites  de  famille;  je  dîne  en  ville  presque 
tous  les  jours,  chez  les  grands  parents;  je  fais 
connaissance  avec  les  gens  de  mou  prétendu.  Tu 
comprends  combien  je  dois  être  enrouée  à  force 
de  chanter  !  car  chaque  famille  veut  une  romance  ; 
chaque  dîner  une  cavatine!  Si  tu  les  entendais 
parler  musique  ,  littérature,  beaux-arts,  tous  ces 
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quincailliers,  bonnetiers,  rentiers,  c'est  à  mou- 
rir de  rire  quand  on  n'en  meurt  pas  d'ennui. 
C'est  ce  dernier  parti  que  je  prendrai.  Je  ne 
pourrai  jamais  m'habituer  à  vivre  dans  ce  mon- 
de-là. Tout  en  eux  me  choque  et  me  blesse, 
même  leur  honnêteté.  Le  chagrin  me  ronge;  je  ne 
me  sens  pas  la  force  de  consentir  à  cette  com- 
plète immolation!  Encourage-moi,  je  t'en  prie, 
ne  m'abandonne  point,  ma  chère  Rose,  je  suis 
souffrante,  très  souffrante.  Ma  santé  s'altère  au 
milieu  de  toutes  ces  contrariétés;  je  suis  obligée 
de  sourire  à  des  êtres  qui  me  dégoûtent;  de  faire 
bon  visage,  de  paraître  gaie,  aimable,  quand  j'ai 
envie  de  pleurer,  quand  les  larmes  me  sortent 
des  yeux!  Je  n'y  tiendrai  jamais!  Oh  !  mon  Dieu  ! 
vivre  jusqu'à  la  fin  dans  une  boutique,  la  femme 
de  M.  Jules,  marchand  quincaillier;  aller  tous 
les  dimanches  d'hiver  dîner  chez  son  papa ,  qui 
a  une  toux  de  quatre-vingts  ans  ;  aller  tous  les 
dimanches  d'été  à  Montmorenci  !  bien  sûr  j'en 
mourrai.  Adieu.  Réjouis-toi  de  ton  sort  en  con- 
naissant le  mien. 

Jenny  D**\ 

ROSE  A  JENNY. 

ier  août  1832. 

Pardonne-moi,  chère  cousine,  d'être  restée  si 
long-temps  sans  t'écrire.  Je  ne  t'ai  pas  oubliée. 
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Mais  les  embarras  de  mon  début  m'ont  empê- 
chée de  causer  plus  tôt  avec  toi.  Es-tu  heureuse, 
dis-moi ,  maintenant?  Je  commence,  moi,  à  m'ha- 
bituer  à  ma  nouvelle  position.  Mon  Dieu,  le  pu- 
blic n'est  pas  si  méchant  qu'on  pense  !  Il  ne  m'a 
pas  mangée,  comme  tu  me  le  disais.  J'ai  débuté, 
et  débuté  avec  succès.  J'ai  vaincu  la  grande  dif- 
ficulté; j'ai  fait  le  premier  pas.  J'éprouve  moins 
de  répugnance  maintenant  pour  le  théâtre,  même 
pour  l'odeur  du  seringat;  je  m'accoutume  à  mon 
métier  et  à  ses  inconvénients  ;  je  commence  à 
mieux  comprendre  tous  ses  avantages;  enfin  je 
suis  guérie  de  cette  maladie  d'ennui  et  de  déses- 
poir qui  m'avait  prise  au  cœur  le  jour  de  ma 
dernière  répétition,  la  veille  de  mon  début;  il 
faut  bien  que  la  joie  soit  moins  bavarde  que  la 
peine;  car,  après  t'a  voir  dit  que  je  t'aime,  je  ne 
trouve  plus  rien  à  te  dire  maintenant. 

Ta  cousine  Rose. 


JENNY  A  ROSE. 

4  août  i832. 

J'ai  reçu  ta  dernière  lettre  avec  plaisir,  car  tu 
m'apprends  que  tu  es  heureuse!  Eh  bien,  je 
suis  heureuse  aussi ,  moi ,  à  te  parler  franche- 
ment. Je  t'écris  au  comptoir  avec  une  lettre  qui 
a  en  tête  :  Maison  Jules  Z)***  et  Compagnie.  Je 
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t'avoue  que  j'avais  craint  de  ne  pas  m'habituer 
si  vite  à  la  vie  bourgeoise.  Je  ne  regrette  rien. 
Mon  mari  s'occupe  peu  de  moi:  aussi,  je  suis 
libre  et  maîtresse  dans  la  maison!  je  vais ,  je 
viens ,  je  tourne ,  je  range.  Sais-tu  que  je  fais  déjà 
très-bien  une  chemise ,  et  que  je  m'occupe  à  pré- 
sent, je  te  dis  cela  en  confidence,  de  faire  un 
petit  trousseau.  J'aime  mon  mari.  Je  l'aimerai 
davantage  lorsque  ce  petit  trousseau  servira.  Je 
compte  les  mois;  il  y  en  a  encore  sept  à  passer! 
Je  te  retiens  pour  être  marraine,  toi,  la  première 
tragique  du  théâtre,  avec  le  frère  de  Jules,  qui 
fait  le  commerce  des  cuirs,  et  qui  sera  le  par- 
rain. Je  suis  forcée  de  m'arrêter  là,  car  on  m'ap- 
pelle au  magasin.  Au  revoir,  ma  charmante  cou- 
sine, viens  dîner  un  soir  avec  nous,  et  apporte- 
nous  un  billet  de  spectacle. 

Ton  amie  et  cousine  Jenny. 

Ainsi ,  par  ces  lettres  que  le  hasard  nous  a  fait 
tomber  entre  les  mains,  et  que  nous  avons  l'in- 
discrétiou  de  publier,  vous  voyez  que  mademoi- 
selle Rose  avait  fini  par  ne  plus  penser  aux  maris, 
aux  enfants,  à  tout  le  bonheur  de  la  vie  privée  ; 
que  mademoiselle  Jenny  avait  oublié  Racine,  Mo- 
lière ,  et  toutes  les  émotions  de  la  vie  dramatique. 
Ce  qui  prouve  la  force  de  l'habitude,  la  malléabi- 
lité de  notre  nature ,  toutes  choses  qui  n'ont  pas 
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besoin  d'être  prouvées  ;  ce  qui  prouve  enfin  qu'on 
peut  se  faire  à  toutes  les  positions  sociales ,  s'ac- 
commoder à  toutes  les  circonstances,  s'arranger 
des  mœurs  bourgeoises ,  ou  de  la  vie  d'artiste  ; 
puisque ,  des  deux  femmes  les  plus  opposées  de 
caractère  ,  Tune ,  si  prosaïquement  organisée , 
s'habitue  à  l'art;  et  l'autre,  si  poétique  et  si  hos- 
tile au  code  civil ,  s'habitue  même  au  mariage! 

Jules  MAYRET1. 

Spa,  ce  10  septembre  i8!Î2. 

1  M.  Jules  Mayret,  qui  a  bien  voulu  nous  faire  part  de  ces  let- 
tres, dont  il  possède  l'original,  est  l'exécuteur  testamentaire  de 
M.  Paul  Robert,  dont  nou9  avons  annoncé  les  Mémoires  en  tête 
du  sixième  volume  des  Cent-et-Un.     (Note  de  l'Editeur.) 
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Le  sixième  personnage ,  qui  n'avait  encore 
rien  dit,  se  leva  et  se  mit  aussi  à  raconter 
son  histoire. 

Candide. 

Au  fond  du  Marais,  à  deux  pas  de  la  place 
Royale,  est  encore  la  maison  qui  fut  habitée  si 
long-temps  par  madame  deSévigné.  On  l'aperçoit 
à  l'angle  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  ou 
de  la  Couture-de-Sainte-Catherine,  comme  on  di- 
sait autrefois.  Cette  culture  ou  terrain  cultivé 
appartenait  aux  religieux  de  Sainte-Catherine; 
ce  qui  n'empêchait  pas  les  courtisanes  d'y  de-^ 
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meurer;  car  à  ce  même  coin  de  rue  logeait,  du 
temps  de  Charles  VI,  la  belle  Juive,  dont  son 
frère,  le  duc  d'Orléans,  était  si  épris,  et  à  la  porte 
de  laquelle  fut  assassiné  le  connétable  de  Clisson, 
meurtre  fameux,  si  curieusement  conté  par  nos 
historiens ,  qu'il  semble  qu'on  y  assiste.  On  le  voit 
passer,  par  une  nuit  sombre ,  ce  grand  conné- 
table, armé  seulement  d'un  petit  coutelas,  et 
fongeant  au  trot  de  son  bon  cheval  cette  étroite 
rue  déserte.  On  est  caché  avec  les  assassins  sous 
l'auvent  du  boulanger,  où  ils  l'attendirent;  on 
entend  Je  bruit  de  la  lourde  chute  du  cheval 
percé  de  trois  grands  coups  d'estramaçon ,  le 
bruit  de  la  chute  du  connétable,  dont  la  tête  va 
frapper  contre  une  porte  qu'elle  fait  ouvrir;  ses 
plaintes,  ses  gémissements,  les  pas  des  assassins 
qui  s'enfuient,  puis  le  silence.  Puis  les  cris  des 
bourgeois  accourant  avec  des  flambeaux,  pieds 
nus,  sans  chaperon,  et  le  roi  qu'on  a  réveillé 
comme  il  allait  se  mettre  en  sa  couche,  à  qui 
on  a  annoncé  la  mort  de  son  bon  connétable,  et 
qui,  au  lieu  de  refermer  le  rideau  et  de  se  rendor- 
mir comme  fit  l'évêque  de  Châlons  en  apprenant 
la  mort  de  M.  de  Turenne,  se  couvre  d'une 
houppelande,  se  fait  bouter  ses  souliers  es  pieds , 
et  accourt  à  l'endroit  où  on  disait  que  son  bon 
connétable  venait  d'être  occis.  Lisez  l'histoire  du 
connétable  de  Clisson ,  elle  est  bien  belle. 
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A  deux  portes  de  là,  deux  siècles  plus  tard, 
une  autre  maison  de  courtisane  s'ouvrit  au 
petit  jour ,  et  on  homme  en  sortit  le  manteau 
sur  le  nez,  et  tirant  le  long  des  murailles.  La 
maison  était  bien  connue  :  c'était  celle  de  la 
belle  Romaine,  la  fille  de  joie  la  plus  renommée 
du  temps  de  Henri  II;  l'homme,  bien  connu 
aussi;  il  se  nommait  Charles  de  Lorraine,  duc  de 
Guise,  cardinal,  archevêque;  l'homme  le  plus 
hardi,  le  plus  éloquent  et  le  plus  vicieux  de  son 
temps.  Sa  compagnie  des  gardes  qui  ne  le  quit- 
tait jamais,  même  à  l'autel,  où  elle  mêlait  l'odeur 
de  la  poudre  à  canon  et  de  la  mèche  au  parfum 
de  l'encens,  n'était  dispensée  de  le  suivre  qu'en 
de  semblables  lieux.  Il  s'en  trouva  mal;  car  il  faillit 
subir  le  sort  du  connétable  et  laisser  sa  dépouille 
sacrée  dans  cette  rue  dangereuse,  où  il  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  échapper  aux  rufiens  qui 
l'attendaient,  et  à  gagner  son  bel  hôtel  de  Cluny 
gardé  par  trois  cents  hallebardes. 

En  ce  même  temps,  peut-être  la  veille  de  ce 
jour,  dans  cette  même  rue,  un  nommé  Jean 
Goujon,  debout  sur  un  échafaudage,  était  occupé 
à  orner  à  sa  manière,  de  quelques  gentilles  figu- 
res, le  devant  d'une  maison  qu'on  venait  de  bâ- 
tir. C'était  à  l'hôtel  Carnavalet  que  travaillait  le 
bon  sculpteur.  Jean  Goujon  mourut  comme  mou- 
rait presque  tout  le  monde  dans  son  temps  et 
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avant  lui ,  comme  mouraient  les  connétables,  les 
cardinaux ,  les  hommes  illustres  et  ceux  qui  pas- 
saient tard  à  travers  la  Culture  de  Sainte-Cathe- 
rine. Il  eut  son  coup  d'arquebuse  à  la  Saint-Bar- 
thélémy ,  ainsi  que  bien  d'autres  hérétiques.  Le 
lendemain  de  la  grande  nuit ,  Jean  Goujon  s'en 
alla,  comme  de  coutume,  à  son  échafaudage 
du  vieux  Louvre ,  où  il  venait  de  terminer  sa  belle 
salle  des  cariatides  :  l'artiste  prit  son  ciseau  et  se 
mit  à  travailler  paisiblement  au  fronton  extérieur, 
à  deux  pas  de  la  fenêtre  du  bon  roi  Charles  IX, 
à  deux  pas  de  la  rivière  toute  teinte  du  sang  des 
protestants.  Il  achevait  de  sculpter  sur  les  murs 
rougis ,  et  encore  humides  de  la  veille,  ses  riantes 
et  légères  nymphes ,  ses  gracieuses  figures  d'en- 
fants et  de  sylphes,  sans  se  laisser  troubler  par  le 
bruit  des  coups  de  pistolet  et  d'arquebuse ,  par 
les  cris  et  les  hurlements  qui  retentissaient  par- 
tout sur  les  pas  des  assassins  ;  car  il  disait  que 
l'art  doit  préserver  la  croyance ,  et  que  lui,  pro- 
testant ,  qui  n'avait  pas  hésité ,  par  amour  pour 
ce  bel  art  chéri,  à  tracer  le  triomphe  du  saint- 
sacrement  sur  la  croix  des  Innocents,  ne  devait 
rien  avoir  à  craindre  de  l'épée  des  catholiques. 
Le  pauvre  sculpteur  ignorait  que  l'éloquence 
n'avait  pas  préservé  Ramus  dans  son  collège  de 
Presles,  dont  le  fanatisme  avait  brisé  les  portes, 
et  que  la  science  n'avait  sauvé  Ambroise  Paré 
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que  grâce  à  la  honteuse  maladie  de  Charles  IX. 
Comme  tous  les  grands  artistes,  Jean  Goujon 
n'entendait  rien  aux  affaires  de  son  siècle;  une 
balle  d'arquebuse  qui  lui  fracassa  les  reins  vint 
lui  apprendre  qu'il  l'avait  méconnu.  Le  Phidias 
français  tomba  au  pied  de  son  échafaud  :  peut- 
être  expira-t-il  victime  de  quelque  détestable  ja- 
lousie; peut-être  un  sculpteur  obscur  et  envieux 
guida-t-il  le  bras  du  meurtrier,  comme  Jacques 
Charpentier  avait  guidé  les  assassins  du  pays 
latin  jusqu'au  grenier  et  au  lit  de  paille  de  Ra- 
mus.  N'importe  !  il  périt  devant  son  ouvrage  et 
sa  gloire,  et  la  reine,  suivie  de  ses  femmes,  put 
venir  aussi  parcourir  son  corps  avec  une  impu- 
dique curiosité,  et  s'assurer  si  Jean  Goujon ,  qui 
avait  toutes  les  qualités  du  génie,  possédait  aussi 
toutes  les  puissances  de  l'homme!  Puis,  tout 
fut  dit  :  ses  amis  chéris,  ses  élèves,  Germain 
Pilon,  Pierre  Lescot,  Bullant,  passant  par  là, 
versèrent  quelques  larmes  sur  le  cadavre  de  leur 
maître;  mais  le  courage  leur  manqua  pour  lui 
creuser  un  marbre.  Le  restaurateur  de  la  sculp- 
ture en  France  ne  trouva  pas  un  ciseau  ami  pour 
graver  son  grand  nom  sur  une  pierre,  et  son 
épitaphe  ne  fut  tracée  que  sur  le  registre  des 
dépenses  de  la  ville,  avec  celle  des  douze  cents 
victimes  qu'on  tira  de  la  rivière,  et  pour  les- 
quelles on  inscrivit  dans  ce  livre  une  quittance 
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de  vingt  écus  comptés  aux  fossoyeurs  qui  les  en- 
sevelirent.—  Heureusement,  Jean  Goujon  avait 
achevé  les  frises  de  l'hôtel  Carnavalet,  immor- 
talisé Diane  de  Poitiers  par  ses  merveilleuses 
sculptures  du  château  d'Anet,  couvert  de  bas- 
reliefs  la  tribune  de  la  salle  des  Suisses,  la  porte 
Saint-Antoine,  et  orné  la  fontaine  des  Innocents 
de  ses  cinq  naïves  et  délicieuses  naïades.  Ne  de- 
mandez pas  ce  que  devint  l'hôtel  Carnavalet 
après  la  mort  de  Jean  Goujon  !  L'hôtel  Carnava- 
let ne  réveille  en  moi  que  deux  idées  :  le  sou- 
venir de  Jean  Goujon  et  celui  de  madame  de  Sévi- 
gné;  le  réveil  des  arts  sous  le  règne  de  Henri  II, 
et  le  goût  spirituel  et  fin  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Un  jour  que  vous  n'aurez  rien  à  faire,  dirigez 
vos  pas  vers  les  grands  bouievarts  déserts  du 
quartier  Saint-Antoine,  vous  suivrez  la  rue  des 
Minimes,  vous  passerez  devant  le  cloître  de  ces 
capucins  qui  s'intitulaient  Minimi,  les  plus  petits 
de  tous.  Ce  cloître,  jadis  si  fameux  par  sa  messe, 
rendez-vous  de  toute  la  noblesse  d'épée  et  de 
robe,  de  toute  la  livrée  ,  de  tout  le  luxe,  de  tout 
l'orgueil  du  temps,  est  devenu  une  caserne.  Un 
garde  municipal  couche  et  fume  sur  la  place 
où  madame  de  Sévigné  venait  s'agenouiller, 
chaque  jour,  et  prier  délicieusement  pour  sa 
fille,  à  haute  voix,  afin  qu'on  pût  l'entendre. 
Tout  est  flétri  en  ce  lieu,  passez;  vous  n'irez 
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pas  plus  loin  que  l'angle  de  la  rue  voisine;  la, 
vous  serez  arrêté  involontairement  par  les  figu- 
res de  Jean  Goujon. 

La  porte  est  largement  cintrée  et  surmontée 
d'une  femme  légère,  à  la  robe  flottante  et  dia- 
phane comme  les  naïades  de  Jean  Goujon,  élé- 
gante, riante  et  svelte  comme  toutes  ses  figures , 
debout  sur  un  seul  pied ,  et  ce  pied  appuyé  sur 
un  joli  masque.  Au-dessous  du  masque,  qui  fai- 
sait partie,  je  le  suppose,  des  armes  parlantes 
des  Carnavalet,  est  un  écusson  mutilé  par  le 
marteau ,  où  se  trouvaient  sans  doute  les  armoi- 
ries noires  et  blanches  des  Sévigné ,  et  les  quatre 
croix  des  Rabutin  dont  le  comte  de  Bussy  était 
si  jaloux  et  si  fier.  Des  lions,  des  victoires,  des 
boucliers  romains  et  des  renommées  s'étendent 
en  longs  bas-reliefs  de  chaque  côté  de  la  porte, 
qu'un  artiste  de  mauvais  goût,  du  temps  de 
Louis  XIV,  a  travaillée  en  rocailles,  en  bossages 
vermiculés,  ainsi  que  disent  les  architectes  en 
termes  non  moins  barbares  que  la  chose.  C'est  un 
bel  ornement  que  le  bossage  !  Il  produit  un  effet 
admirable  sur  la  porte  Saint-Martin ,  où  Desjar- 
dins a  étalé  ses  vermicelles  de  pierre  tout  au- 
tour de  Louis  XIV,  armé  de  la  massue  d'Her- 
cule et  couvert  de  la  perruque  de  Cassandre; 
le  bossage  est  bien  à  sa  place  sur  cet  arc  de  triom- 
phe, qui  semble  avoir  été  élevé  par  les  Sicain- 
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bres  au  grand  Attila ,  au  retour  du  sac  de  quel- 
que noble  cité  romaine  ;  mais  jeté  près  des 
sculptures  de  Jean  Goujon,  le  bossage, tout  ingé- 
nieux qu'il  soit,  est  un  odieux  sacrilège. 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  doux,  de  si  terne, 
de  si  placide  dans  les  traits  des  habitants  de  cette 
partie  du  Marais,  qu'ils  ne  semblent  pas  appar- 
tenir à  la  génération  de  ce  siècle.  En  franchissant 
une  des  deux  petites  portes  de  l'hôtel  Carna- 
valet, je  me  trouvai  en  présence  d'une  de  ces 
figures,  celle  du  portier  nommément.  Tout  ajou- 
tait à  l'illusion;  la  maison,  qui  est  aujourd'hui 
une  pension  autorisée  par  l'Université,  comme 
dit  l'affiche,  était  déserte.  C'était  le  temps  des 
vacances  ;  le  maître,  les  écoliers,  les  valets,  tout 
s'était  échappé;  le  calme  régnait  dans  cette  vaste 
demeure,  et  de  longs  rideaux  blancs ,  flottant  au 
soleil ,  annonçaient  seuls  qu'elle  n'était  pas  inha- 
bitée. Un  instant  je  fus  tenté  de  demander  à 
à  cette  bonne  figure  du  vieux  temps,  qui  m'avait 
accueilli  à  la  porte,  si  madame  la  marquise  de 
Sévigné  était  chez  elle ,  ou  à  Grignan  ,  à  sa  terre 
des  Rochers,  ou  à  Bourbilly?  Quelque  chose  me 
troubla  bientôt  dans  ces  illusions,  c'était  la  voix 
d'un  pauvre  cuistre  qui  expliquait  Quinte-Curce 
à  deux  ou  trois  enfants  encore  plus  infortunés 
que  lui.  Je  me  souviens  que  jadis,  dans  mon 
collège,  j'allais  rarement  en  vacances,  et  c'était 
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justement  ce  fatal  Quinte-Curce  qu'on  me  faisait 
traduire  pendant  ces  jours  de  repos  et  de  ré- 
jouissance. L'émotion  que  j'allais  chercher  en 
parcourant  cette  maison, fut  remplacée  par  une 
autre  émotion  plus  vive,  mais  je  ne  dirai  pas  plus 
agréable.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  mon 
ennemi  personnel,  Quinte-Curce,  établi  sous  l'al- 
côve de  madame  de  Sévigné! 

La  cour  est  belle,  la  maison  grande,  tout  or- 
née au  dehors  de  ces  belles  figures  de  Jean-Gou- 
jon, gâtées  partout   par   les  artistes  du   grand 
siècle.  Un  gracieux  fronton  s'élève  dans  la  cour 
derrière  la  porte,  il  est  surmonté  d'une  galerie 
que  couronnait  jadis  une  terrasse;  mais  sur  cette 
terrasse  on  a  bâti  un  toit  et  des  greniers,  comme 
sur  les  frises  du  grand  sculpteur  de  Henri  II,  on 
a  jeté  de  lourdes  figures  des  mois,  surmontées 
des  signes  du  zodiaque.  Au  dedans,  tout  a  dis- 
paru. Les  dorures,  les  panneaux,  les  boiseries, 
rien  n'est  resté.  Hélas!  telle  que  se  trouve  main- 
tenant  cette    maison  ,  Boileau   y  serait  bien  à 
l'aise.  Pas  le  plus  petit  feston,  pas  la  moindre  as- 
tragale !  On  monte  un  grand  escalier  qui  n'a  même 
plus  sa  rampe  gothique,  et  l'on  parcourt  à  perte 
de  vue  des  dortoirs  blancs,  peints  à  la  chaux, 
qui  a  mangé  jusqu'au  moindre  souvenir.  Enfin, 
après  avoir  traversé   ces  longues   distributions 
monacales,  qui  ne  vous  permettent  de  recon- 
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naître  ni  un  appartement,  ni  un  salon;  au  mo- 
ment de  sortir  et  de  m'en  aller,  très-fâché  de 
ma  visite,  le  bon  pédagogue,  qui  avait  bien  voulu 
quitter  son  Quinte-Curce  et  ses  marmots  pour 
me  conduire,  me  dit  négligemment  sur  le  seuil 
de  l'antichambre  :  «  Il  y  a  encore  un  petit  cabi- 
net de  ce  côté.  Vous  plaît-il  le  voir?»  —  J'allai  au 
cabinet.  Jugez  de  ma  joie!  dans  le  cabinet,  je 
trouvai  madame  de  Sévigné  tout  entière. 

D'abord  ,  le  cabinet  est  petit  et  carré  ;  il  a 
deux  doubles  croisées  encaissées,  bien  conser- 
vées, avec  de  lourds  balcons  en  fer,  dignement 
travaillés  et  chargés  de  ces  bons  ornements  qui 
disent  toute  une  époque.  Les  peintures,  les  sculp- 
tures en  bois,  les  corniches  manquent  comme 
partout  ;  mais  une  petite  vieille  cheminée  de  mar- 
bre s'est  conservée  intacte ,  et  dès  qu'on  se  met 
aux  fenêtres,  il  semble  qu'on  voie  tout  le  mou- 
vement et  qu'on  entende  tous  les  bavardages  du 
temps.  De  l'une  de  ces  fenêtres,  votre  regard 
plonge  dans  le  grand  jardin  de  l'hôtel  de  La- 
moignon,  avec  ses  débris  de  statues,  de  vases  et 
ses  restes  de  cascades.  De  la  fenêtre  d'une  maison 
construite  sous  Henri  II,  vous  examinez  à  loisir 
un  hôtel  bâti  sous  François  Ier,  et  qu'on  essaya , 
comme  la  maison  où  vous  êtes,  mais  vainement, 
de  terminer  sous  Louis  XIV.  C'est  qu'il  faut  vous 
dire  que  l'hôtel  Carnavalet  est  inachevé,  outre 
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que  par  ses  deux  styles  il  est  informe.  On  voit 
bien  qu'on  a  tenté  de  temps  en  temps  de  pousser 
plus  loin  ce  grand  édifice.  Un  œil  attentif  y  mar- 
querait les  dates.  —  Voilà  une  aile  qui  a  été 
bâtie  par  madame  de  Sévigné  avec  la  succession 
du  bon  abbé  de  Coulanges;  une  autre  commen- 
cée avec  celle  de  l'évêque  de  Châlons  :  mais 
bientôt  il  a  fallu  s'arrêter;  le  lansquenet  et  la 
dot  de  madame  de  Grignan  ont  empêché  d'éle- 
ver davantage  cette  façade  :  puis  sont  venues  les 
dissipations  et  les  campagnes  du  jeune  baron  ;  la 
Champmëlé  a  mangé  tout  ce  qui  manque  à  ce 
premier  étage ,  et  le  second  a  été  employé  à  foire 
les  équipages  du  beau  guidon,  lorsqu'il  s'en  alla 
montrer  sa  valeur  en  Candie.  Véritable  et  bon 
gentilhomme  que  ce  baron  de  Sévigné,  qui  n'a- 
vait que  de  nobles  passions,  la  gloire,  le  jeu  et 
les  filles! 

Ce  n'est  pas  certainement  un  de  ces  goiits  de 
grande  famille  qui  a  mis  obstacle  à  l'achèvement 
de  l'hôtel  Lamoignon.  Fléchier  a  comparé  la  fa- 
mille des  Lamoignon  à  ces  larges  fleuves  qui, 
se  séparant  en  nombreuses  branches,  se  creu- 
sent de  nouveaux  lits,  et  s'étendent  sur  toutes 
les  campagnes  sans  rien  perdre  de  leur  abon- 
dance et  de  la  pureté  de  leurs  ondes;  comparai- 
son aussi  vraie  qu'elle  est  noble  et  belle.  Dans 
ces  antiques  maisons  de  magistrats,  nul  trouble, 
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nul  désordre,  nul  embarras,  ne  venaient  déran- 
ger la  sérénité  des  jours  et  le  sommeil  des  nuits. 
On  se  léguait,  de^père  en  fils,  une  vie  honorée, 
laborieuse  et  tranquille.  Le  président  de  La- 
moignon  succédait  au  président  de  Lamoignon, 
comme  le  roi  au  roi;  ce  grand  nom,  ce  per- 
sonnage docte  et  grave,  siégeait  toujours  sur  les 
lis  de  la  grand'chambre ,  sous  Henri  II  comme 
sous  Henri  IV  ,  comme  sous  Louis  XIV.  A  toute 
heure  vous  pouviez  pénétrer  dans  son  antique 
demeure;  rien  n'y  changeait,  pas  même  le  maître. 
En  tout  temps  le  plaideur  n'avait  qu'à  frapper 
à  cette  grande  porte  aux  anneaux  majestueux; 
dès  l'aube  du  jour  elle  était  ouverte  à  ceux  qui 
demandaient  justice;  et,  comme  un  grand  ora- 
teur l'a  dit  sur  la  tombe  du  président  Guillaume, 
on  n'y  essuyait  jamais  de  mauvaises  heures.  Des 
laquais  fiers  et  bien  vêtus,  mais  sans  insolence 
et  sans  luxe,  étaient  déjà  debout,  veillant  à  la 
porte  du  vaste  cabinet  où ,  à  la  lueur  d'une 
lampe  dont  la  clarté  mourante  combattait  les 
premiers  feux  du  matin ,  le  maître  lisait  assidû- 
ment des  recueils  de  jurisprudence  et  des  mé- 
moires, pénétrait  dans  les  ennuyeux  détails  des 
procès,  et  se  préparait  de  toute  la  force  de  ses 
lumières,  de  sa  conscience  et  de  sa  raison,  à 
rendre  bonne  et  fidèle  justice.  Puis,  le  jour  venu, 
selon  le  temps,  selon  les  mœurs,  l'austère  chef 
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de  cette  famille  mettait  le  pied  sur  l'étrier  de  sa 
mule,  ou  montait  dans  son  carrosse  suivi  de  sa 
livrée  grise ,  pour  se  rendre  au  tribunal ,  et  y  con- 
sacrer tout  son  temps  au  repos  des  citoyens,  à 
la  conservation  de  leur  honneur  et  de  leur  for- 
tune. Aux  seuls  jours  des  grandes  fêtes,  au  temps 
des  vacations,  l'hôtel  de  Lamoignon,  l'hôtel  Da- 
guesseau  étaient  fermés  et  déserts;  les  grands 
présidents  s'en  allaient  dans  leurs  belles  retraites , 
àBâville,  à  Fresnes,  se  décharger  du  poids  de 
leur  dignité ,  sourire  librement  au  milieu  des 
leurs,  s'adonner  sans  contrainte  aux  plaisirs  des 
champs,  et  terminer,  pour  se  distraire,  les  dif- 
férents des  villageois,  après  avoir  apaisé  les  que- 
relles des  princes,  des  seigneurs  et  des  grandes 
familles.  Aussi  quelle  succession  de  grandeur  et 
de  richesses;  quelle  transmission  de  bien-être  et 
de  prospérité!  Si  grande,  qu'elle  éclate  encore 
au  milieu  des  ruines  de  leurs  habitations,  et  que 
de  toutes  ces  pierres  écroulées  sortent  les  té- 
moignages d'une  fortune  inouïe,  et  d'un  éclat 
qui,  pendant  des  siècles,  ne  s'est  pas  affaibli  un 
moment  ! 

De  la  fenêtre  du  cabinet  de  madame  de  Sévi- 
gné,  vous  apercevez  ces  grands  arbres  qu'une 
main  industrieuse  a  cessé  de  contenir  et  d'émon- 
der,  et  qui  périssent  par  un  excès  de  vie  et  de 
sève;  qui   meurent    comme    notre   génération, 
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faute  de  règles  et  d'appui  dans  leur  liberté;  des 
larges  pans  de  murailles,  des  hautes  croisées, 
d'immenses  pavillons,  une  horloge  muette  et 
brisée,  un  écusson  vide  et  rompu;  et,  comme 
par  une  dérision  amère  du  temps  que  semblait 
défier  cette  longue  et  heureuse  lignée ,  il  ne 
reste  plus,  çà  et  là,  sur  la  façade ,  que  des  orne- 
ments modernes  inventés  par  quelque  sculpteur 
facétieux.  Un  artiste  du  temps  de  Louis  XIV, 
comme  son  style  l'indique,  employé  par  les  La- 
moignon  à  embellir  cette  maison,  l'a  décorée  de 
mascarons  bizarres  formés  par  de  maussades 
figures  de  robins  dont  le  rabat  et  le  manteau 
s'étendent  en  ailes  de  chauve-souris  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et  que  des  cornets  d'épices ,  ingé- 
nieusement disposés,  surmontent  de  deux  lon- 
gues cornes.  Les  artistes  ont  souvent  exercé  de 
la  sorte  leur  verve  satirique  contre  ceux  qui  les 
employaient,  et  l'on  voit  ainsi,  dans  les  vitraux 
de  la  chapelle  des  princes  de  Corbie,  en  West- 
phalie  ,  les  injures  les  plus  obscènes  et  les  moins 
équivoques  contre  ces  grands  dignitaires  de 
l'église. 

Je  vous  ai  dit  que  ce  cabinet  a  deux  fenêtres. 
La  seconde  fenêtre  ouvre  sur  le  jardin  de  l'hôtel 
Carnavalet.  Le  jardin  est  maintenant  une  cour 
où  les  écoliers  jouent  à  la  toupie  et  à  la  corde  r 
où  jure,  où  se  bat,  où  s'injurie  cette  florissante 
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jeunesse.  Il  ne  reste  que  deux  grands  sycomores 
qui  ont  été  plantés  par  madame  de  Sévigné,  m'a- 
t-on  dit.  Leurs  larges  feuilles,  luisantes,  som- 
bres et  découpées,  s'échappent  au  dehors  et 
ombragent  la  rue  voisine,  en  formant  un  para- 
sol de  verdure  au-dessus  de  la  petite  porte  du 
jardin.  Cette  porte  est  fermée;  les  verroux,  les 
gonds  sont  rouilles;  jamais  elle  ne  s'ouvre,  cette 
porte  inutile;  la  clef  est  peut-être  restée  dans  le 
dernier  justaucorps  du  baron  de  Sévigné;  et, 
depuis,  personne  n'a  songé  à  la  réclamer  ni  à  en 
faire  usage.  Que  de  fois  le  baron  de  Sévigné, 
quittant  la  rue  des  Tournelles,  et  s'esquivant  de 
la  maison  de  Ninon  pour  regagner  furtivement 
la  sienne,  a  dû  rencontrer  le  président  de  La- 
moignon,  près  de  cette  petite  porte  !  Le  joyeux 
et  fringant  gendarme  -  dauphin  ,  pâle  alors,  dé- 
braillé et  défait ,  ruiné  par  l'amour  et  par  le  jeu , 
sa  perruque  renversée ,  ses  rubans  chiffonnés  et 
en  désordre;  tandis  que  le  grave  président  por- 
tait sur  ses  traits  toute  la  sérénité  d'une  nuit  tran- 
quille, et  s'en  allait,  l'œil  vif  et  frais,  l'habit  de 
velours  bien  boutonné ,  à  la  matinale  audience 
de  sept  heures.  En  vérité  ,  l'immobilité  de  l'hôtel 
La  moignon  n'était  rien  près  de  cet  enchante- 
ment de  la  rue  des  Tournelles,  où  rien  ne  finis- 
sait non  plus,  où  les  générations  passaient  sans 
emporter  une  grâce  à  mademoiselle  de  Lenclos , 
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sans  lui  laisser  une  ride!  Vingt-cinq  ans  avant, 
la  jeune  Marie  de  Rabutin  ,  fière  de  sa  beauté  et 
de  sa  fraîcheur,  accourant  du  fond  de  sa  pro- 
vince pour  se  jeter  au  milieu  des  plaisirs  et  des 
inquiétudes  de   la   Fronde ,  avait  vu  son  mari 
prendre  le  chemin  de  cette  maison  fatale,  et  dis- 
siper sa  vie  et  son  avenir  aux  pieds  de  Ninon.  — 
Qu'elle   est   dangereuse ,  cette    Ninon  !   s'écrie , 
vingt-cinq  ans  plus  tard  ,  la  jolie  fille ,  changée 
en  une  femme  spirituelle,  la  jeune  femme  jalouse 
de  son  mari,  devenue  une  mère  inquiète  de  son 
fils.  Son  fils  a  trouvé  aussi  le  chemin  de  la  rue 
des  Tournelles;  il  y  passe  ses  nuits  et  ses  jours; 
sur  le  coussin  où  s'agenouillait  son  père,  à  son 
tour  il  est  à  genoux  aux  pieds  de  Ninon  ;  ses 
lèvres  s'attachent   aussi   sur   ses    mains   encore 
douces,  blanches  et  polies;  et  il  a  pris  posses- 
sion du  lit  de  la  belle  Lenclos  comme  on  entre 
dans  son  héritage.  —  Qu'elle  est  dangereuse, 
cette  Ninon  !  aurait  encore  pu  s'écrier  madame 
de  Sévigné  vingt-cinq  ans  plus  tard;  car,  cette 
fois,  le  petit-fils  avait  pris  la  place  de  l'aïeul  et 
du  père;  la  maison,  le  boudoir,  le  lit  de  la  rue 
des  Tournelles  s'ouvraient  encore  pour  un  Sé- 
vigné ;  et  l'éternelle  Ninon,  toujours  voluptueuse, 
toujours   attrayante   et  adorée,  semblait  défier 
cette  race  qui   finissait,  et  se  plaindre  qu'elle 
n'eût  pas  une  quatrième  génération  à  jeter  dans 
sa  ruelle. 
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Si  la  pauvre  madame  de  Sévigné  avait  pu,  du 
moins,  échapper  aux  confidences!  Mais,  quand 
elle  avait  passé  la  nuit  à  se  désoler,  à  calculer 
combien  il  faudrait  couper  de  ses  beaux  chênes 
et  de  ses  grands  marronniers  de  Bretagne,  pour 
payer  les  pertes  que  faisait  en  ce  moment  son 
fils  à  la  bassette,  le  baron  venait  gaîment  la 
relancer  dans  ce  cabinet,  et  lui  contait  sans  pitié 
ses  amours  burlesques  et  ses  joyeuses  histoires 
nocturnes.  — «  Il  me  conte  toutes  ses  folies,»  écri- 
vait la  mère;  «  je  le  gronde,  et  je  fais  scrupule 
«  de  les  écouter,  et  pourtant  je  les  écoute.» — Elle 
entendait  en  effet  des  mots  étranges  pour  l'oreille 
d'une  mère!  Aussi  n'y  peut-elle  tenir;  elle  écrit 
tout  à  sa  fille.  Les  lettres  sont  curieuses  :  «  Votre 
«frère  est  dans  un  grand  embarras,  »  lui  mande-. 
t-elle;«la  maladie  de  son  âme  est  tombée  sur 
«  son  corps,  et  ses  maîtresses  sont  d'une  manière 
«  à  ne  pas  supporter  cette  incommodité  avec  pa- 
«tience :  Dieu  fait  tout  pour  le  mieux.  » —  L'in- 
tention pieuse  de  ce  retour  à  Dieu,  n'est-elle  pas 
admirable  de  la  part  de  la  bonne  mère?  Elle 
continue  toujours  d'écouter  son  fils  :  «  Le  baron 
«  est  plaisant;  il  dit  qu'il  est  comme  le  bonhomme 
«Eson;  il  veut  se  faire  bouillir  dans  une  chau- 
«dière  avec  des  herbes  fines,  pour  se  ravigoter 
«  un  peu.  Il  a  de  plus  une  petite  comédienne,  et 
«  tous  les  Despréaux  et  les  Racine ,  et  paie  les  sou- 
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«pers;  enfin,  c'est  une  vraie  diablerie.  *>  — Le 
baron  de  Sévigné  voyait  assurément  bien  mau- 
vaise compagnie;  la  Champmêlé,  Ninon,  Mo- 
lière, Boileau,  et  Racine;  des  femmes  galantes 
et  des  hommes  de  génie,  deux  espèces  auxquelles 
n'a  jamais  pu  pardonner  le  grand  monde ,  et 
qu'il  confond  toujours  dans  son  mépris.  Encore 
les  femmes  de  plaisir  ont-elles  un  peu  de  con- 
tact avec  les  goûts  et  les  idées  de  la  société; 
aussi,  quant  à  la  comédienne  et  à  Ninon,  ma- 
dame de  Sévigné  ne  s'en  plaint  jamais  que  gaî- 
ment;  elle  se  sent  involontairement  un  fond 
d'indulgence  pour  ces  vices  et  ces  entraînements 
dont  la  nature  l'a  faite  exempte.  Ouvrez  encore 
une  de  ses  lettres  à  sa  fille  :  «  Le  baron  n'est  pas 
«  guéri  de  ce  mal  qui  fait  douter  ses  précieuses 
«  maîtresses  de  sa  passion.  Il  me  disait  hier  soir 
«  que,  pendant  la  semaine  sainte,  il  avait  été  si 
«  épouvantablement  dévergondé ,  qu'il  lui  avait 
«  pris  un  dégoût  de  tout  cela,  qui  lui  faisait  bon- 
«  dir  le  cœur.  Il  n'osait  y  penser,  il  avait  envie 
«de  vomir;  il  lui  semblait  toujours  voir  autour 
«  de  lui  des panerées  de  baisers,  des  panerées  de 
«  toutes  sortes  de  choses  en  telle  abondance,  qu'il 
«en  avait  l'imagination  frappée,  et  ne  pouvait 
«  pas  regarder  une  femme...  Il  me  montra  des 
«lettres  qu'il  a  retirées  de  cette  comédienne;  je 
«  n'en  ai  jamais  vu  de  si  chaudes  ni  de  si  pas- 
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«sionnées;  il  pleurait,  il  mourait;  il  croit  tout 
«  cela  quand  il  écrit,  et  s'en  moque  un  moment 
«  après  :  je  vous  dis  qu'il  vaut  son  pesant  d'or.  » 
—  Mais,  qu'il  s'agisse  de  Racine,  de  Boileau,  des 
petits  soupers  littéraires,  des  innocentes  débau- 
ches d'Auteuil ,  il  n'y  a  pas  de  termes  assez  forts, 
de  lamentations  assez  hautes  pour  déplorer  ces 
grands  désordres.  La  chose  est  bien  simple  et 
facile  à  concevoir:  près  de  Ninon  et  de  la  co- 
médienne, le  baron  ne  risquait  que  sa  personne, 
son  corps,  et  sa  santé;  dans  cette  affaire,  il  n'a- 
venturait que  lui-même;  au  lieu  que,  vivant  avec 
Racine  et  Boileau,  disputant  sur  une  règle  d'A- 
ristote  et  sur  un  vers  d'Horace,  il  hasardait  sa 
qualité  et  sa  noblesse  ,  et  descendait  de  son  rang 
de  gentilhomme.  Tout  ceci  n'avait  pas  besoin 
d'explication  du  temps  de  madame  de  Sévigné. 
Tout  le  siècle  de  Louis  XIV  se  trouve  dans 
l'esprit,  dans  le  caractère,  jusque  dans  les  traits 
de  cette  femme;  le  grand  siècle  qui  commence, 
comme  elle,  dans  les  troubles  de  la  Fronde,  dans 
cette  guerre  de  boue  et  de  pots  de  chambre, 
avec  la  famine,  les  épigrammes,  les  intrigues  de 
boudoir  au  milieu  des  camps,  et  une  fin  encore 
plus  ridicule  et  plus  futile  que  lé  commence- 
ment. Louis  XIV  qui  plus  tard  devait  fouler  de  ses 
bottes  de  chasse  les  tapis  de  velours  du  parle- 
ment et  les  déchirer  de  son  éperon ,  fuyait  alors 
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sur  un  cheval  maigre  devant  ia  puissance  de  ces 
robes  noires,  et  courait  jusqu'à  Saint-Germain, 
poursuivi  par  les  cavaliers  de  Bussy  et  par  les 
sarcasmes  de  sa  belle  cousine ,  qui  riaient  de  son 
pourpoint  troué  et  de  sa  misère ,  sans  prévoir 
qu'un  jour  les  Indes  n'auraient  pas  assez  de  dia- 
mants pour  orner  la  casaque  de  ce  prince  sans 
titre,  sans  château  et  sans  refuge;  qu'il  le  ferait 
languir,  lui,  dans  un  misérable  exil  ;  et  que  pour 
la  jeter  pâmée  d'admiration  à  ses  genoux ,  il  n'au- 
rait qu'à  danser  un  menuet  avec  elle. 

Le  roi  grandit  :  il  devient  beau,  fougueux, 
passionné;  tout  se  range,  tout  obéit.  Bussy  s'en 
va  expier  ses  satires  dans  une  obscure  terre ,  et 
madame  de  Se  vigne,  que  Ménage,  son  précepteur, 
avait  trouvée  pétrie  de  dédains  et  de  glace;  dont 
le  mari  avait  été  forcé  d'aller  près  de  Ninon  se 
réchauffer  du  froid  de  la  couche  conjugale;  que 
Bussy,  son  cousin ,  avait  trouvée  si  insensible  ;  que 
le  comte  de  Ludre  n'avait  pu  toucher  par  sa 
courtoisie;  devant  qui  Turenne  avait  senti  expi- 
rer sa  timide  tendresse  ,  se  prend  de  la  plus  vive 
passion  du  monde  pour  Louis  XIV  !  Peu  s'en  faut 
qu'elle  n'envie  tout  haut  le  sort  de  madame  de 
Montespan;  au  moins  prend-elle  tout-à-fait  le  ton 
du  siècle.  Les  rieurs  avaient  passé,  mais  non  pas 
la  licence.  La  duchesse  de  Mazarin  qu'on  vou- 
lait réunir  à  son  mari,  s'en  allait  crier  à  tue-tête  à 
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Versailles,  comme  du  temps  de  la  Fronde  :  Point 
de  Mazarinî  point  de  Mazarin!  Quand  passait  une 
fille  d'honneur  assez  décriée  de  madame  Hen- 
riette d'Angleterre ,  la  prude  madame  de  La- 
fayette  ne  se  gênait  pas  pour  s'écrier  qu'elle  sen- 
tait la  chair  fraîche,  et  le  reste  était  à  l'avenant. 
Madame  de  Sévigné,  si  rigide  autrefois,  trouve 
tout  au  mieux  dans  la  plus  belle  des  cours  :  elle  fait 
violence  à  son  tempérament  froid  pour  ne  pas 
paraître  trop  guindée  dans  ce  monde  de  jouissan- 
ces et  d'amours,  et  je  crois  que  Bussy-Rabutin 
eût  réussi  près  d'elle,  s'il  l'eût  courtisée,  comme 
il  l'avait  fait  gauchement  dix  ans  plus  tôt;  cette 
fois  elle  l'eût  peut-être  écouté  pour  se  conformer 
au  bon  ton,  elle  se  fût  rendue,  crainte  de  cho- 
quer les  bienséances. 

Versailles  change.  Madame  Scarron  s'établit, 
avec  sa  coiffe  noire  et  son  mantelet  de  veuve, 
sur  le  fauteuil  où  la  radieuse  Montespan  étalait 
ces  robes  d'or  sur  or,  brodées  d'or,  rebrochées 
d'or,  que  lui  donnait  Langlée.  Le  roi  devient 
lourd,  scrupuleux,  dévot,  rigide.  Madame  de 
Sévigné,  sans  le  vouloir,  toujours  par  cette  in- 
fluence qu'à  son  insu  la  cour  exerçait  sur  elle, 
se  fait  rigide,  scrupuleuse ,  dévote.  Elle  passe  sa 
vie  aux  Minimes  et  aux  sermons  du  P.  Bour- 
daloue.  L'admiration  qu'elle  avait  pour  les  yeux 
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du  roi,  pour  la  jambe  du  roi,  elle  la  transporte 
tout  entière  au  P.  Bourdaloue.  Elle  n'a  jamais 
rien  entendu  de  plus  beau,  dit-elle,  de  plus  no- 
ble, de  plus  étonnant  que  le  P.  Bourdaloue! 
Elle  prêche  la  dévotion  à  son  fils  et  à  sa  fille; 
elle  ne  veut  plus  entendre  parler  ni  de  Ninon, 
ni  de  la  Champmêlé;et  cette  femme  qui  fatigue 
chaque  jour  trois  courriers  de  sa  sensibilité  et 
de  sa  tendresse,  qui  a  mal  à  la  poitrine  de 
madame  de  Grignan,  qui  pleure  aux  coliques 
de  sa  chienne  Marphise,  exalte  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  montre  la  joie  d'un  inquisiteur 
dans  un  auto-da-fé,  et  applaudit  aux  dragon- 
nades ! 

C'est  pourtant  cette  même  femme  qui  gardait 
noblement  fidélité  à  ses  amis  les  jansénistes  dans 
le  malheur,  et  qui  posait  la  première  pierre  d'une 
succursale  de  Port-Royal ,  le  jour  où  madame  de 
Maintenon  faisait  signer  la  destruction  de  Port- 
Royal  à  Louis  XIV  !  Déjà  cette  femme  s'était  at- 
tachée seule,  avec  l'innocent  La  Fontaine,  à  la 
mauvaise  fortune  de  Fouquet;  elle  avait  passé 
des  journées  entières ,  le  visage  couvert  de  son 
masque,  sur  un  toit  voisin  de  l'Arsenal,  pour 
voir  passer  le  surintendant ,  gardé  par  cinquante 
mousquetaires;  et  quand  elle  avait  obtenu  de  son 
pauvre  ami  un  signe  de  la  main  et  un  triste  sou- 
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rire,  ses  jambes  tremblaient,  et  le  cœur  lui  bat- 
tait si  vite  qu'elle  avait  peine  à  lui  répondre. 
Après  cela,  évertuez-vous,  disputez,  écrivez  des 
volumes  pour  savoir  si  madame  de  Sévigné  a  ai- 
mé ou  si  elle  n'a  pas  aimé  sa  fille  :  comme  s'il 
était  possible  de  savoir  ce  qui  a  passé  dans  le 
cœur  d'une  femme,  —  surtout  d'une  femme  d'es- 
prit! 

Madame  de  Sévigné  avait  dit,  en  parlant  de 
madame  de  Coulanges,  que  l'esprit  est  une  di- 
gnité en  France;  on  peut  en  dire  autant  de  sa 
tendresse  pour  sa  fille.  C'est  une  position  qu'elle 
avait  prise  et  qui  lui  rapportait  les  honneurs  et 
les  distinctions  des  positions  les  plus  éminentes. 
Aussi  quelle  publicité  dans  cette  tendresse  ma- 
ternelle! A  la  cour,  à  la  ville,  on  se  passe  les 
lettres  de  madame  de  Sévigné  à  sa  fille,  comme 
les  nouvelles  à  la  main.  Sa  fille  se  marie.  Elle  se 
jette  aux  genoux  de  son  gendre:  —  «  Monsieur  le 
«  comte,  au  nom  du  ciel ,  ménagez  ma  fille  !  vous 
«  m'en  répondez  sur  votre  tête ,  monsieur  le 
«  comte!  »  Sa  fille  s'en  va  à  Lyon.  Elle  se  jette  au 
cou  du  voiturier  :  —  «  Monsieur  Busch,  au  nom 
«  du  ciel,  ne  versez  pas  ma  fille!  vous  me  ré- 
«  pondez  de  ma  fille  sur  votre  salut,  monsieur 
«  Busch.  »  Sa  fille  partie ,  elle  la  redemanda  à  son 
gendre,  à  sa  gouvernante,  aux  états  de  Pro- 
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vence,  à  la  reine,  au  monde  entier;  et  sa  fille 
revenue,  elles  se  querellent,  se  tourmentent,  se 
font  mourir;   elles  ne  peuvent  vivre  ensemble. 
Loin   de  moi  la  pensée  de   suspecter  le  cœur 
d'une  mère.  Oh!  je  n'en  doute  pas,  madame  de 
Sévigné  avait  bonne   envie  d'aimer  madame  de 
Grignan;  elle  avait  arrangé  sa  vie  de  façon  à  la 
remplir  par  cette  longue  tendresse;  ce  n'est  pas 
sa  faute,  à  cette  aimable  femme,  si  l'objet  de  ses 
adorations  se  trouva  un  beau  matin  une  créature 
roide,  égoïste,  pédante,  qui  oubliait  souvent  sa 
mère  pour  s'occuper  de  son  père  Descartes ,  qui 
s'éloignait  d'elle  pour  se  rapprocher  de  Peslages 
et  de  saint  Augustin,  prenant  parti  pour  M.  de 
Cambrai  et  M.  de  Meaux  contre  Claude  et  Ar- 
naud, et  subtilisant  si  fort  sur  les  cinq  amours 
célestes  qu'il  ne  lui  restait  pas  de  loisir  pour 
l'amour  filial  au  milieu  de  toutes  ses  controver- 
ses.  Madame  de  Sévigné  fit  alors  ce  que  tout 
autre  femme  d'esprit  eût  fait  à  sa  place;  elle  con- 
tinua d'aimer  sa  fille  avec  violence  pour  ne  pas 
changer  ses  habitudes,  et  sa  tendresse  maternelle 
alla  son  train  dans  le  salon  de  l'hôtel  Carnavalet, 
à  l'hôtel  de  Sens  et  à  Versailles.  Mais  les  portes 
fermées,  elle  faisait,  je  pense,  d'étranges  retours 
sur  elle-même,  et  le  petit  cabinet  où  je  me  trou- 
vais hier,  dut  entendre  souvent  des  exclamations 


L'HOTEL  CARNAVALET.  i77 

et  retentir  de  mouvements  d'impatience  qui  eus- 
sent bien  étonné  les  belles  âmes  qui  lisent  en 
toute  confiance  les  six  gros  volumes  de  lettres 
qu'elle  y  a  tracées!  Quant  à  moi,  vraiment,  je 
montre  une  bonhomie  tout  aussi  grande  en  agi- 
tant cette  importante  question  qui  faisait  les  dé- 
lices et  le  tourment  des  littérateurs  de  l'empire. 
Si  elle  se  fût  présentée  avant  le  seizième  siècle, 
à  la  bonne  heure  !  Au  temps  où  le  P.  Kirch- 
mann  écrivait  son  lourd  traité  sur  les  anneaux, 
Balduinus  sur  les  chaussures,  un  savant  serait 
monté  dans  son  grenier,  il  eût  vitement taillé  sa 
plume ,  et  après  deux  ans  de  solitude  et  de  tra- 
vail en  fût  descendu  tenant  à  la  main  une  ef- 
froyable thèse  tachée  d'huile,  par  laquelle  il  eût 
prouvé  que  madame  de  Sévigné  aimait  beaucoup 
sa  fille  et  que  cette  fille  se  nommait  madame  de 
Grignan.  Mais  nous,  hommes  graves  et  à  tète 
froide,  que  nous  importe? 

Tout  en  me  disant  les  choses  au  moins  inu- 
tiles dont  j'ai  couvert  ces  pages,  je  m'en  allais  le 
long  des  grands  appartements  de  l'hôtel  Carna- 
valet, encombrés  par  des  lits  en  fer,  et  je  tra- 
versais la  chambre  à  coucher  qu'un  procureur 
au  Châtelet,  du  temps  de  Louis  XV,  a  peinte  en 
gris  pour  n'être  pas  distrait  dans  ses  rêves  de 
procureur  par  les  peintures  de  Hyacinthe  Ri- 
gaud  et  de  Lebrun. 

Paris.  VIII.  12 
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Tout  ce  qui   m'avait  manqué,  en  pénétrant 
dans  cette  demeure,  se  retrouvait  alors  dans  ma 
pensée,  avec  son  coloris  et  son  éclat.  Je  revoyais 
cette  antique  société  tout  entière  sur  laquelle 
se  sont  modelées  toutes  les  cours  et  toutes  les 
sociétés  de  l'Europe;  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas 
aperçu  en  entrant  les  lourdes  dorures,  les  pein- 
tures  majestueuses,    les   tapisseries,  les  vastes 
fauteuils,  les  girandoles,  et  tout  l'attirail  de  luxe 
et  de  grandeur  dont  ces  murs  étaient  chargés. 
Il  me  semblait  entendre,  dans  la  chambre  voi- 
sine, les  causeries  spirituelles,  libres  et  folles, 
de  madame  de  Coulanges,  de  madame  Saint-Ai- 
gnan;  le  bégaiement  de  la  duchesse  de  Ludre, 
le  rire  éclatant  de  l'abbé,  et  la  parole  grave  et  fine 
du  duc  de  La  Rochefoucault.  Les  battants  s'ou- 
vrent. C'est  le  cardinal  de  Retz,  le  grand  coad- 
juteur,  bras  dessus  bras  dessous  avec  le  chance- 
lier Seguier,  avec  Pierrot,  comme  on  le  nomme 
en  ce  lieu  de  bonne  humeur;  le  parlement  et 
l'Église  n'ont  plus  rien  à  faire,  sous  cette  royauté 
absolue,  que  se  promener  et  deviser  ensemble. 
Qui  vient,  en  pâmant  de  rire,  à  travers  l'anti- 
chambre pleine  de  laquais?  C'est  le  marquis  de 
Pomenars,  qui  n'a  plus  que  deux  petits  procès, 
l'un  pour  un  rapt,  l'autre  pour  fausse  monnaie. 
Hier  il  soupa  et  coucha  chez  le  juge  qui  l'avait 
condamné  la  veille  comme  empoisonneur.  Au- 
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jourd'hui  il  vient  chercher  le  baron  pour  passer 
ia  nuit  chez  des  comédiennes;  il  est  doré,  brodé, 
parfumé,  couvert  de  dentelles  et  de  rubans;  de- 
main il  se  confessera  à  Bourdâloue ,  ôtera  sa  per- 
ruque blonde ,  et  se  couvrira  de  cendres.  Quel 
bruit  dans   la  cour!  quel  mouvement!  que  de 
flambeaux  !  que  de  carrosses  !  Place  à  monsieur 
le  Prince!  place  à  M.  de  Turenne!  Place,  sur- 
tout, à  son  éminence  monsieur  de  Marseille,  car 
on  l'a  surnommé  la  grêle;  il  est  brutal,  et  il  se 
fâche.  Le  bon  Corbinelli  reçoit  tout  le  inonde 
dès  la  porte,  et  madame  de  Sévigné,  sur  son 
sofa,  avec  sa  cour,  entourée  de  Brancas,  de  La- 
trousse,  de  Thianges,  brillante,  parée,   le  sein 
découvert  et  garni  d'une   longue  guirlande  de 
fleurs,  comme  l'a  peinte  Petitot,  prodigue   ses 
grâces  et  son  esprit,  et  recueille  toutes  les  his- 
toires, toutes  les  nouvelles   du  jour,  pour  les 
mander  à  sa  fille.  J'allais  enfin  entendre,  par  un 
trou  de  serrure,  une  de  ces  conversations  dont 
l'esprit   a  disparu  avec  les  dernières  années  du 
siècle  de  Louis  XIV;  j'allais  m'initier  au  secret  de 
cette  pensée  noble  et  grave,  entremêlée  de  li- 
cence et  de  trivialité,  de  ces  égards  familiers,  de 
ces  personnalités  innocentes ,  de  cette  ignorance 
gracieuse,  que  l'usage  du  monde,  et  la  connais- 
sance des  hommes,  rendaient  presque  semblable 
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à  du  savoir;  toutes  choses  que  madame  de  Sévi- 
gné  a  emportées  dans  la  tombe,  lorsqu'on  me  tira 
doucement  par  la  manche.  C'était  mon  bon  pé- 
dagogue qui  avait  laissé  ses  écoliers  sur  les  bords 
du  Granique  avec  Alexandre-le-Grand,  et  qui 
avait  hâte  de  retourner  à  son  Quinte-Curce. 
Ce  fatal  Quinte-Curce! 

A.  LOÈVE-VEIMARS. 


LES 


AMOURS  DE  DILIGENCE 


*8Sê3§g 


C'était  une  femme  comme  on  en  trouve  beau- 
coup à  Paris,  mais  comme  il  n'y  en  a  qu'à  Pa- 
ris :  élégante,  belle,  jeune  avec  trente  ans,  et 
riche  avec  dix  mille  francs  de  rente.  Ces  femmes-là 
sont,  pour  l'ordinaire,  réellement  veuves,  et  gar- 
dent un  fils  de  sept  ou  huit  ans  dans  un  des  deux 
grands  collèges.  Quelquefois  leur  mariage  les  a 
fait  baronnes, mais  elles  n'en  tirent  nulle  vanité; 
elles  comptent  trop  sur  elles-mêmes  pour  se  pa- 
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rer  d'un  mot.  Elles  ont  des  cheveux  blonds,  une 
peau  de  satin,  des  ongles  blancs,  un  corps  frêle, 
une  physionomie  douce,  des  bas  de  fil  d'Ecosse, 
des  robes  faites  par  la  bonne  faiseuse,  des  mou- 
choirs de  batiste,  et  des  gants  de  Suède.  Toute 
leur  personne  est  d'une  délicatesse  exquise,  et 
elles  laissent  après  elles  un  parfum  presque  in- 
sensible de  mille  odeurs  délicieuses.  Elles  ha- 
bitent une  jolie  maison  dans  la  Ghaussée-d'An- 
tin,  meublée  avec  recherche,  toujours  ornée 
de  fleurs,  dans  laquelle  on  trouve  un  domes- 
tique attentif,  une  cuisinière  indifférente,  et 
une  femme  de  chambre  dévouée.  Elles  passent 
ordinairement  l'été  à  la  campagne,  ne  reçoivent 
pas  avant  midi,  se  promènent  quelquefois  sur 
les  boulevarts,  et  jamais  aux  Tuileries.  Elles  ont 
une  place  le  dimanche  à  Saint-Roch,  et  une 
loge  le  vendredi  à  l'Opéra.  Saluées  respectueuse- 
ment par  les  vieillards,  courtisées  par  les  jeunes 
gens,  beaucoup  regardées  par  les  jeunes  femmes, 
elles  vont  dans  le  meilleur  monde,  où  elles  sont 
étudiées  comme  modèles  de  bonne  compagnie. 
Possédant  au  plus  haut  degré  ce  que  l'o  ri  ap- 
pelle le  bon  goût,  elles  dédaignent  profondé- 
ment les  salons  de  Louis  -  Philippe  ;  et  si  elles 
avaient  assez  de  cœur  pour  avoir  une  opinion 
politique,  elles  seraient  républicaines.  Du  reste, 
elles  sont  fort  ignorantes,  lisent  peu,  ont  une 
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écriture  de  mouches,  qu'elles  vous  envoient, 
à  propos  de  tout,  sur  du  papier  bath,  et  ne 
savent  l'orthographe  que  des  mots  courants. 
Leur  conversation  est  généralement  nulle,  mais 
il  y  a  dans  leur  langage  quelque  chose  de  fin , 
dans  leur  société  quelque  chose  de  parfumé  qui 
charme  et  captive.  A  tout  prendre,  ce  sont  des 
objets  d'une  valeur  réelle  assez  mince;  on  peut 
les  considérer  comme  une  monnaie  sans  cours 
hors  du  département  de  la  Seine  ;  c'est  enfin  une 
création  de  fantaisie  essentiellement  parisienne, 
qui  serait  tenue  pour  inutile  et  vile,  malgré  ses 
formes  séduisantes,  par  tout  homme  qui  n'en 
connaîtrait  pas  l'usage,  ou  ne  serait  pas  accou- 
tumé à  la  voir. 

Quand  vous  rencontrerez  une  de  ces  femmes-là 
quelque  part  que  ce  soit,  en  chemin  ou  dans  un 
salon,  au  théâtre  ou  dans  la  rue ,  tenez-vous  sur 
vos  gardes,  autrement  vous  en  aurez  pour  huit 
jours  à  penser  à  elle,  car  elles  ne  rougissent  plus, 
il  est  vrai,  mais  elles  ont  une  voix  douce  comme 
celle  des  anges,  des  airs  de  tête  et  des  regards 
à  remuer  l'âme  la  plus  stoïque! 

Or,  celle  dont  je  vous  ai  parlé  au  commen- 
cement de  cette  histoire ,  monta  un  matin  dans 
le  coupé  de  la  diligence  où  je  me  trouvais  pour 
aller  je  ne  sais  plus  où  ;  n'importe?  Nous  étions 
seuls,  les  chevaux  couraient  vite,  et  la   route 
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était,  autant  que  je  puis  me  rappeler,  peu  fré- 
quentée. Sitôt  qu'elle  fut  assise,  elle  tira  gracieu- 
sement son  gant ,  et  passa  ses  doigts  avec  élé- 
gance dans  les  touffes  de  ses  cheveux  :  cela  vou- 
lait me  dire  qu'elle  avait  de  beaux  cheveux 
blonds,  de  longs  doigts  bien  effilés,  et  une 
grosse  bague  ciselée  au  dernier  goût,  non  pas 
avec  ces  vilains  chiens  qui  courent  gauchement 
après  de  vilains  lièvres,  mais  avec  ces  beaux 
feuillages  enroulés,  larges  et  brillants,  comme  les 
Anglais  savent  les  faire. 

Quand  je  vis  cela,  j'eus  grand'peur,  et  je  me 
mis  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  pouvait  arriver  de 
moi. 

Peu  de  minutes  après ,  elle  respira  un  flacon 
de  vinaigre;  je  lui  demandai  si  elle  se  sentait  in- 
commodée; elle  me  répondit  froidement:  Non, 
monsieur.  Ma  demande  était  assez  sotte  pour  me 
valoir  cette  froideur.  Je  gardai  le  silence  durant 
au  moins  un  quart  d'heure. 

La  femme  était  calme ,  et  ne  jeta  sur  moi ,  pen- 
dant cet  espace  de  temps,  qu'un  coup  d'oeil  assez 
indifférent.  C'était  un  coup  d'ceil  d'observa- 
tion :  elle  voulait  savoir  à  qui  elle  avait  affaire. 
Ces  femmes-là  jugent  très-bien  un  homme  sur 
sa  redingote  et  sa  cravate.  Cependant  je  me 
rappelai  que  ma  mère  m'avait  mis  dans  la  poche, 
avant  de  partir,  une  boîte  de  pastilles  de  cho- 
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colat.  J'en  mangeai  une,  et  je  présentai  la  boîte; 
on  me  fit  un  petit  sourire  tout  plein  de  grâce, 
mais  on  refusa. 

Je  n'avais  plus  qu'à  regarder  la  campagne;  je 
commençais  à  être  piqué  :  la  diligence  relaya ,  et 
je  fus  bien  heureux  d'avoir  les  chevaux  à  exa- 
miner. 

Il  se  passa  ainsi  pour  le  moins  une  grande  de- 
mi-heure! 

Alors  elle  me  demanda  le  nom  d'une  ville  que 
nous  traversions,  et  comme  cette  ville  était  célè- 
bre par  de  grandes  beautés  d'art  et  d'antiquités 
dont  j'avais  entendu  parler,  je  me  mis  à  en  cau- 
ser, et  la  conversation  s'engagea.  Tout  en  bavar- 
dant, je  lui  faisais  la  cour  sans  savoir  où  cela  me 
conduirait,  sans  un  but  bien  déterminé.  Notre  so- 
ciété est  arrangée  ainsi,  que,  sous  peine  de  passer 
pour  un  homme  mal  élevé,  vous  devez  toujours 
être  amoureux  de  la  femme  que  vous  voyez  pour 
la  première  fois  en  tête  à  tête.  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  à  cela?  Ma  compagne  savait  d'ailleurs 
trop  bien  son  monde  pour  s'étonner  de  mes  ga- 
lanteries ,  et  peut-être  ne  les  prenait-elle  que 
comme  un  moyen  de  passer  sa  journée  sans  en- 
nui. Froide  et  blasée ,  elle  se  croyait  en  état  de 
jouer  impunément  à  ce  jeu.  Elle  avait  tort.  Elle 
n'était  pas  si  dévergondée  assurément  que  de  se 
prendre  aux  mots  de  tendresse  d'un  premier 
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venu,  mais  elle  était  assez  pervertie  pour  cher- 
cher un  combat  toujours  déshonorant,  parce 
qu'elle  se  croyait  sûre  de  la  victoire. 

Rien  dans  nos  coquetteries  ne  fut  d'abord 
personnel;  toutes  les  choses  d'amour  se  disaient 
indirectement,  comme  ces  choses-là  se  disent  en 
pareilles  circonstances.  Oh!  nous  savions  notre 
métier  l'un  et  l'autre!  il  était  évident  néanmoins 
que  mon  adversaire  avait  beaucoup  d'envie  de 
se  moquer  de  moi;  cette  intention  perçait  malgré 
lui,  et,  de  moment  en  moment,  je  me  sentais 
frappé  de  traits  ironiques,  qui  ne  me  laissaient 
pas  de  doute  sur  ses  desseins. 

Malheureusement  il  arriva  ce  qui  m'arrive  tou- 
jours :  j'avais  commencé  en  plaisantant ,  presque 
par  devoir  de  société;  j'avais  fait  la  cour  à  cette 
femme,  en  diligence,  comme  je  l'aurais  saluée 
dans  un  salon:  mais  je  ne  puis  prendre  l'amour 
qu'au  sérieux ,  mon  cœur  avide  d'émotions  ten- 
dres s'épanche  avec  enivrement  sitôt  qu'il  est 
ému,  et  je  ne  sais  plus  tromper;  je  deviens  gra- 
ve, pénétré,  fougueux;  je  suis  sincère.  La  belle 
dame  me  voyant  ainsi,  devint  sérieuse  à  son 
tour;  en  vain  voulut-elle  se  débarrasser  par  des 
moqueries  et  de  la  légèreté,  elle  n'était  plus  maî- 
tresse d'elle-même;  et,  soit  entraînement,  soit 
tout  autre  sentiment  que  vous  voudrez  lui  prê- 
ter, au  bout  de  quelques  heures  elle  me  regar- 
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dait  avec  tendresse  à  ses  pieds ,  et  me  répétait  : 
«  Ivan ,  je  vous  aime ,  »  quand  je  lui  disais  :  «Lina,  je 
vous  aime.  »  Comment  nous  avons  été  amenés  là, 
on  concevra  bien  qu'il  m'est  impossible  de  le 
dire.  Ce  fut  une  foule  de  nuances  qu'il  faut  re- 
noncer à  analyser,  un  échange  de  petites  coquet- 
teries et  de  mouvements  passionnés  qui  s'épu- 
raient à  mesure  qu'ils  devenaient  plus  vifs.  Il  y 
eut  des  colères,  des  souvenirs,  des  confidences, 
des  jalousies,  et  mille  projets  romanesques. 

Une  fois,  après  être  descendu  de  voiture  pen- 
dant un  relais,  pour  me  délasser  un  peu  et  res- 
pirer, je  la  trouvai  en  remontant  triste  et  pré- 
occupée. Il  ne  lui  avait  fallu  qu'une  minute  de 
réflexion,  disait-elle,  pour  être  épouvantée  de 
ce  qu'elle  avait  fait,  je  devais  mépriser  une  fem- 
me, ajoutait-elle,  qui  livrait  ainsi  son  âme  en 
quelques  heures.  Ce  n'était  là  qu'une  comédie. 
Restée  seule  un  instant,  elle  avait  déjà  recou- 
vré ses  pensées  du  inonde;  mais  j'avais,  moi, 
trop  d'intérêt,  je  trouvais  trop  de  contentement 
à  maintenir  son  exaltation,  pour  la  laisser  faire: 
aussi  j'employai  de  bien  tendres  paroles  afin  de 
chasser  ces  vieilles  idées,  afin  de  la  mettre  au- 
dessus  de  nos  étroites  conventions  sociales ,  et 
de  lui  prouver  que  l'amour  ne  se  calculait  à  la 
journée  qu'au  milieu  d'une  société  corrompue 
comme  la  notre  qui,  pour  déguiser  ses  vices  à 
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ses  propres  yeux,  a  tout  réglé ,  tout  étiqueté , 
même  les  sentiments  les  plus  intimes.  De  tels 
principes  lui  plaisaient,  l'ardeur  que  je  mettais 
à  les  soutenir  paraissait  exciter  sa  curiosité,  elle 
m'écoutait  attentivement,  et  à  la  fin,  la  sérénité 
reparut  sur  son  beau  visage.  Elle  souriait  en  me 
remerciant,  je  roulais  ma  tête  dans  ses  blanches 
mains ,  ses  lèvres  touchaient  doucement  mon 
front,  les  boucles  odoriférantes  de  ses  cheveux 
plus  fins  que  la  soie  effleuraient  ma  figure,  et 
je  me  mirais  dans  ses  yeux  humides.  La  route 
ne  fut  plus  qu'une  longue  caresse  d'une  volup- 
tueuse chasteté  ;  nous  sentions  le  besoin  de  pa- 
raître purs  et  candides  aux  yeux  l'un  de  l'autre, 
de  nous  montrer  dignes  de  cette  passion  rapide, 
qui  était  venue  à  nous  comme  un  rayon  du  ciel, 
et,  sans  nous  en  rendre  compte ,  nous  cherchions 
à  nous  faire  illusion  sur  nous-mêmes;  car  l'amour 
des  enfants ,  cet  amour  sans  regret  et  sans  arrière- 
pensée,  cet  amour  si  vif  et  si  doux,  a  tant  de  char- 
mes dans  son  innocence  virginale,  qu'on  voudrait 
toujours  y  revenir,  même  lorsqu'on  a  goûté  les 
enivrements  de  la  terre.  Pour  moi,  quand  nous 
vîmes  les  murs  de  la  ville  où  nous  devions  nous 
séparer,  quand  elle  s'écria  d'un  ton  de  regret, 
Déjà!  j'éprouvai,  je  l'avoue,  un  véritable  chagrin. 
J'étais  heureux  du  bonheur  factice  que  je  m'é- 
tais créé;  ne  connaissant  pas  ma  nouvelle  mai- 
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tresse,  je  lui  prêtais  toutes  mes  qualités  favori- 
tes, et  elle  les  avait;  je  la  faisais  tendre,  suave, 
mélancolique ,  timide,  malicieuse,  et  elle  était 
tout  cela;  mais  je  comprenais  bien  qu'une  fois 
descendus  de  cette  voiture,  nous  rentrerions  dans 
la  vie  réelle  pour  reprendre  les  vices  et  les  dou- 
tes que  nous  venions  d'oublier;  je  comprenais 
bien  que  la  société  viendrait  tomber  de  toute  sa 
prosaïque  lourdeur  entre  elle  et  moi,  et  j'étais 
triste. 

Peut-être  avait-elle  la  même  pensée,  car  elle 
était  triste  aussi! 

Enfin  il  fallut  se  résigner;  nos  adieux  se  firent 
long-temps  d'avance,  nous  nous  promîmes  vingt 
/ois  de  nous  revoir  dès  notre  retour  à  Paris,  de 
nous  écrire  chaque  matin;  il  fut  bien  convenu 
que  Dieu  seul  avait  pu  faire  en  si  peu  de  temps 
deux  amants  dévoués  de  deux  indifférents,  et 
qu'elle  n'avait  aucun  reproche  à  s'adresser.  La 
diligence  arrêta;  on  m'attendait:  je  descendis 
après  lui  avoir  pressé  la  main,  puis  nous  saluant 
avec  respect  devant  le  monde ,  elle  continua  son 
voyage. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  de  jouissance  intime  égale  à  celle 
de  saluer  avec  respect ,  devant  le  monde ,  une 
belle  femme  bien  habillée,  à  qui  l'on  peut  tou- 
cher la  main  sitôt  que  le  monde  ne  vous  regarde 
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plus,  à  qui  l'on  peut  dire  toi  sitôt  que  le  monde 
ne  vous  écoute  plus.  Concevez-vous  en  effet  une 
joie  plus  vraie  que  celle  de  voir  une  femme  en- 
trer pompeuse  et  superbe  dans  un  théâtre,  de 
vous  trouver  au  milieu  de  la  foule  qui  se  récrie 
et  admire  à  son  aspect ,  et  d'entendre  cette  divi- 
nité vous  dire  d'un  regard  plein  de  tendresse: 
«A  vous  ce  triomphe,  mon  ange,  tout  pour 
vous?  »  Est-il  un  bonheur  plus  ineffable  que  ce- 
lui d'être  ainsi  deux  tout  seuls  sur  la  terre? 

L'amour  est  au  fond  une  impulsion  simple  et 
tranquille  dont  le  cours  régulier  ne  peut  engen- 
drer que  plaisir.  Tel  honnête  fermier  éprouve  le 
véritable  amour,  et  cependant  n'aime  pas  autre- 
ment qu'il  ne  s'assied  à  table  avec  un  bon  appé- 
tit pour  prendre  un  bon  repas  ;  mais  il  y  a  des 
hommes  qui  ont  été  amenés,  je  ne  sais  comment, 
à  sentir  tout  autrement  que  ce  brave  fermier; 
leur  irritabilité  n'est  excitée  que  par  la  quintes- 
sence de  perfections  réelles  ou  imaginaires ,  et 
quand  ils  deviennent  amoureux,  ce  qui  leur 
arrive  très-souvent,  leur  imagination  se  monte 
à  un  tel  diapason,  qu'elle  n'est  plus  d'accord 
avec  rien  :  de  là  des  extases,  des  ravissements, 
des  joies  du  ciel;  mais  bientôt  après,  des  désap- 
pointements et  des  déceptions  ;  car  il  est  pres- 
que impossible  que  ces  gens-là  rencontrent  des 
femmes  assez  folles  pour  répondre  à  leur  délire 
par  un  délire  égal. 
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Je  n'ignorais  pas  ces  choses,  je  n'ignorais  pas 
que  Lina  avait  perdu  la  primeur  de  pensée  né- 
cessaire à  l'idéalité  que  je  voulais  conserver  à 
notre  union;  et  cependant,  dès  le  lendemain,  je 
lui  écrivis:  mais  je  ne  tardai  pas  à  être  obligé  de 
renoncer  à  toutes  mes  illusions;  ses  lettres 
étaient  autant  de  modèles  d'égoïsme,  de  lieux 
communs  et  de  parti  pris;  rien  de  naturel  ni  de 
vrai  dans  cette  correspondance,  et  c'était  pitié 
de  voir  y  grossir  la  froideur  et  l'insensibilité  à 
mesure  que  le  temps  s'écoulait,  à  mesure  que 
les  souvenirs  du  voyage  s'effaçaient.  La  première 
lettre  était  triste,  on  voyait  dans  le  style  les  yeux 
de  Lina  à  demi  fermés,  et  elle  disait  en  terminant, 
Je  vous  presse  sur  mon  cœur;  dans  la  seconde, 
elle  écrivait  plus  tranquillement,  Tout  à  vous; 
dans  la  troisième,  Je  vous  serre  la  main;  dans 
une  autre,  Mille  tendres  compliments;  une  der- 
nière enfin  était  close  presque  avec  civilité  par, 
Je  vous  offre  mes  amitiés. 

Quelques  extraits  de  ces  épîtres  amuseront 
peut-être  nos  philosophes  psychologistes.  Je  les 
leur  livre  sans  accepter  la  responsabilité  du  style, 
je  ne  veux  pas  même  corriger  les  fautes ,  afin  de 
mieux  conserver  à  toute  cette  histoire  le  cachet 
de  la  vérité.  Dans  la  première  on  trouvait  encore 
quelque  sensibilité ,  elle  se  ressentait  de  l'in- 
fluence du  coupé  de  la  diligence.  «  Votre  lettre 
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a  été  bien  douce  à  mes  yeux ,  écrivait  Lina ,  car 
elle  m'a  appris  que  vous  m'aimez  encore.  J'avais 
peur  vraiment,  je  suis  si  coupable!  Mais  je  ré- 
clame votre  indulgence;  je  ne  puis  vous  dire  par 
écrit  ce  que  je  voudrais  vous  confier,  le  temps 
me  permettra  un  jour  cette  satisfaction. 

«  Dites-moi  ce  que  vous  faites  et  ce  qui  vous 
occupe.  Si  vous  vouiez  que  je  vous  le  dise,  mon 
bon  Ivan,  vous  me  paraissez  un  peu  fou,  mais 
c'est  égal.  Je  veux  partager  vos  peines  et  vos 
plaisirs.  Adieu,  mon  ami,  vos  billets  aimables 
seront  reçus  avec  plaisir;  j'ai  dit  ce  qu'il  fallait 
pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  que  je  les  reçoive. 
Adieu  encore,  je  vous  serre  sur  mon  cœur.  » 

Dans  la  seconde,  il  y  avait  déjà  plus  de  calme, 
et  moins  d'intimité. 

«Je  voulais  répondre  hier  à  votre  joli  billet, 
mais  impossible.  Je  suis  accablée  des  visites  de 
gens  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  viennent  di- 
rectement à  moi  pour  savoir  de  mes  nouvelles; 
rien  ne  m'amuse  comme  cet  usage.  J'ai  déjà  reçu 
vingt  invitations  à  dîner.  On  dit  que  c'est  un 
honneur  que  l'on  doit  faire  à  ma  famille. 

«  Votre  lettre  n'a  pas  servi  à  me  rendre  ma 
gaîté.  Je  suis  d'un  sombre  à  faire  peur.  Je  con- 
nais tous  mes  torts,  et  quoi  que  vous  disiez,  votre 
jugement  sur  mon  compte  doit  être  défavorable. 
Je  vous  quitte,  car  je  suis  peu  disposée  à  être 
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aimable  aujourd'hui,  et  je  crois  que  j'ai  été  déjà 
dérangée  dix  fois  de  ma  lettre.  Pour  me  dédom- 
mager des  importunités  dont  je  souffre,  ne  pou- 
vant vous  écrire  en  repos,  je  vous  presse  affec- 
tueusement la  main.  » 

Yoici  l'avant-dernière.  Elle  est  bien  courte. 
Quinze  grands  jours  de  séparation  avaient  passé 
par-là. 

«  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  que  je  pars 
demain.  Vous  ne  pouvez  douter  du  regret  que 
j'ai  de  ne  pas  vous  avoir  vu  ici ,  mais  j'espère 
que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  recevoir  dès  votre 
retour  à  Paris.  J'écris  au  milieu  des  paquets,  je 
ne  puis  vous  en  dire  plus  long,  et  je  suis  toute 
honteuse  de  vous  envoyer  un  pareil  griffonnage. 
Mille  tendres  compliments.  » 

La  dernière  n'est  pas  la  moins  curieuse,  je  la 
reçois  après  m'ètre  présenté  chez  elle,  lors  de 
mon  arrivée  à  Paris. 

«  Le  hasard  a  voulu  que  je  sois  absente  hier 
soir,  j'espère  qu'il  vous  sera  possible  de  revenir 
demain  avant  onze  heures,  heure  à  laquelle  je 
pars  pour  la  campagne,  au  château  de  Leach. 
Un  mot.  Je  vous  offre  mes  amitiés.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  depuis  long- 
temps je  ne  considérais  plus  cette  aventure  que 
comme  un  sujet  d'observation  ;  je  prenais  intérêt 
à  étudier  les  phases  de  cette  rapide  décroissance, 
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et  quoique  je  connusse  bien  la  mauvaise  qualité 
de  la  matière  que  j'avais  employée  pour  faire 
mon  idole ,  j'avoue  que  je  m'émerveillais  encore  à 
la  voir  si  vite  se  décomposer  et  tomber  en  pou- 
dre. Aussi  je  ne  manquai  pas  d'être  exact  au 
rendez- vous  de  Lina,  la  chose  en  valait  la  peine. 
Je  la  trouvai  brillante,  penchée  sur  un  riche  ca- 
napé, ravissante  de  bon  air  et  d'hésitation.  Ja- 
mais je  n'ai  vu  de  tenture  d'appartement  qui  allât 
mieux  à  une  tête  de  femme,  jamais  je  n'ai  vu  de 
petit  jour  qui  fût  plus  avantageux  à  une  figure 
un  peu  fatiguée.  Je  ne  sais  pas  si  l'on  trouvera 
beaucoup  d'esprit  dans  sa  correspondance,  mais 
je  sais  qu'il  y  en  avait  énormément  dans  son 
cabinet.  Elle  me  reçut  avec  une  grâce  à  me  faire 
tourner  la  cervelle,  et  je  crois  que  je  serais  re- 
tombé sous  le  charme,  si  j'avais  été  moins  pré- 
venu d'avance  ;  mais  j'arrivais  froid,  je  restai  froid. 
Elle,  de  son  côté,  étaitredevenue  femme  coquette, 
femme  de  Paris  comme  je  l'ai  décrite,  belle,  dé- 
licate, séduisante, mais  blasée,  vaniteuse, pleine 
de  mensonges ,  sans  passion  et  l'âme  desséchée. 
Elle  se  fit  grande  dame:  elle  parut  confuse  des 
souvenirs  de  la  diligence  ;  elle  voulait  commencer 
une  intrigue  selon  les  règles,  elle  n'avait  rien 
compris  au  rôle  que  je  prétendais  lui  faire  rem- 
plir; mais  elle  joua  le  sien  avec  un  charme  inex- 
primable. Tout  cela  me  parut  pitoyable,  et  au 
bout  d'une  heure,  je  me  levai  plein  de  dégoût 
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pour  prendre  congé.  Je  vis  bien  qu'elle  compre- 
nait ce  qui  se  passait  en  moi.  Mais  elle  ne  voulut 
pas  paraître  s'en  apercevoir,  et  me  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  du  salon  avec  une  exquise  poli- 
tesse. Depuis  je  n'ai  jamais  remis  les  pieds  chez 
elle,  et  quand  nous  nous  rencontrons  au  théâtre 
ou  à  la  promenade,  elle  ne  semble  pas  du  tout 
embarrassée.  Nous  ne  nous  saluons  pas. 

Quand  une  femme  fixera  sur  vous  ses  regards, 
et  vous  laissera  entendre  de  douces  paroles,  écou- 
tez ,  mais  doutez  ;  et  si  le  lendemain  elle  a  dis- 
paru, ne  vous  roulez  pas  dans  la  cendre,  ne 
rasez  pas  votre  tête,  ne  fuyez  pas  au  désert. 

Voilà  mon  histoire.  Elle  paraîtra  peut-être 
assez  futile,  surtout  dans  un  temps  où  l'on  s'oc- 
cupe sérieusement  de  choses  sérieuses;  à  moi 
cependant,  il  m'a  semblé  bon  de  l'écrire,  pour 
l'instruction  de  ceux  de  nos  jeunes  frères  au  cœur 
ardent,  qui  s'en  vont  voyager  en  diligence  dans 
notre  pays  de  France. 

V.  SCHOELCHER. 


i'{. 


LE  LUXEMBOURG. 


-"«seas* 


Je  me  connais  mal  en  architecture  :  aussi ,  au 
risque  d'être  appelé  Vandale,  je  dis  franchement 
que  j'aime  peu  le  palais  du  Luxembourg. 

J'avoue  que  le  travail  en  est  savant  et  régulier; 
mais  tous  ces  bossages  qui  sillonnent  l'édifice  et 
le  zèbrent  horizontalement  me  paraissent  un 
enjolivement  mesquin,  sans  grâce  comme  sans 
candeur.  Il   me  semble  voir  une  tête  d'étude 


198  LE  LUXEMBOURG, 

qu'une  main  inhabile  a  voulu  ombrer ,  et  qu'elle 
a  chargée  de  hachures  roides  et  tirées  pour 
ainsi  dire  au  cordeau.  Enfin  quel  qu'il  soit,  de 
grands  souvenirs  le  recommandent  à  notre  at- 
tention. 

Passant  de  maîtres  en  maîtres,  et  d'usages 
en  usages  ;  tour  à  tour  sanctuaire  de  plaisirs  et 
sanctuaire  de  douleurs;  poussant  des  cris  d'allé- 
gresse ou  des  cris  de  terreur  ;  ayant  à  ses  portes 
des  geôliers  ou  des  gardes;  tribunal  et  prison  en 
même  temps;  se  parant  un  jour  pour  une  fête, 
se  voilant  le  lendemain  pour  une  mort;  espèce 
de  monument  factotum  ;  propre  à  tout ,  même 
à  couvrir  des  tètes  royales;  insignifiant  par  cela 
même  qu'il  est  sous  la  main  du  premier  venu 
haut  placé,  et  qu'il  sert  de  pis-aller  à  tous  ve- 
nants; maintenant  changé  en  un  prytanée  poli- 
tique où  toutes  les  vieilles  gloires  et  les  vieilles 
réputations  vont  prendre  leur  retraite,  en  cas- 
sant ou  en  sanctionnant  des  lois  :  voilà  quelles 
ont  été  ses  destinées! 

Il  fut  bâti  en  161 5  par  Marie  de  Médicis,  sur 
le  modèle  du  palais  de  Pitti  à  Florence,  et  d'après 
les  dessins  de  l'architecte  Desbrosses.  Marie  avait 
acheté  quelque  vieille  maison  d'un  certain  duc 
d'Épi nay-Luxembourg,  quelques  arpents  de  cer- 
tains chartreux,  et  sur  cet  emplacement  avait 
jeté  les  fondements  du  palais  qu  elle  voulait  ha- 
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biter.  Son  séjour  y  fut  court,  et  bientôt  elle  le 
céda  à  Gaston  de  France,  duc  d'Orléans.  Ce 
prince  lui  donna  son  nom,  et  le  palais  s'appela 
Palais  d'Orléans  jusqu'à  la  révolution,  époque 
à  laquelle  on  détacha  de  la  façade  la  table  de 
marbre  où  ces  mots  étaient  gravés  en  lettres  d'or. 
Plus  tard  Elisabeth,  duchesse  de  Guise  et  d'Or- 
léans, le  donna  à  Louis  XIV,  sans  doute  pour 
attirer  sur  elle  les  regards  bienveillants  du  grand 
roi.  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  il  devint  le 
théâtre  des  galanteries  d'une  princesse  royale. 

Sous  la  Régence,  on  sait  qu'il  était  de  bon  ton 
d'avoir  sa  petite  maison.  Les  grands  seigneurs 
roués  en  outraient  même  la  mode.  Richelieu  et 
le  duc  d'Orléans  en' comptaient  au  moins  une 
dans  chaque  quartier.  Dans  ces  petits  harems 
bien  coquets ,  bien  élégants ,  nos  sultans  poudrés 
du  dix-huitième  siècle  venaient  célébrer  leur  dé- 
lire. La  petite  maison  était  indispensable  à  un 
homme  né.  C'était  le  boudoir  transformé  en 
salle  à  manger,  ou  mieux  le  boudoir  et  la  salle 
à  manger  à  la  fois  :  c'était  le  bosquet  de  Daphnis 
et  Chloé  transporté  à  Paris,  au  premier  sur  le 
derrière  (crainte  du  bruit  et  du  guet)  :  l'île  de 
Cypre  entre  quatre  murs  avec  ses  amours  ailés , 
sa  Vénus  nue,  et  son  encens  fumeux  et  odo- 
rant. La  petite  maison  fit  donc  fureur  :  et  les 
dames  elles-mêmes  voulurent  prendre  exemple 
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sur  les  hommes.  Le  croirait-on?  les  maris  du 
temps  accédèrent  sans  trop  de  difficulté  au  ca- 
price de  leurs  femmes.  La  fille  du  régent,  Ma- 
dame de  Berri,  tenait  beaucoup  à  avoir  la  sienne. 
Sans  doute  elle  se  plaignit  à  son  père  de  ce 
qu'une  femme  comme  elle  n'eût  pas  sa  petite 
maison.  Le  duc  trouva  la  plainte  juste ,  et  lui 
donna  le  Luxembourg.  Que  de  débauches  alors, 
que  de  danses,  que  de  repas  ce  palais  ne  vit -il 
point  !  Naguère  il  était  une  propriété  de  la  cou- 
ronne, peut-être  alors  était-il  un  peu  abandonné, 
un  peu  désert;  peut  être  ne  servait-il  que  comme 
un  pied-à-terre  aux  têtes  couronnées  qui  ve- 
naient en  France.  Louis  disparaît,  et  le  Luxem- 
bourg devient  le  Thalamus  d'une  femme  de 
mauvaise  vie  et  de  bonne  qualité.  Vite  des  fleurs 
et  des  essences  ;  qu'on  l'éclairé,  qu'on  le  parfume  ; 
la  Messaline  française  va  y  célébrer  ses  dégoû- 
tantes saturnales.  Là,  les  raffineries  de  la  luxure, 
et  de  la  luxure  sur  le  flanc  :  là,  ces  monstrueuses 
voluptés,  ces  indicibles  saturations  des  sens  :  là, 
une  fille  de  sang  royal,  se  faisant  déesse  de  l'or- 
gie, dressant  ses  tréteaux,  et  jouant  la  farce 
scandaleuse  avec  un  petit  nombre  d'acteurs.  Elle 
fit  murer  toutes  les  portes  du  jardin ,  une  ex- 
ceptée, pour  pouvoir  se  livrer,  sans  d'autres  té- 
moins que  ses  complices,  à  ses  honteuses  dé- 
bauches. Par  les  beaux  soirs  d'été,  demi-nue  au 
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milieu  de  ses  mignons,  elle  prostituait  la  dignité 
royale,  et  privait  déjà  Louis  XV,  enfant,  de  cette 
auréole  majestueuse  qui  avait  resplendi  autour 
de  la  tête  de  son  bisaïeuL  À  quoi  bon  vous  ré- 
crier ensuite  contre  le  Parc-aux-Cerfs ?  du  temps 
de  Louis-le-Grand  et  de  la  dévote  Maintenon, 
cette  reine  de  France  à  huis  clos,  les  mœurs  dé- 
réglées se  cachaient  sous  le  manteau  de  la  reli- 
gion: sous  le  régent,  le  manteau  tombe,  et  les 
mœurs  se  montrent  sans  masque  dans  leur  hi- 
deuse nudité.  Louis  XV  les  prit  telles  qu'il  les 
trouva,  et  Saint-Cyr  fut  remplacé,  ou  du  moins 
supplanté  par  le  Parc.  A  qui  la  faute? 

Le  Luxembourg,  après  être  retombé  dans  les 
propriétés  du  roi,  fut  donné  par  Louis  XVI  à 
M.  le  comte  de  Provence,  qui  l'habita  jusqu'à  son 
évasion  de  Paris. 

La  terreur  arrive ,  et  les  cachots  regorgent  de 
prisonniers  :  les  demeures  royales  sont  vides  par 
la  mort  ou  la  fuite  de  leurs  hôtes:  qu'elles  ser- 
vent au  moins  à  quelque  chose;  on  en  fait  des 
prisons.  Des  grilles  aux  fenêtres,  des  gardiens 
aux  portes,  et  le  Luxembourg  remplace  la  Bas- 
tille démolie.  «  De  quoi  se  plaignent  donc  ces 
«  damnés  d'aristocrates?  »  disait  un  montagnard, 
«  nous  les  logeons  dans  des  châteaux  royaux  !  » 
il  n'eût  plus  fallu,  après  les  avoir  guillotinés, 
que  de  les  enterrer  à  Saint-Denis  :  alors  le  mot 
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de  Bossuet  serait   devenu   d'une  épouvantable 
vérité. 

Que  de  noms,  que  de  plaintes  les  murs  ne 
révéleraient-ils  pas  à  notre  curiosité ,  s'ils  n'a- 
vaient été  recrépis  î  On  m'a  montré  la  fenêtre 
d'une  petite  chambre  au  second  étage ,  donnant 
sur  le  jardin,  où  David  fut  renfermé.  C'est  là 
qu'il  conçut  le  plan  de  son  magnifique  tableau 
des  Sabines.  Etrange  privilège  de  l'artiste,  de 
pouvoir  toujours  être  lui,  jusque  sous  le  cou- 
teau de  la  guillotine,  et  d'être  poète  à  sa  ma- 
nière alors  que  toutes  les  questions  d'art  se  dé- 
battaient sur  la  place  de  Grève!  Un  jour,  se  sen- 
tant inspiré,  David  s'arme  d'un  pinceau  ou  d'un 
crayon,  ou  d'un  charbon,  n'importe;  et  il  es- 
quisse à  grands  traits  le  plan  de  son  tableau.  Au 
fort  de  son  travail ,  le  guichetier  arrive  suivi  de 
gens  armés.  —  «  On  demande  le  citoyen  David 
au  tribunal ,  dit  une  voix  rauque.  David  conti- 
nue sans  rien  répondre.  Heureusement  le  gui- 
chetier avait  été  sobre  ce  jour-là,  et  les  hommes 
qui  l'accompagnaient  n'étaient  point  par  trop 
ivres.  Sans  quoi  notre  grand  peintre  aurait  pu 
avoir  le  sort  d'Archimède.  —  Allons,  citoyen, 
reprend  le  porte -clefs,  tu  griffonneras  la  mu- 
raille à  ton  retour ,  le  tribunal  attend.  —  Je  ne 
demande  qu'une  heure,  répond  David  en  se  re- 
tournant à  peine:  mais  il   me  la   faut,  je  n'ai 
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pas  le  temps  à  présent.  »  Le  geôlier  sortit  tout 
stupide  :  la  réponse  fat  portée  au  tribunal  :  on 
mentionna  le  tout  dans  un  procès-verbal.  L'ar- 
tiste se  sentait  dans  un  de  ces  rapides  et  pré- 
cieux instants  de  la  vie  où  la  poésie  et  l'inspira- 
tion vous  tiennent,  et  il  ne  voulait  quitter  ni 
Tune  ni  l'autre.  Aussi  faisait-il  faire  antichambre 
au  bourreau.  Par  bonheur,  ce  dernier  attendit 
en  vain. 

C'est  là  encore  que  fut  écroué  le  vieux  maré- 
chal de  Mouchy,  serviteur  fidèle  de  Louis  XVI. 
Brusquement  séparé  de  sa  femme ,  et  jeté  dans 
un  cachot,  il  attendait  qu'on  le  traduisît  devant 
le  tribunal  révolutionnaire.  La  maréchale  se  pré- 
sente au  Luxembourg  pour  partager  la  captivité 
de  son  époux.  «  Puisque  mon  mari  est  arrêté ,  » 
dit-elle  au  guichetier,  «je  le  suis.  »  Ce  dernier 
haussa  les  épaules ,  et  lui  ouvrit  la  porte  sans 
rien  comprendre.  Quand  le  maréchal  comparut 
devant  ses  juges,  la  maréchale  était  à  son  coté  : 
«Puisque  mon  mari  est  mandé,  »  dit-elle  à  l'ac- 
cusateur public,  «  je  le  suis.  »  L'accusateur  pu- 
blic eut  la  cruelle  bienveillance  d'accéder  à  sa 
demande.  Lorsque  enfin  le  maréchal  fut  extrait 
de  prison  pour  marcher  à  l'échafaud,  la  maré- 
chale, moins  âgée  que  lui,  guidait  ses  pas  trem- 
blants sur  les  marches  sanglantes  :  «  Puisque 
«  mon  mari  est  condamné,  »  dit- elle  au  bour- 
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reau,  «je  le  suis.  »  Ce  dernier  ne  se  fit  pas  plus 
prier  que  le  geôlier  et  l'accusateur.  Touchante 
solidarité!  sublime  dévouement! 

La  terreur  est  détrônée  :  le  Directoire  lui  suc- 
cède, et  va  droit  s'installer  au  Luxembourg. 
Alors  recommencent  les  saturnales  et  les  orgies 
dont  ce  palais  avait  déjà  été  le  théâtre.  Cepen- 
dant un  homme  inquiète  la  liesse  directoriale. 
Les  lauriers  de  Napoléon  empêchent  les  direc- 
teurs, je  ne  dirai  pas  de  dormir,  mais  de  se  livrer 
sans  crainte,  pendant  la  nuit,  à  leurs  longues 
débauches.  Néanmoins ,  lors  de  son  retour  de 
sa  grande  campagne,  quand  il  apporta  au  Direc- 
toire le  traité  de  Campo-Formio ,  rien  ne  fut 
épargné  pour  donner  à  croire  que  la  plus  grande 
intelligence  régnait  entre  lui  et  les  directeurs. 
C'est  dans  la  grande  cour  du  Luxembourg  qu'eut 
lieu  la  réception  de  Bonaparte.  M.  de  Talleyrand 
le  présenta,  et  prononça,  à  cette  occasion,  un 
long  discours  digne  de  remarque.  Dans  cette  ha- 
rangue d'apparat ,  M.  de  Talleyrand  repousse 
loin  de  Bonaparte  les  soupçons  qu'on  pourrait 
concevoir  sur  ses  projets  ambitieux,  et,  à  ce 
propos,  il  fait  valoir  le  goût  du  général  pour  les 
poésies  d'Ossian.  Un  homme  qui  choisit  Ossian 
pour  sa  lecture  favorite  peut -il  inspirer  des 
craintes  sérieuses?  Peu  s'en  est  fallu  que  M.  de 
Talleyrand,  pour  laver  Bonaparte  des  injustes 
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soupçons  qui  pesaient  sur  lui,  ne  le  représentât 
comme  un  berger  de  Théocrite,  amant  de  la 
campagne  et  du  chalumeau ,  fuyant  le  fracas  des 
villes,  ou  comme  le  vieillard  des  Géorgiques  de 
Virgile,  habitant  les  bords  du  Galèse.  En  vérité, 
je  ne  sais  si  tout  cela  fut  une  plaisanterie,  mais 
Bonaparte;  qui  pensait  déjà  au  18  brumaire, 
dut  trouver  étrange  l'apologie  que  M.  de  Talley- 
rand  faisait  de  sa  conduite.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  son  discours  au  Directoire,  il  passa  Ossian 
et  ses  poésies  nébuleuses  sous  silence.  Barras  lui 
répondit  très-longuement  au  nom  de  ses  col- 
lègues, l'accabla  de  louanges  comme  d'ordinaire, 
et  finit  son  allocution  par  l'accolade  obligée.  Bo- 
naparte prit  toutes  ces  marques  d'amitié  pour 
ce  qu'elles  valaient,  et  ne  renversa  pas  moins  le 
Directoire  malgré  les  prévisions  du  célèbre  di- 
plomate. 

Sous  lui,  le  Luxembourg  devient  successive- 
ment Palais  du  Consulat  et  Palais  du  Sénat  con- 
servateur :  enfin ,  depuis  la  restauration  ,  il  a  pris 
le  nom  de  Palais  de  la  Chambre  des  pairs ,  et 
il  le  conserve  de  nos  jours. 

Le  petit  Luxembourg,  qui  fut  bâti  en  1629 
par  Richelieu,  pour  lui  servir  de  demeure  en  at- 
tendant que  le  Palais -Cardinal  fût  coustruit, 
communiquait  jadis  au  grand  par  un  corps  de 
bâtiment.  Ce  fut  là  que  le  brave  des  braves ,  le 
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maréchal  Ney,  attendit  sa  condamnation.  Depuis 
la  mort  de  Ney  il  avait  été  désert  ;  la  révolution 
de  juillet  s'est  chargée  de  lui  donner  de  nou- 
veaux habitants.  Les  ministres  de  Charles  X  y 
furent  écroués  avant  le  jugement  de  la  Chambre. 
Singulier  rapprochement  !  Le  premier  hôte  du 
petit  Luxembourg  fut  ce  cardinal  qui  le  pre- 
mier établit  solidement  sur  sa  base  la  monar- 
chie absolue;  et  les  derniers  hommes  qui  en  ont 
passé  le  seuil  étaient  les  derniers  soutiens  de  ce 
même  pouvoir  absolu  battu  en  ruine  par  le 
peuple!  Le  temps,  ou  pour  me  servir  du  mot 
adopté  par  le  dix-neuvième  siècle,  le  progrès  a 
fait  cela. 

Mais  laissons  ce  pêle-mêle  de  tristes  souve- 
nirs :  ne  fouillons  pas  trop  avant,  de  peur  que 
notre  pied  ne  se  fige  ou  dans  la  boue,  ou  dans 
le  sang.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  dérouler  ici 
les  annales  du  palais  du  Luxembourg,  j'aime 
mieux  être  l'historiographe  du  jardin. 

D'autres  loueront  la  célèbre  Rhodes,  ou  Mi- 
tylène ,  ou  Éphèse,  ou  les  murs  de  Corinthe  bai- 
gnée par  deux  mers;  d'autres  célébreront  les 
Tuileries  avec  son  peuple  fashionable ,  ou  le 
boulevart  de  Gand  avec  ses  promeneurs  indo- 
lents, ou  le  bois  de  Boulogne  avec  ses  cavalca- 
dours,  et  ses  rieuses  amazones. 

Moi  je  préfère  chanter  le  jardin  du  Luxern- 
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bourg,  dire  comment  les  Faublas  du  quartier 
latin  y  font  leurs  premières  armes  auprès  des 
marquises  de  B***  en  bonnet  de  dentelle  et  en 
tablier  de  soie.  Je  ne  vous  passerai  pas  sous  si- 
lence, dignes  rentiers  et  rentières  à  800  livres 
qui  venez  promener  vos  rêveries  et  vos  petits 
chiens  dans  les  fraîches  allées.  Ma  plume  ne  vous 
oubliera  pas,  jeunes  filles  qui  embellissez  de 
votre  présence  ce  riant  Eldorado. 

Quittons  donc  le  péristyle  du  palais ,  et  enga- 
gez-vous sous  ma  conduite  dans  ce  labyrinthe 
verdoyant  où  le  fil  d'Ariane  n'est  pas  tant  à  dé- 
daigner que  vous  pourriez  le  croire. 

Depuis  nombre  d'années  il  appartient  à  l'étu- 
diant :  il  est  inféodé  à  ses  étourderies  et  à  ses 
amours;  c'est  le  Cours  du  basochien;  le  seul  fief 
qu'il  ait  pu  sauver  du  naufrage  où  se  sont  en- 
gloutis tous  ses  privilèges.  Mal  serait  venu  qui 
voudrait  lui  contester  ce  dernier  débris  :  il  a  été 
érigé  en  majorât  en  sa  faveur,  bien  que  le  Bulle- 
tin des  lois  n'en  dise  mot.  L'étudiant,  suzerain 
absolu,  se  montre  peu  insolent  dans  son  jardin. 
Le  temps  des  hommes  d'armes  rossés ,  des  mules 
arrêtées  par  son  bon  vouloir,  des  estocs  tombant 
sur  l'échiné  des  sergents,  des  femmes  enlevées, 
des  capes  trouées  autant  par  l'épée  ou  le  poi- 
gnard que  par  la  misère,  a  disparu.  L'étudiant 
ne  bat  personne,    pas  même  les   paisibles  gar- 
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(liens;  il  ne  hurle,  ni  sus  sus,  ni  houra  sur  les 
passants  :  le  jonc  inoffensif  a  remplacé  dans  ses 
mains  le  gros  bâton  ferré;  il  porte  des  gants  et 
pas  de  trous  à  ses  habits  :  effet  de  la  civilisa- 
tion. Néanmoins,  il  se  promène  dans  son  em- 
pire en  homme  sûr  de  son  autorité,  et  certain 
que  nul  n'a  l'envie  ni  le  pouvoir  de  le  tourmenter 
dans  l'exercice  de  ses  prérogatives.  De  tous  les 
droits  dont  il  jouissait,  il  en  a  conservé  un  seul  : 
je  veux  parler  du  droit  du  seigneur;  encore  est-il 
restreint  et  ne  s  etend-il  qu'à  certains  visages  : 
la  grisette  est  la  vassale  du  lieu;  mais  non  plus 
vassale,  telle  qu'au  moyen  âge,  assujétie  aux  ca- 
prices et  aux  baisers  d'un  haut,  d'un  puissant,  et 
la  plupart  du  temps  d'un  très-laid  baron.  La  gri- 
sette est  une  vassale  de  bonne  volonté,  n'obéis- 
sant qu'au  maître  qui  a  su  captiver  son  cœur. 
Rebelle  à  toutes  les  figures  qui  lui  déplaisent, 
d'un  abord  aisé  à  celles  qui  lui  conviennent,  elle 
sait  se  faire  respecter,  et  elle  jouit  d'une  certaine 
puissance  dans  le  jardin.  Il  faudrait  une  plume 
exercée  pour  peindre  les  attaques  de  sa  coquet- 
terie, son  babil  continu,  ses  colères,  ses  jalou- 
sies et  ses  faciles  amours.  Quoique  la  grisette  ne 
soit  pas  ennemie  de  la  gaîté,  la  mélancolie  ne 
laisse  pas  que  d'avoir  une  grande  influence  sur 
son  cœur  :  elle  s'attendrit  à  la  vue  d'un  visage 
pâle  et  triste;  elle  résiste  difficilement  à  deux 
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yeux  languissants;  enfin  elle  s'abandonne  tout-à- 
fait  à  deux  mains  croisées  derrière  le  clos  et  à 
un  pas  lent  et  rêveur.  Aussi  les  Werther  abon- 
dent-ils au  Luxembourg  :  vous  les  voyez  la  tête 
baissée,  soupirant  ou  se  parlant  à  eux-mêmes, 
chercher  dans  une  solitaire  promenade  un  allé- 
gement à  leurs  souffrances.  C'est  ordinairement 
la  grisette  qui  met  un  terme  à  ces  douleurs  :  on 
se  rencontre  par  hasard;  par  hasard  on  prend 
place  sur  le  même  banc;  le  hasard  fait  qu'une 
conversation  s'engage;  l'intimité  s'établit  bientôt; 
viennent  les  confidences,  les  épanchements.  On 
se  quitte  pour  se  revoir  le  lendemain.  On  se  re- 
voit en  effet  :  même  abandon  que  la  veille  dans 
la  causerie  ;  on  se  plaint  de  ne  pouvoir  trouver 
une  âme  qui  comprenne  son  âme  ;  on  s'apitoie 
mutuellement  sur  sa  bizarre  destinée.  Puis,  ar- 
rivent les  demi-mots,  les  demi -aveux,  les  demi- 
consolations;  enfin  les  amours,  les  plaisirs,  les 
distractions,  les  froideurs,  les  reproches  et  les 
séparations.  Il  n'y  a  qu'au  Luxembourg  que  les 
passions  passent  par  toutes  ces  phases  en  aussi 
peu  de  temps.  Charmant  théâtre  d'amours  heb- 
domadaires, champs-élysées  terrestres  où  l'on 
aime  vite,  et  qui  ont  aussi  leur  Léthé,  afin  qu'on 
oublie  encore  plus  vite  que  l'on  a  aimé. 

Puisque  je  vous  parle  de  la  grisette,  je  vous 
prie  de  ne  pas  la  confondre  avec  la  gent  commune 
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et  trotte-menu  des  ouvrières  des  rues  St.-Denis  et 
Vivienne.  Ce  qui  distingue  la  grisette  du  Luxem- 
bourg de  ces  demoiselles,  c'est  un  fonds  de  pa- 
resse inépuisable.  Toujours  elle  vient  de  sortir 
d'un  magasin,  et  toujours  elle  est  sur  le  point  d'y 
rentrer.  Cependant  comme  elle  tient  autant  que 
personne  à  paraître  travailleuse,  la  grisette  em- 
porte de  l'ouvrage  au  jardin  :  d'ordinaire  elle 
festonne.  Je  vais  plus  loin,  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  n'ait  son  feston  dans  le  cabas  qu'elle  porte 
avec  elle.  Le  feston  est  un  des  charmes  de  la  gri- 
sette, et  ce  n'est  pas  le  moins  a  craindre.  Moi 
qui  vous  parle,  je  l'avoue  à  ma  honte,  j'ai  été 
pris  par  le  feston. 

Insouciante  à  l'excès,  vivant  au  jour  le  jour, 
de  peu  ou  même  de  rien ,  ressemblant  beaucoup 
au  lazzaronne  italien,  moins  la  cruauté  et  le  poi- 
gard  cependant,  mettant  \efare  niente  au-dessus 
de  tous  les  biens ,  s'acclimatant  à  tous  les  amours, 
la  grisette  se  contente  de  ce  que  lui  apporte  le 
temps ,  peu  soucieuse  de  l'avenir ,  entière  au  pré- 
sent, se  faisant  oreiller  de  tout,  même  du  sort 
le  plus  dur,  dormant  indifféremment  sur  le  côté 
gauche  ou  sur  le  côté  droit,  égale  dans  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune,  excellente  fille  au  de- 
meurant, mais  qui  rencontre  tôt  ou  tard  sur  son 
chemin  la  porte  d'un  hôpital. 

Elle  a  ses  allées  favorites,  et  ce  ne  sont  pas 
les  plus  fréquentées  :  je  ne  dirai  pas  que  c'est 


LE  LUXEMBOURG,  mi 

par  amour  de  la  solitude,  mais  elle  aime  le  bos- 
quet; comme  le  bosquet  manque  au  Luxem- 
bourg, elle  choisit  les  lieux  les  plus  retirés.  Ainsi 
vous  la  rencontrerez  de  onze  heures  à  deux  dans 
l'allée  qui  longe  la  rue  d'Enfer ,  et  sous  les  ar- 
bres qui  l'avoisinent.  La  grisette  se  place  toujours 
sur  un  banc,  ne  voulant  avoir  aucune  dispute 
avec  la  loueuse  de  chaises.  Et  là  elle  attend  son 
amant  ou  celui  qui  veut  l'être.  Une  chose  remar- 
quable, c'est  qu'elle  fait  élection  de  domicile 
dans  les  mêmes  lieux  et  sous  le  même  couvert 
que  la  vieille  fille.  Ainsi ,  la  vieille  fille  va  tri- 
coter ses  bas  dans  l'allée  d'Enfer  et  dans  celles 
qui  aboutissent  à  la  rue  de  l'Ouest  et  à  la  grille 
Fleurus  :  et  ces  dernières  allées  sont  du  ressort 
de  la  grisette.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  se  détes- 
tent d'instinct:  quand  elles  se  parlent,  elles  lais- 
sent tomber  leurs  paroles  du  bout  des  lèvres , 
en  arrondissant  la  bouche  avec  précieuseté,  et 
en  mettant  le  mot  madame  dix  fois  dans  une 
phrase.  Sur  les  deux  heures,  la  grisette  et  la 
vieille  fille  émigrent  du  Luxembourg  pour  n'y 
plus  revenir  que  le  soir.  La  révolution  de  juil- 
let a  fait  beaucoup  de  tort  à  la  grisette  :  la  po- 
litique lui  enlève  ses  adorateurs;  aussi  est-elle 
carliste  ou  républicaine:  mais  elle  penche  beau- 
coup plus  pour  les  exilés  d'Holy-Rood  que  pour 
les  admirateurs  de  Marat  et  de  Robespierre. 

M- 
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C'est  à  peu  près  à  l'heure  où  ces  dames  s'en 
vont  que  les  bonnes  d'enfants  arrivent.  Elles  éta- 
blissent leur  quartier-général  sur  la  terrasse  de 
droite.  La  bonne  d'enfant  est  la  rivale  de  la  gri- 
sette,  il  existe  de  longue  date  une  guerre  sourde 
entre  ces  deux  puissances. 

La  bonne  d'enfant  laisse  ses  petits  maîtres  sau- 
ter à  la  corde,  se  traîner  sur  le  sable,  déchirer 
leurs  habits ,  se  barbouiller  la  figure  :  elle  se  pro- 
mène çà  et  là ,  admire  les  statues,  s'arrête  devant 
les  gladiateurs  et  les  Hercules,  s'extasie  devant 
les  Vénus  nues  sortant  de  l'eau,  qui,  disons-le 
en  passant,  sont  tellement  noires,  qu'on  serait 
tenté  de  les  prier  de  rentrer  dans  le  bain  qu'el- 
les viennent  de  quitter  pour  se  décrasser  un  peu. 
Je  ne  sais  pourquoi  Charlet  ou  Bellangé,  dans 
leurs  caricatures,  nous  représentent  le  simple 
conscrit  cherchant  à  captiver  la  bonne  d'enfant. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  bonnes  se  compromettre 
avec  l'uniforme  bleu  de  roi.  Elles  gardent  leur 
rang  et  leur  sérieux  vis-à-vis  du  militaire,  et  si 
l'enfant  de  Mars  voulait  s'émanciper  avec  elles, 
et  les  pousser  dans  leurs  derniers  retranche- 
ments, c'est-à-dire,  jusqu'au  bout  du  banc,  leurs 
paroles  de  dédain  sauraient  le  remettre  à  sa  place. 
La  bonne  d'enfant  raffolle  de  l'étudiant,  ce  der- 
nier la  tient  peu  en  estime. 

Aussi  ne  parlerai-je  pas  des  œillades  indiscrètes, 
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et  des  minauderies  infructueuses  de  la  bonne 
d'enfant ,  pour  vous  faire  lier  connaissance  plus 
vite  avec  le  vieux  garçon.  Passons  devant  la  fa- 
çade du  palais,  donnons  un  coup  d'œil  au  quin- 
conce d'érables  et  au  rosarium  qui  ont  remplacé 
les  bâtiments  de  communication  entre  le  petit  et 
le  grand  Luxembourg,  et  arrivons  dans  l'allée 
qui  côtoie  la  rue  de  Vaugirard.  Je  pourrais  ici 
vous  faire  une  belle  description  imitée  de  Vir- 
gile, vous  dire  que  cette  allée  est  une  allée  Paria, 
que  le  soleil  ne  la  visite  jamais,  qu'on  l'évite  et 
qu'on  la  fuit  comme  l'antre  de  Pluton,  qu'un  si- 
lence horrible  y  règne,  silence  interrompu  par 
les  cris  funèbres  des  oiseaux  de  mauvais  augure  : 
mais  pour  laisser  tout  ce  fatras  mythologique  de 
côté,  je  vous  dirai  tout  simplement  qu'elle  est 
consacrée  à  la  politique. 

Que  ce  mot  ne  vous  fasse  pas  reculer  comme 
le  voyageur  à  la  vue  d'un  serpent  caché  sous 
l'herbe.  La  politique  de  l'allée  de  Vaugirard  n'a 
rien  d'effrayant.  Elle  n'a  ni  chapeau,  ni  bonnet 
rouge,  point  d'habits  ou  de  redingotes  bouton- 
nées séditieusement  jusqu'au  menton,  point  de 
virgule  ni  de  mouches  barbues,  point  de  pa- 
roles âpres  surtout;  ma  politique  est  sexagé- 
naire, porte  perruque,  marche  lentement,  a  la 
goutte,  un  habit  marron,  des  souliers  carrés  à 
boucles  d'argent,  canne  à  poignée  d'ivoire,  cu- 
lottes courtes  et  pas  de  mollets. 
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Tous  les  politiques  de  l'allée  Vaugirard  sont 
des  transfuges  du  jeu  de  boules.  Quand  ils  sont 
fatigués  du  cochonnet ,  ils  s'acheminent  par  l'al- 
lée de  l'Observatoire  à  leur  salle  de  délibération , 
et  là  ils  agitent  entre  eux  les  hautes  questions 
d'état.  La  chose  se  passe  fort  bien,  je  vous  as- 
sure. On  discute  le  pour  et  le  contre,  on  pro- 
pose des  lois,  on  lance  des  amendements:  on 
demande  la  parole ,  on  monte  à  la  tribune  (mé- 
taphore), on  fait  des  discours  :  on  s'interrompt 
et  on  finit  par  ne  pas  s'entendre. 

Je  me  suis  souvent  demandé  quel  rôle  pou- 
vait jouer  la  canne  en  politique,  et  je  me  suis 
répondu  qu'il  était  immense.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment Fox  et  Pitt  ont  négligé  la  canne.  C'est  elle 
qui  tranche  le  nœud  gordien;  c'est  elle  qui  ren- 
verse les  villes,  crée  les  empires,  bat  les  armées, 
et  sauve  les  peuples.  Vous  penseriez  comme  moi 
si  vous  aviez  vu  mon  aréopage  en  plein  vent  la 
faire  servir  dans  les  crises  les  plus  difficiles.  A 
l'aide  de  la  canne,  on  décrivait  sur  le  sable  la 
position  géographique  de  chaque  peuple  euro- 
péen :  on  faisait  avancer  les  corps  de  troupes  :  on 
intervenait  en  Belgique,  en  Italie:  on  sauvait  la 
Pologne  :  on  écrasait  les  Russes  :  on  se  couvrait 
de  gloire,  on  garantissait  l'honneur  national,  et 
un  rentrait  couvert  de  lauriers  dans  la  capitale , 
aux  acclamations  de  la  population  entière. 

Que  de  fois,  pour  ma  part ,  n'ai-je  pas  vu  dans 
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l'allée  Vaugirard,  la  Russie  éventrée  et  les  Hol- 
landais en  fuite!  que  de  manœuvres  stratégiques 
n'ai-je  pas  admirées  !  que  de  magnifiques  proto- 
coles n'ai-je  pas  entendus  !  Et  quelles  marches  for- 
cées: que  de  fleuves,  de  montagnes,  mes  géné- 
raux sédentaires  ne  traversaient-ils  pas  !  J'aimais 
surtout,  dans  ce  conciliabule,  un  petit  bossu 
fort  singulier.  C'était  le  président,  le  doyen  d'âge. 
Un  petit  chapeau  d'étoffe  grise,  plissé  sur  les 
bords,  dominait  son  vénérable  chef.  Une  redin- 
gote, qui  pouvait  peut-être  avoir  été  blanche, 
couvrait  ses  membres  grêles  et  délicats.  Un  gros 
jonc  guidait  ses  pas  fort  incertains.  Le  petit 
bossu  était  l'âme  de  la  société,  c'était  lui  qui  or- 
donnait l'attaque  et  qui  donnait  le  signal  du 
combat;  lui  qui  arrêtait  l'effusion  du  sang  avec 
sa  canne  :  comme  ces  rois  du  moyen  âge  qui 
avaient  le  privilège  de  terminer  le  duel  en  jetant 
dans  la  carrière  une  baguette  de  bois  vert.  Avec 
quelle  dignité  il  ouvrait  la  séance!  avec  quelle 
clarté  il  dirigeait  la  discussion ,  et  surtout  avec 
quelle  ponctualité  il  prononçait  la  clôture.  Quand 
trois  heures  sonnaient,  il  fermait  les  débats  et 
coupait  court  à  toutes  divagations  et  à  tous  mou- 
vements. Le  temps  du  dîner  était  venu.  Aussi, 
aurait-on  été  sur  le  bord  d'un  fleuve,  serait-on 
arrivé  aux  portes  d'une  ville ,  n'importe,  il  fal- 
lait retourner  à  sa  poule  au  pot,  rue  Cassette  ou 
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rue  des  Canettes.  «Messieurs,  disait  le  petit  bossu 
en  s'en  allant,  nous  reprendrons  demain  la  dis- 
cussion et  la  route  où  nous  les  avons  laissées  : 
à  une  heure  précise  nous  passerons  le  Rhin,  ou 
bien  encore  nous  entrerons  dans  Ancône.  » 

Le  digne  homme  n'a  pas  reparu  au  jardin  cet 
été,  et  je  crois  bien  qu'il  faut  mettre  son  absence 
sur  le  compte  du  choléra.  C'est  une  grande  perte 
pour  les  diplomates  de  l'allée  Vaugirard.  Aussi 
la  session  de  cette  année  a-t-elle  offert  peu  d'in- 
térêt :  les  membres  n'ont  pas  été  exacts  :  heureu- 
sement il  n'y  a  pas  d'insertion  dans  le  Moniteur? 
ni  de  mention  dans  le  procès-verbal.  Et  puis  le 
mauvais  temps  qui  a  régné  ce  mois-ci  a  singu- 
lièrement entravé  les  opérations.  On  est  resté 
huit  jours  de  suite  devant  une  bicoque,  pour 
cause  de  pluie.  Enfin  le  froid  et  le  brouillard 
viennent  de  dissoudre  la  chambre,  qui  ne  rou- 
vrira qu'au  printemps  i833. 

Le  Luxembourg  est  encore  le  Paestum  et  le  Tir 
bur  des  mercières  et  des  bonnetiers  retirés.  C'est 
plaisir  de  voir  ces  couples  sexagénaires  s'ache- 
miner gravement  vers  l'allée  de  l'Observatoire. 
Certes ,  lorsque  Napoléon  faisait  faire  cette  allée , 
il  était  loin  de  prévoir  qu'elle  dût  servir  un  jour 
exclusivement  aux  promenades  oisives  des  bon- 
nes gens  du  quartier  Saint-Germain.  Mais  le  plus 
grand   homme  ne  lit  pas  tout  dans  l'avenir.  A 
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coup  sûr  il  pensait  encore  moins  que  ce  serait 
au  milieu  de  cette  rangée  d'arbres  plantés  par 
ses  ordres ,  que  l'un  de  ses  plus  braves  soldats, 
le  maréchal  Ney,  marcherait  à  une  mort  sans 
gloire.  Et  qui  alors  l'aurait  pu  croire  ?  il  y  avait 
tant  de  plaines  où  l'on  pouvait  mourir  glorieu- 
sement! 

L'allée  de  l'Observatoire  est,  comme  je  le  dis, 
le  rendez-vous  de  la  petite  propriété.  Sans  doute 
on  s'arrête  pour  donner  un  coup  d'œil  aux  ro- 
siers en  fleurs,  sans  doute  on  fait  halte  devant 
le  bassin  pour  admirer  la  limpidité  de  l'eau; 
mais ,  ces  deux  stations  faites ,  on  se  rend  à  son 
allée  pour  ne  plus  la  quitter.  C'est  là  qu'on  ren- 
contre ses  voisins  de  pallier:  là,  qu'on  parle 
d'affaires,  qu'on  se  rend  compte  de  l'emploi  du 
temps,  qu'on  se  demande  ce  qu'il  faudra  man- 
ger à  dîner  le  lendemain.  Puis  on  regarde  le  cou- 
cher du  soleil ,  on  prédit  le  beau  temps  ou  la 
pluie,  selon  que  le  ciel  est  couvert,  ou  que  les 
chats  ont  léché  leur  queue;  on  appelle  son  chien 
qu'un  autre  vient  débaucher,  on  crie  après  lui, 
on  court  à  sa  recherche ,  on  l'attache ,  on  le  fait 
porter  au  mari,  crainte  d'une  nouvelle  fuite. 
Quelle  grande  ressource  pour  la  conversation 
quand  le  télégraphe  agite  ses  bras!  les  commen- 
taires abondent,  on  parle  de  la  découverte  de 
l'imprimerie,  que  l'on  trouve  fort  helle,  on  dis- 
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serte  sur  la  sténographie,  puis  sur  la  télégra- 
phie. On  travaille  à  deviner  les  énigmes  du 
sphinx  aérien;  on  passe  en  revue  toutes  les 
inventions  brevetées  ou  non  brevetées.  — 
Chez  qui  prenez-vous  votre  café,  madame?  — 
Chez  M  ***,  au  coin  de  la  rue  des  Mauvais- 
Garçons.  —  Ah  !  moi  je  prends  le  mien  chez 
M  ***,  vis-à-vis  le  marchand  de  meubles.  Tel  est 
le  résumé  des  entretiens  les  plus  importants,  en- 
tretiens qui  ne  finissent  qu'avec  le  jour.  Ces  es- 
timables rentiers  ont  tellement  pris  leurs  habi- 
tudes au  Luxembourg,  qu'ils  se  croiraient  de 
bonne  foi  expropriés  si  on  fermait  le  jardin  pour 
cause  de  réparation.  Ils  invitent  leurs  parents 
d'outre  Seine  à  venir  les  voir  au  Luxembourg, 
comme  on  engage  un  ami  à  venir  passer  une 
huitaine  de  jours  à  la  campagne  que  l'on  pos- 
sède. «Venez,  leur  disent-ils,  nous  voir  à  notre 
jardin,  de  midi  à  quatre,  ou  de  six  à  huit  heu- 
res; nos  lilas  sont  passés,  mais  nos  roses  sont 
magnifiques  ;  nous  ferons  élaguer  les  arbres  dans 
deux  mois.  Un  de  nos  cygnes  est  mort  :  celui 
que  nous  aimions  le  mieux.  Mon  mari  empor- 
tait chaque  jour  dans  sa  poche  un  morceau  de 
pain  pour  lui  :  l'épidémie  régnante  a  tant  fait  de 
ravages!  » 

Au  printemps,  le  Luxembourg  n'a  rien  à  en- 
vier aux  plus  belles  promenades.  Le  soir,  la  ter- 
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rasse  de  droite  devient  une  fraîche  et  odorante 
succursale  des  Tuileries.  Les  toilettes ,  à  la  vérité, 
ne  s'y  font  pas  remarquer  comme  aux  Tuileries. 
Les  habits  ne  sortent  pas  des  ateliers  de  Staub 
ni  de  Chindé;  les  robes  n'ont  pas  passé  par  les 
mains  de  mademoiselle  Yictorine  :  il  y  a  moins 
de  monde  :  pas  d'élégants,  peu  d'élégantes;  tou- 
jours l'abandon,  le  laisser  aller  du  propriétaire. 
Les  galeries  ne  sont  pas  aussi  longues  ni  aussi 
bien  fournies.  Cà  et  là  s'échelonnent  sur  deux 
rangs  quelques  robes  blanches  bien  simples, 
quelques  familles  qui  viennent  prendre  le  frais 
et  lire  le  journal.  Au  milieu  nombre  d'étudiants, 
canne  de  fer  creux  à  la  main ,  cigarre  à  la  bou- 
che, parlant  de  politique  ou  d'amour,  racontant 
la  chronique  scandaleuse  du  jour,  ou  les  succès 
de  leurs  examens,  s'égayant  aux  dépens  des  pas- 
sants dont  ifs  connaissent  la  biographie.  Car  au 
Luxembourg  tout  se  sait,  impossible  de  garder 
l'incognito.  On  connaît  le  nom,  l'adresse  de  tou- 
tes les  personnes  qui  y  viennent.  Si  par  hasard 
on  découvre  quelque  jeune  femme  inconnue,  on 
interroge,  on  s'enquiert,  on  prend  des  rensei- 
gnements sur  la  jolie  intruse,  et  bientôt  vous  la 
connaissez  comme  si  elle  était  votre  parente. 
Ces  traditions  se  livrent  d'année  en  année  par 
les  étudiants  qui  retournent  en  province,  aux 
étudiants  qui  arrivent  à  Paris. 
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A  votre  entrée  au  Luxembourg,  on  vous  dé- 
nombre tous  les  habitués ,  on  vous  met  au  fait 
de  la  place.  On  vous  apprend  que  cette  jolie  en- 
fant de  seize  ans ,  aux  yeux  voilés ,  aux  cheveux 
noirs  descendant  en  bandeau  sur  les  tempes r  à 
la  taille  svelte,  à  la  figure  de  Madone ,  est  made- 
moiselle****, la  reine  du  lieu,  et  qu'elle  a  plus 
de  prétendants  tacites  que  n'en  avait  jadis  Péné- 
lope; que  sa  voisine,  dont  la  tête  noble  et  sé- 
vère accuse  certaine  fierté  aristocratique,  est  la 
fille  d'un  conseiller  à  la  cour  des  comptes.  En- 
fin, personne  n'est  à  l'abri  de  la  curiosité  et  de 
l'indiscrétion.  Mais  aussi  la  critique  y  est  moins 
mordante  qu'aux  Tuileries. 

Aux  Tuileries  on  fait  la  guerre  aux  habits,  aux 
gilets,  aux  chapeaux,  aux  tournures,  aux  figures: 
au  Luxembourg,  si  vous  exceptez  quelque  en- 
vie de  rire  de  jeune  fille,  mal  étouffée  sous  le 
mouchoir,  quelques  aparté  bien  innocents,  la 
critique  n'a  pas  droit  de  bourgeoisie.  On  se  pro- 
mène sans  façon,  et  seulement  pour  se  pro- 
mener. 

A  la  campagne,  quand  on  a  fini  de  dîner,  on 
propose  toujours  un  tour  de  jardin  pour  faire  la 
digestion.  Alors  le  grand-père  prend  sa  canne, 
le  père  sa  casquette,  et  les  jeunes  filles  placent 
capricieusement  sur  leur  tête  le  large  chapeau 
de  paille  dont  elles  laissent  flotter  les  rubans 
ternis. 
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Les  habitants  du  faubourg  Saint-Germain  vien- 
nent faire  leur  digestion  au  Luxembourg  :  le 
grand-père  prend  aussi  sa  canne  :  le  père  met  un 
chapeau,  et  les  jeunes  filles  nouent  leurs  rubans  : 
voilà  toute  la  différence. 

Si  la  critique  est  exilée  du  jardin,  c'est  dire 
-que  la  coquetterie  est  frappée  aussi  d'ostracisme. 
Sans  doute  il  y  a  des  amours  au  Luxembourg, 
le  soir  sur  la  terrasse;  amours  bien  platoniques, 
amours  sous  les  tilleuls  ,  amours  qui  se  déclarent 
par  un  coup  d'oeil,  un  signe,  une  expression  du 
visage;  mais  il  n'y  a  pas  de  coquetterie  en  jeu. 
Une  jeune  fille  coquette,  au  Luxembourg,  serait 
la  plus  malheureuse  des  femmes.  Car  il  règne 
partout  un  certain  abandon  de  famille.  Quand 
on  se  rencontre,  on  se  salue  avec  affection,  on 
va  même  jusqu'à  s'embrasser.  Quel  crime  de  lèse- 
bon  ton  !  S'embrasser  en  plein  jardin  :  c'est  à 
faire  éclater  de  rire  tous  ces  dandis  en  gants 
jaunes,  au  cou  emprisonné  dans  une  cravate  de 
satin.  Mais  cette  conservation  des  mœurs  an- 
tiques et  des  bonnes  mœurs  a  son  nombre  d'ap- 
probateurs. Pour  ma  part,  je  l'avoue,  j'éprouve 
un  indicible  plaisir  à  voir  les  deux  plus  jolies 
jeunes  filles,  quand  elles  se  rencontrent,  courir 
l'une  au-devant  de  l'autre ,  et  s'embrasser  avec 
autant  de  cordialité  que  lorsqu'enfants  toutes 
deux  elles  jouaient  au  cerceau ,  ou  sautaient  à 
la  corde. 
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La  civilisation  n'a  pas  encore  pénétré ,  comme 
il  paraît,  tout  entière  au  Luxembourg,  et  il  faut 
espérer  qu'elle  n'y  prendra  pas  pied  de  sitôt.  Je 
prêterai  main  forte  pour  m'opposer  à  ses  envahis- 
sements :  elle  nous  a  gâté  tant  de  choses ,  qu'elle 
ferait  probablement  des  siennes  au  Luxem- 
bourg, i 

Les  Tuileries  ne  perdent  pas  tous  leurs  pro- 
meneurs pendant  l'hiver  :  dans  les  jours  secs  les 
femmes  y  font  acte  d'apparition ,  cachées  sous 
des  manteaux, emmaillottées  dans  des  douillettes, 
et  vont  exposer  aux  intempéries  de  l'air  leurs 
visages  pâles  et  déflorés.  11  n'en  est  pas  de  même 
au  Luxembourg  :  à  la  fin  de  l'automne  le  jardin 
devient  désert.  Déjà  même  les  promenades  sont 
plus  rares.  Les  robes  blanches  sont  abandon- 
nées :  la  moire ,  la  cachemirienne  et  le  gros  de 
Naples  reparaissent.  Les  arbres  perdent  leurs 
feuilles,  et  les  allées  leurs  habitués.  Plus  de 
chaises  rapprochées  en  groupe  pour  la  causerie 
du  soir ,  plus  de  chapeaux  sur  les  genoux ,  et  de 
cheveux  nattés  abandonnés  aux  caresses  du  vent. 
Déjà  on  a  fait  ses  déménagements  sans  bruit  et 
sans  embarras  :  on  jette  un  coup-d'œil  d'adieu 
à  sa  place  favorite ,  à  ses  orangers  : 

Linquenda  tellus. 
Il  faut  abanbonner  sa  villa,  ses  conversations 
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au  crépuscule,  son  Arno  immobile  ,  ses  cygnes 
au  duvet  argenté.  Qu'on  fasse  les  apprêts  du  dé- 
part. —  Rome  nous  appelle  :  Rome ,  si  froide,  si 
bruyante,  et  si  triste.  —  Plus  d'ombrage,  plus 
d'oiseaux  au  chant  joyeux,  plus  de  ciel  bleu, 
plus  de  brise  embaumée.  O  mes  rosiers,  ma 
verdure ;ô  mes  fraîches  allées,  mes  belles  sta- 
tues, honneur  du  ciseau  de  Zeuxis  et  de  Praxi- 
tèle ,  mes  vases  étrusques ,  mon  vivarium  ;  ô 
mon  silence  sous  les  arbres  aussi  vieux  que  la 
terre  qui  les  porte;  mes  oliviers  au  suave  parfum , 
mes  ruisseaux  au  murmure  dulcisonnant ,  mes 
rêveries  de  poésie  et  d'amour,  mes  tièdes  soirées, 
mes  bains ,  mon  vieux  Falerne  dans  mes  celliers 
humides  !  —  A  Rome.  —  Mes  greniers  plient  et 
gémissent  sous  le  poids  de  mes  blés  :  mes  mois- 
sons sont  rentrées,  mes  vendanges  sont  faites  : 
qu'on  couvre  mes  plantes  venues  de  l'Hespérie, 
car  l'Aquilon  et  le  Notus  sont  à  craindre  :  qu'on 
prépare  ma  toge  et  mon  char.  Un  dernier  gâteau 
de  miel  en  l'honneur  de  Pan  :  une  dernière  liba- 
tion à  Cérès,  un  dernier  adieu  à  mon  bonheur 
passé.  —  Et  maintenant  à  Rome  ;  à  la  vie  agitée , 
aux  inquiétudes  du  Forum ,  aux  jours  occupés 
par  l'ambition.  Nous  roulons  sur  la  voie  Appia, 
et  nous  voici  dans  la  Ville. 

On  quitte  donc  le  jardin  :  on  s'arrache  à  son 
banc  et  à  ses  habitudes  champêtres.  La  jeune 
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fille  retourne  à  sa  toilette  et  à  ses  bals  :  l'étudiant 
à  son  estaminet  :  la  grisette  à  son  cinquième 
étage  :  la  vieille  fille  à  sa  partie  de  loto.  Et  tous 
passent  le  temps,  tant  bien  que  mal ,  en  attendant 
les  premiers  lilas.  Mais  le  vieux  garçon,  maus- 
sade et  morose,  revient  à  son  petit  logement 
où  il  n'y  a  pas  de  Babet.  Lui  seul  regrette  vrai- 
ment sa  maison  de  campagne.  Par  les  belles  ge- 
lées il  va  y  donner  le  coup-d'œil  du  maître;  puis, 
de  retour  au  coin  du  feu,  il  médite  en  tisonnant 
le  vers  de  Virgile  : 

O  fortunatos  nimium  sua  si  bon  a  norint 
Agricolas... 

A.  Félix  JONGIÈRES. 
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Vous  avez  la  sans  doute  les  Mémoires  de  lord 
Byron  :  une  des  choses  qui  m'a  étonné  le  plus 
dans  ces  étonnants  Mémoires,  c'est  la  facilité  avec 
laquelle  le  noble  lord  renouvelle  ses  boule-dogues 
et  ses  lévriers  à  volonté. — Envoyez-moi,  dit-il, 
un  boule-dogue  d'Ecosse;  les  boule-dogues  de 
Venise  n'ont  pas  les  dents  assez  dures.  Envoyez- 
moi  un  beau  chien  de  Terre-Neuve  pour  le  faire 
nager  dans  les  lagunes.  Il  écrit,  il  donne  des  or- 
Paris.  VIII.  i5 
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(1res  à  son  intendant,  comme  un  autre  écrirait 
à  Paris  :  Envoyez-moi  de  l'eau  de  fleur  d'oranger 
ou  des  gants. 

Si  lord  Byron  avait  eu  son  correspondant  à 
Paris,  ce  correspondant  aurait  été  bien  embar- 
rassé de  satisfaire  aux  désirs  de  son  maître  :  il 
aurait  eu  beau  chercher  dans  tout  Paris  un  boule- 
dogue, un  lévrier,  ou  un  chien  de  Terre-Neuve  à 
acheter,  je  suis  assuré  qu'il  aurait  eu  grand'peine 
à  rencontrer  de  quoi  satisfaire  lord  Byron,  qui 
s  y  connaissait.  Dans  ce  Paris  où  tous  les  com- 
merces se  font  en  grand  ,  même  le  commerce  de 
chiffons  et  de  ramonages  à  quinze  sous,  il  n'existe 
pas  un  seul  établissement  où  l'on  puisse  aller, 
pour  son  argent,  demander  un  chien  comme  on 
le  veut.  En  fait  de  marchands  de  chiens,  nous 
en  possédons,  il  est  vrai,  quelques  uns  et  en 
plein  vent,  fort  versés  dans  la  science  de  dres- 
ser des  caniches  et  qui  élèvent  leurs  chiens  dans 
des  cages  sur  le  parapet  du  Pont-Neuf;  mais  c'est 
là  tout.  Allez  donc  chez  ces  gaillards-là,  une  lettre 
eu  main  de  lord  Byron ,  demander  h  acheter  un 
boule-dogue ,  un  lévrier ,  ou  un  chien  de  Terre- 
Neuve  ! 

Vous  voyez  donc,  sans  que  je  vous  le  dise, 
que  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis 
vous  faire  ici  une  dissertation  savante  sur  cette 
branche  d'un  commerce  qui  n'existe  pas,  et  qui 
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pourrait  être  très-florissant.  Après  la  race  hu- 
maine, ce  que  le  Parisien  néglige  le  plus,  c'est  la 
race  canine  :  il  est  impossible  de  se  donner 
moins  de  peine  pour  les  uns  et  pour  les  autres; 
il  est  impossible  de  mélanger  les  races  avec  plus 
de  caprice  insouciant  et  de  hasard  stupide  :  voilà 
pourquoi  nous  avons  de  très-vilains  hommes  et 
de  très-vilains  chiens. 

Venez  donc  avec  moi,  si  vous  voulez  voir  les 
chiens  parisiens,  venez  sur  le  Pont-Neuf,  à  gau- 
che, en  descendant  la  rue  Dauphine;  quand  vous 
aurez  passé  la  statue  de  Henri  IV,  vous  trouve- 
rez cinq  à  six  artistes  en  chaussures  entourés 
chacun  de  cinq  ou  six  caniches  taillés  et  ciselés 
comme  le  buis  des  jardins  de  Versailles.  L'un  porte 
une  moustache,  l'autre  est  dessiné  en  losange; 
l'un  est  blanc ,  l'autre  est  noir  ;  l'un  est  croisé 
avec  un  griffon ,  l'autre  est  croisé  avec  un  épa- 
gneul.  H  y  a  quelquefois  dans  un  seul  chien  dix 
espèces  de  chiens.  Envoyez  un  de  ces  chiens  à 
lord  Byron,  et  vous  verrez  ce  qu'il  vous  dira! 

C'est  que,  pour  le  marchand  de  chiens  de  Paris, 
élever  un  chien,  vendre  un  chien,  ce  n'est  pas 
une  spéculation  :  c'est  un  plaisir,  c'est  un  bon- 
heur. Le  marchand  de  chiens  à  Paris  est  d'abord 
portefaix,  décroteur,  père  de  famille,  et  enfin 
marchand  de  chiens.  Il  est  portefaix  pour  vi- 
vre; il  vend   des  chiens  pour   s'amuser  :  c'est 
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un  goût  qui  lui  est  venu  quand  son  père  était 
portier.  Le  propriétaire  de  la  maison  avait  tant 
défendu  à  sou  père  d'avoir  un  chien  que  son  fils 
en  a  eu  trois  dès  qu'il  a  été  majeur.  Pour  ses 
chiens,  il  a  perdu  en  même  temps  la  porte  et 
l'affection  du  propriétaire  de  son  père.  Zémire, 
que  vous  voyez  là  étendue  au  soleil,  a  empêché  le 
mariage  de  son  maître  avec  une  cuisinière,  ma 
foi!  dont  elle  dévastait  le  garde-manger;  puis 
Zémire  étant  devenue  pleine  dans  la  rue,  a  mis 
bas  dans  le  lit  de  son  maître;  son  maître  voyant 
ces  pauvres  petits  souffrants,  les  a  élevés  lui- 
même  avec  du  lait,  et  une  fois  élevés,  il  les  a 
vendus  sur  le  Pont-Neuf,  ou  plutôt  il  les  a  placés 
de  son  mieux,  tenant  plus  au  bien-être  de  ses 
chiens  qu'à  son  profit. 

Tous  les  marchands  de  chiens  de  Paris  ont  des 
petits  issus  de  Zémire  et  d'Azor;  regardez  tous 
les  chiens  qui  passent,  ce  sont  les  oreilles  de  Zé- 
mire, c'est  la  queue  d'Azor,  c'est  la  patte  blanche 
d'Azor  :  ces  chiens-là  sont  gourmands,  malingres, 
paresseux,  voraces,  stupides,  très-laids  et  très- 
sales;  au  demeurant  ,  les  meilleurs  chiens  de 
l'univers. 

J'imagine  qu'au  lieu  de  juger  les  hommes  par 
les  traits  de  leur  visage  ou  les  signes  de  leur 
écriture,  on  ferait  mieux  de  les  juger  par  leurs 
chiens.  Le  chien  est  le  compagnon  et  l'ami  de 
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l'homme;  le  chien  est  sa  joie  quand  il  est  seul, 
c'est  sa  famille  quand  il  n'a  pas' de  famille.  Le 
chien  vous  sert  d'enfant ,  et  de  père ,  et  de  gar- 
dien; il  a  l'œil  d'une  mobilité  charmante,  il  est 
arrogant,  il  est  jaloux ,  il  est  despote,  il  a  toutes 
les  qualités  d'un  animal  sociable;  il  vous  donne 
occasion  très-souvent  de  vous  imposer  de  ces  pe- 
tites privations  qui  coûtent  peu  et  qui  font  plaisir, 
parce  qu'elles  prouvent  que  vous  avez  un  cœur. 
Ainsi  la  meilleure  place  au  coin  du  feu  est  au 
chien,  le  meilleur  fauteuil  de  l'appartement  est 
au  chien.  On  sort  souvent  par  le  mauvais  temps 
pour  promener  son  chien;  on  reste  chez  soi  pour 
tenir  compagnie  à  son  chien,  on  se  réjouit  avec 
lui,  on  pleure  dans  ses  bras,  on  le  soigne  quand 
il  est  malade,  on  le  sert  dans  ses  amours;  c'est 
un  sujet  inépuisable  de  conversation  avec  ses 
voisins  et  ses  voisines;  c'est  un  admirable  sujet 
de  dispute  aussi.  Pour  un  célibataire,  pour  le 
poète  qui  est  pauvre,  pour  tout  homme  qui  est 
seul,  pour  la  vieille  femme  qui  n'a  plus  per- 
sonne à  aimer,  même  en  espoir,  il  n'y  a  plus 
qu'un  seul  secours,  un  seul  ami,  un  seul  cama- 
rade, un  seul  enfant,  leur  chien! 

On  peut  donc,  à  coup  sûr,  juger  de  l'homme 
par  le  chien  qui  le  suit.  S'il  en  est  ainsi ,  vous 
aurez  une  bien  triste  idée  du  bourgeois  de  Paris 
en  voyant  les  chiens  qu'il  achète.  Pour  aimer  de 
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pareils  chiens,  il  faut  avoir  perdu  toute  idée 
d'élégance,  toute  sensation,  tout  odorat,  tout, 
besoin  de  beauté  et  de  formes.  Le  caniche  du 
Pont-Neuf  est,  à  mon  sens,  une  espèce  de  honte 
pour  un  peuple  qui  a  quelques  prétentions  ar^ 
tistes.  Le  caniche  est,  en  effet,  le  fond  de  tous 
les  chiens  parisiens. 

J'entends  le  caniche  bâtard  ;  c'est  un  animal 
dont  on  fait  tout  ce  qu'on  veut,  un  domestique 
d'abord,  et  le  Parisien  a  tant  besoin  de  domes- 
tique, que,  ne  pouvant  les  prendre  aux  Petites 
Aj 'fiches,  il  en  achète  sur  le  Pont-neuf  un  écu, 
Il  s'en  va  donc  sur  le  Pont-Neuf,  à  l'heure  de 
midi,  flairant  un  chien,  étudiant  son  regard, 
marchandant,  discutant,  s'en  allant  et  revenant. 

—  Combien  ce  chien  ?  —  Le  chien  qu'il  achète 
est  âgé  ordinairement  de  trois  mois;  pendant 
qu'il  marchande,  tous  les  connaisseurs  se  ras- 
semblent autour  de  lui,  et  chacun  donne  son 
conseil.  A  la  fin  on  convient  du  prix;  le  prix 
ordinaire  d'un  caniche  bâtard,  plus  ou  moins, 
varie  d'un  écu  à  sept  francs.  Quelques-uns  se 
vendent  dix  francs;  mais  en  ce  cas-là ,  il  faut  que 
l'acheteur  soit  un  maître  d'armes,  un  employé  du 
Mont-de-Piété,  ou  un  commissaire  de  police  pour 
le  moins. 

A  peine  a-t-il  acheté  son  chien,  le  bourgeois 
de  Paris  remonte  tout  radieux  à  son  quatrième 
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étage.  Arrivé  à  la  porte,  toute  résolution  lui  man- 
que, sa  femme  a  bien  juré  quelle  n'aurait  plus 
de  chien,  comment  faire  accepter  ce  nouveau 
chien  à  sa  femme?  A  la  fin  il  prend  son  parti, 
il  ouvre  la  porte,  il  entre.  —  Tiens,  ma  femme, 
regarde  le  joli  petit  caniche!  La  femme  résiste 
d'abord,  puis  elle  cède;  car  le  moyen  de  ne  plus 
aimer,  une  fois  qu'on  a  aimé,  même  un  cani- 
che !  Et  voilà  notre  heureux  couple  qui  s'occupe 
du  charmant  animal,  on  le  blanchit,  on  le  pare, 
on  l'engraisse,  on  lui  apprend  à  descendre  dans 
la  rue  tous  les  matins.  Ce  bon  ménage  qui  s'en- 
nuyait tête  à  tête,  et  qui  n'avait  plus  rien  à 
dire  ni  à  faire,  se  trouve  à  présent,  grâce  à  son 
caniche,  très-occupé,  et  très-heureux.  Qui  vous 
dira  toute  l'éducation  du  caniche?  Que  n'apprend- 
on  pas  au  caniche?  On  lui  apprend  à  rapporter 
d'abord,  on  lui  apprend  à  fermer  la  porte,  on 
lui  apprend  à  marcher  sur  deux  pattes,  on  lui 
apprend  à  faire  le  mort,  on  lui  apprend  à  vous 
ôter  votre  chapeau  quand  vous  entrez.  C'est  une 
plaisanterie  très-agréable.  Le  caniche  saute  sur 
vous  à  quatre  pattes,  et  vous  arrache  votre  chapeau 
avec  ses  dents,  ce  qui  est  très-ennuyeux  quand 
vous  avez  un  chapeau  neuf.  Il  y  a  des  caniches 
qui  font  l'exercice,  qui  scient  du  bois,  qui  jouent 
à  pigeon  vole,  qui  vont  chercher  leur  dîner  chez 
le  boucher.  J'en  ai   connu  un  qui  fumait  une 
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pipe  très-agréablement.  Le  caniche  est  la  joie 
de  la  grande  propriété  bourgeoise  ;  c'est  une  dé- 
pense de  tous  les  ans  assez  considérable,  il  faut 
le  faire  tondre  tous  les  deux  mois,  il  faut  changer 
de  logement  à  peu  près  tous  les  ans,  il  faut  être 
brouillé  avec  tous  les  voisins  qui  n'ont  pas  de 
chiens  ,  quand  on  a  un  caniche  un  peu  sup- 
portable. 

Ce  sont  là  de  grands  sacrifices,  sans  doute,  mais 
comme  on  en  est  dédommagé  !  quel  plaisir,  quand 
on  passe  dans  la  rue,  d'entendre  l'animal  aboyer 
contre  les  chevaux  ,  et  de  se  venger  sur  les  che- 
vaux des  autres  de  ceux  qu'on  n'a  pas  !  Quel 
bonheur,  dans  le  bois  de  Romainville,  de  voir 
galoper  son  caniche!  ou  bien  de  le  voir  nager 
dans  la  Seine,  ou  courir  après  un  bâton  qu'on 
lui  jette,  à  la  grande  admiration  des  amateurs! 

Le  caniche  est  de  tous  les  temps,  et  de  tous  les 
âges,  et  de  tous  les  sexes.  C'est  le  chien  du  ren- 
tier, c'est  le  chien  du  propriétaire,  c'est  le  chien 
du  portier  surtout.  Le  portier!  cet  être  amphi- 
bie, qui  est  à  la  fois  propriétaire,  bourgeois, 
domestique  :  propriétaire,  parce  qu'il  ne  paie  pas 
de  loyer;  bourgeois,  parce  qu'il  a  un  proprié- 
taire ;  et  domestique  ,  parce  qu'il  est  obligé  d'ai- 
mer les  caniches  des  autres,  et  que  rarement  il 
peut  avoir  un  caniche  à  lui. 

Le  caniche  est  le  chien  de  l'homme  et  de  la 
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femme,  depuis  trente -cinq  jusqu'à   quarante- 
cinq  ans. 

Arrivé  à  cinquante  ans,  les  goûts  changent. 
Tel  qui  s'était  fait  le  chien  d'un  caniche  impé- 
tueux, hardi,  ardent,  ne  pouvant  plus  suivre  à 
la  course  son  animal ,  n'est  pas  fâché  de  s'en  dé- 
faire ;  ce  chien  meurt  ;  alors  on  le  remplace  par 
un  animal  d'une  espèce  plus  douce  et  moins  fou- 
gueuse. Avant  cinquante  ans ,  c'était  l'homme 
qui  décidait  du  choix  de  son  chien  clans  le  mé- 
nage; après  cinquante  ans,  c'est  la  femme  qui 
en  décide  ;  c'est  qu'après  cinquante  ans ,  la 
femme  aime  son  chien  non  plus  pour  son  mari , 
mais  pour  elle-même;  et  alors,  aimant  son  chien 
pour  elle-même ,  elle  prend  un  chien  d'une  na- 
ture frileuse  et  calme,  qui  ne  la  quitte  pas,  qui 
aille  d'un  pas  lent,  et  qui  aime  les  promenades 
de  courte  haleine;  elle  le  veut  peu  îihertin  sur- 
tout, et  peu  coureur;  à  cet  effet,  il  existe  en 
France  plusieurs  sortes  de  chiens;  le  chien  noir 
avec  des  taches  couleur  de  feu;  le  chien  couleur 
de  feu  avec  des  taches  noires.  Sous  l'empire, 
les  vieilles  femmes  avaient  trouvé  une  race  de 
chiens  admirable ,  et  qui  leur  convenait  parfai- 
tement; le  carlin!  Le  carlin,  infect  et  ennuyeux, 
criant  toujours,  têtu,  volontaire,  délicat;  depuis 
l'empire,  le  carlin  a  complètement  disparu  de 
nos  mœurs;  il  a  été    remplacé  par  le  griffon, 
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c'est  un  progrès.  Au  reste,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  la  France  perd  des  races  de 
chiens.  Le  petit  chien  de  marquise,  au  dix-hui- 
tième siècle,  tout  blanc,  tout  soyeux,  et  que  re- 
levait si  bien  un  collier  en  ruban  rose,  s'est  perdu 
presque  complètement  parmi  nous.  Les  beaux 
lévriers  du  temps  de  François  Ier  se  sont  perdus, 
ou  à  peu  près.  Il  n'y  a,  en  fait  de  chiens,  que 
le  caniche  qui  soit  imperdable.  Le  caniche  est  à 
sa  race  ce  que  le  gamin  de  Paris  est  à  la  sienne. 
Toutefois,  à  la  règle  générale  des  caniches  il  y 
a  des  exceptions  qui ,  au  reste,  ne  font  que  prou- 
ver la  règle,  comme  toutes  les  exceptions.  Plu- 
sieurs corps  de  métiers  se  distinguent,  à  Paris, 
par  le  choix  de  leurs  chiens  qui  n'appartiennent 
qu'à  eux.  Ainsi  le  boucher  se  fait  suivre  ordi- 
nairement par  une  vilaine  et  sotte  espèce  de 
boule-dogue,  tout  pelé,  qui  a  l'air  de  dormir, 
et  que  nous  n'avons  pas  vu  une  seule  fois  en  co- 
lère, soit  dit  sans  vouloir  le  chagriner.  Le  cocher 
de  bonne  maison  se  procure  comme  il  peut,  et 
quand  il  peut,  un  griffon  anglais,  tout  petit,  qui 
suit  très-bien  les  chevaux,  et  qui  a  remplacé  les 
grands  danois  d'autrefois,  du  temps  de  J.-J.  Rous- 
seau, quand  il  fut  renversé  par  ce  chien  danois 
que  vous  savez.  Autrefois,  quand  les  petites  voi- 
tures étaient  permises ,  il  y  avait  à  Paris  de 
gros  chiens,  de  gros  dogues  qu'on  attelait  en 
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guise  de  cheval,  et  qui  portaient,  avec  une  ar- 
deur sans  pareille,  leurs  légumes  au  marché. 
Telles  sont  à  peu  près  les  seules  races  de  chiens 
usitées  dans  cette  grande  capitale  du  monde 
civilisé  ;  vous  voyez  qu'il  est  impossible  d'être 
plus  pauvres  que  nous,  en  fait  de  chiens. 

La  révolution  de  juillet  qui  a  détruit  les  chas- 
ses royales ,  a  porté  un  coup  fatal  aux  chiens  de 
chasse  ;  les  chiens  de  Charles  X  ont  été  vendus  à 
vil  prix ,  et  l'on  a  vu  les  chiens  du  duc  de  Bour- 
bon hurlant  dans  les  carrefours  après  la  mort  de 
leur  noble  maître,  comme  hurlait  le  chien  de 
Montargis. 

Je  ne  veux  pas  cependant ,  tout  en  déplorant 
notre  funeste  insouciance  ,  je  ne  veux  pas  passer 
sous  silence  un  marché  aux  chiens  assez  curieux, 
et  dans  lequel  l'affluence  est  assez  grande  pour 
prouver  que  si  on  voulait  s'occuper  d'améliorer 
cette  belle  moitié  de  l'homme,  le  chien,  on  en 
viendrait  facilement  à  bout.  Il  existe  au  faubourg 
Saint-Germain,  vis-à-vis  le  marché  du  même 
nom ,  une  place  assez  étroite ,  dans  laquelle ,  tous 
les  dimanches,  on  amène  des  chiens  d'une  nature 
beaucoup  supérieure  aux  chiens  du  Pont-Neuf. 
Ce  sont  des  chiens  de  toutes  sortes;  les  uns  sont 
élevés  par  les  fermiers  pour  la  chasse,  les  autres 
sont  élevés  par  des  gardes-chasse  pour  la  basse- 
cour.  Le  plus  grand  nombre  a  été  trouvé  dans  les 
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rues  de  Paris,  et  est  destiné  aux  expériences  mé- 
dicales du  quartier.  J'ai  fait  plusieurs  recherches 
pour  savoir  quelle  était  la  profession  qui  élevait 
le  plus  de  chiens  à  Paris,  et  j'ai  découvert,  non 
sans  étonnement,  que  les  sacristains  de  cathé- 
drale étaient  ceux  qui  envoyaient  le  plus  de 
chiens  au  marché.  Dites -moi,  s'il  vous  plaît, 
pourquoi? 

Outre  le  marché  du  faubourg  Saint-Germain, 
vous  trouverez  encore  quelques  marchands  de 
chiens  sur  le  boulevart  des  Capucines,  vis-à-vis 
les  Affaires-Etrangères.  C'est  là  que  se  vendent 
les  meilleurs  chiens  courants  et  les  meilleurs 
bassets,  soit  dit  sans  allusion  politique  et  sans 
esprit. 

Cette  industrie  ,  toute  négligée  qu'elle  est ,  fait 
vivre  plusieurs  établissements  de  médecine  ca- 
nine dans  lesquels  tous  les  malades  sont  disposés 
avec  art,  et  traités  avec  autant  de  soins  qu'on  le 
ferait  dans  un  hôpital.  Le  docteur,  comme  tous 
les  autres,  est  visible  depuis  huit  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  deux;  le  reste  du  temps  il  va  en  visite, 
avec  cette  seule  différence  qu'il  est  le  seul  méde- 
cin que  paye  le  pauvre.  Le  soir,  quand  il  est  ren- 
tré, le  docteur  se  délasse  de  ses  travaux  de  la 
journée  en  empaillant  quelques-uns  de  ses  ma- 
lades. 

Le  nombre  des  beaux  chiens,  à  Paris,  est  fort 
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restreint.  On  compte  deux  ou  trois  beaux  chiens 
de  Terre-Neuve  tout  au  plus;  cinq  ou  six  boule- 
dogues de  forte  race.  Les  plus  jolis  chiens  qui 
soient  en  France  à  l'heure  qu'il  est,  ont  été  ap- 
portés de  Grèce  par  notre  grand  poète  M.  de 
Lamartine.  C'est  à  eux  que  M.  de  Lamartine,  en 
quittant  la  France  pour  l'Orient,  a  adressé  ses 
derniers  vers.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  trois 
ans  à  solliciter  du  poète  un  regard  favorable;  il 
m'a  enfin  donné  un  de  ses  chiens,  c'était  le  plus 
beau  cadeau  qu'il  pût  me  faire  après  ses  vers ,  et 
voilà  pourquoi,  à  la  place  d'un  article  de  genre 
que  j'avais  commencé ,  vous  n'avez  qu'un  article 
didactique.  Je  ne  comprends  pas,  en  effet,  com- 
ment on  peut  parler  légèrement  de  cette  amitié 
de  toutes  les  heures,  de  tous  les  jours,  de  ce  dé- 
vouement de  toute  la  vie,  de  ce  bonjour  du  ma- 
tin, de  ce  bonsoir  de  la  nuit,  de  cette  famille ,  de 
tout  ce  bonheur  domestique  qu'on  appelle  un 
chien. 

Jules  JANIN. 
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Il  faut  être  bien  hardi  pour  toucher  aux  bour- 
geois, le  plus  petit  peu  du  monde,  quand  on  a 
lu  le  spirituel  et  délicieux  article  de  M.  Bazin 
sur  ce  sujet.  J'y  ai  regardé  à  vingt  fois;  j'hésite 
peut-être  encore  :  une  seule  chose  me  rend  le 
courage;  c'est  que  le  bourgeois  de  M.  Bazin  a, 
pour  ainsi  dire,  revêtu  son  habit  des  dimanches; 
il  est  en  visite ,  hors  de  chez  lui ,  à  la  revue,  aux 
émeutes ,  aux  fêtes  publiques  ;  il  court  la  bourse, 
les  affaires ,  se  promène  en  fiacre  ;    enfin  il  est 
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toujours  occupé.  Mais  le  bourgeois  chez  lui,  le 
bourgeois  au  coin  de  son  feu,  jouant  le  piquet 
avec  sa  femme,  additionnant  son  livre  de  dé- 
pense, le  bourgeois  en  bonnet  de  coton,  vous 
ne  le  connaissez  pas  encore  bien,  ni  lui,  ni  sa 
femme,  ni  ses  enfants,  ni  sa  bonne.  On  le  trouve, 
il  est  vrai,  dans  beaucoup  de  romans  nou- 
veaux; mais  j'avoue  que  je  ne  l'aime  point  là  :  il 
est  chargé,  ce  n'est  plus  lui;  presque  toujours  on 
le  prend  pour  dupe;  et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
il  n'en  est  rien  dans  la  réalité.  Le  bourgeois  d'au- 
jourd'hui tire  l'épée  comme  le  gentilhomme;  le 
danger  ne  l'effraie  point,  et  s'il  est  offensé,  il 
force  le  grand  seigneur  à  croiser  le  fer  avec 
lui,  ou  bien,  le  pistolet  en  main,  à  échanger 
balles  contre  balles.  A  entendre  les  romanciers , 
il  ne  comprend  rien  aux  usages;  il  a  mauvais 
ton  ;  il  fait  sottises  sur  sottises.  Tantôt ,  c'est 
un  négociant,  un  marchand  de  drap  de  la  rue 
des  Bourdonnais  donnant  une  soirée,  et  ses 
lampes  s'éteignent;  le  petit  chien  déchire  la 
robe  des  dames  ;  une  cuisinière  maladroite  ren- 
verse dans  le  salon  l'unique  plateau  de  rafraî- 
chissements. Tantôt  c'est  une  lingère  du  grand 
quartier,  une  lingère  en  vogue,  qui  a  pour  con- 
vives, le  jour  de  sa  fête,  les  domestiques  des 
grandes  maisons  qu'elle  fournit,  lesquels,  pour 
paraître  quelque  chose,  endossent  le  nom  et  les 
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habits  de  leurs  maîtres;  les  jeunes  filles  de  bou- 
tique de  cette  lingère  disent  :  Ou  ce  quest  mon 
aiguille  ?...  appellent  la  grammaire  \a  grand' mère, 
une  ottomane,  une  ottomate ,  etc.  Je  ne  sais  ce 
que  faisaient  et  disaient  les  marchands  et  les 
bourgeois,  il  y  a  soixante  ans;  mais  ce  dont  je 
suis  sûre,  c'est  qu'aujourd'hui  lorsque  madame 
Colliot,  que  MM.  Chevreux  et  Le  Gentil  don- 
nent des  soirées,  leurs  salles  sont  bien  éclairées, 
il  n'y  a  ni  valets  ni  femmes  de  chambre  invités, 
et  les  jeunes  personnes  qui  travaillent  en  lingerie 
€t  en  nouveauté ,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  les 
premières  maisons,  mais  encore  dans  celles  du 
second  et  du  troisième  ordre ,  loin  d'ignorer  les 
premières  règles  de  la  langue,  parlent  et  s'énon- 
cent fort  bien,  ayant  passé  presque  toutes  plu- 
sieurs années  dans  un  pensionnat  :  nos  jeunes 
auteurs  le  savent  bien  cependant  ;  eux  qui  sont 
presque  tous  de  cette  classe  moyenne ,  trouvent- 
ils  que  les  salons  petits,  mais  élégants  et  gracieux 
de  l'intérieur  de  Paris,  ne  sont  point  fréquentés 
par  des  hommes  aussi  bien  élevés,  par  des  fem- 
mes aussi  aimables,  aussi  spirituelles  que  les 
salons  plus  spacieux  mais  moins  animés  du 
faubourg  Saint-Germain?.. .  Il  faut  descendre 
très-bas  aujourd'hui  en  France  pour  trouver  du 
trivial. 

Une  autre  fois,  prenant  nos  simples  et  bons 
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bourgeois  au  moment  où  ils  ont  fait  une  colossale 
fortune,  le  romancier  les  traite  comme  des  ducs 
et  pairs,  et  ne  nous  offre  plus  que  l'allure  et  le 
train  des  maisons  de  banquiers;  même  luxe  de 
table,  même  ambition  chez  monsieur,  même  co- 
quetterie, même  élégance  chez  madame....  Mais 
encore  un  coup,  le  bourgeois  dans  sa  sphère,  le 
bourgeois,  ni  pauvre  ni  riche,  qui  ne  hante  ni 
les  guinguettes  ni  les  palais  des  princes,  où  est- 
il?...  Nous  connaissons  bien,  trop  peut-être, 
l'intérieur  des  grands,  du  moins  tel  qu'on  nous 
le  représente,  car  bien  souvent  il  vaut  mieux 
que  ce  qu'on  en  dit  :  l'or  ne  corrompt  pas  tou- 
jours; il  laisse  quelquefois  de  sa  pureté  au  creu- 
set par  où  il  a  passé.  Nous  connaissons  bien 
aussi  les  différentes  classes  d'artisans,  car  tou- 
tes ont  été  exploitées;  nous  avons  entendu  leur 
franc  et  énergique  parler;  nous  avons  décou- 
vert leur  pauvre  et  chétif  ménage;  nous  avons 
assisté  à  leurs  plaisirs;  comme  eux,  nous  avons 
ri  chez  Desnoyer;  nous  avons  gémi  quand  ils  sont 
entrés  au  grand  usurier  de  la  rue  de  Paradis,  et 
notre  cœur  s'est  serré  en  les  voyant  compter, 
avec  l'avidité  de  la  faim ,  dix  francs  qu'ils  ont  re- 
çus en  prêt  sur  leurs  dernières  chemises;  peut- 
être  même  a-t-on  dépassé  la  vérité  en  nous  les 
dépeignant  toujours  à  plaindre  par  la  faute  des 
autres,  et  jamais  par  la  leur  ;  mais  toujours  est-il 
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qu'ils  souffrent,  n'importe  comment;  respect  au 
malheur. 

Pourquoi  donc,  quand  on  a  fait  tant  de  vo- 
lumes pour  les  deux  extrémités  de  la  société, 
n'avoir  consacré  que  si  peu  de  lignes  au  nom- 
breux et  intéressant  juste  milieu  ?  serait-ce  que 
la  plupart  de  nos  livres  de  mœurs  et  de  critiques 
sont  écrits  par  des  jeunes  gens  qui  ne  veulent 
en  rien  du  juste  milieu?...  Je  ne  le  pense  pas.  Dans 
la  bourgeoisie  se  trouve  la  médiocrité  en  tous 
genres;  médiocrité  de  génie,  de  fortune,  d'a- 
ventures, d'intrigues,  bonne  et  simple  vie,  peu 
fertile  en  événements;  chez  eux  une  année  res- 
semble à  l'autre,  une  famille  vit  à  peu  près 
comme  celle  qui  demeure  dans  la  maison  voi- 
sine; peu  de  bruit,  peu  de  scandale,  peu  de 
matière  à  de  terribles  et  sanglants  épisodes; 
partant  point  de  curée  pour  nos  auteurs  roman- 
tiques... Quant  à  nos  auteurs  joyeux  et  plaisants, 
ils  voient  ces  braves  gens  du  coté  grotesque,  et 
ne  nous  présentent  que  leurs  ridicules,  même 
pas  toujours  les  leurs. 

Voyons-les  donc  une  bonne  fois  au  naturel...; 
je  les  connais  beaucoup,  moi  :  ils  sont,  pour  la 
plupart,  les  pères  de  mes  jeunes  personnes  sans 
fortune,  que  vous  avez  bien  voulu  regarder  ami- 
calement, ce  qui  m'enhardit  à  vous  parler  de 
leurs  parents;  d'ailleurs,  pour  vous  les  faire  sup- 

16. 
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porter,  je  les  mettrai  en  regard  de  cette  classe 
riche  tant  décriée,  si  peu  à  envier,  et  qu'après  tout 
on  n'envie  pas  moins  toujours  un  peu,  à  part  soi... 
Il  est  convenu  qu'avant  la  première  révolution 
une  femme  ne  pouvait  pas  avoir  un  titre  sans 
avoir  aussi  un  amant;  l'un  était  inhérent  à  l'au- 
tre; et  en  parlant  d'une  honnête  femme,  on  de- 
vait dire  :  «  Il  en  est  jusqu'à  trois  que  l'on  pour- 
rait compter.  »  Probablement  la  malice  et  le  be- 
soin de  se  faire  écouter  ont  singulièrement  donné 
cours  à  l'exagération;  dans  le  cas  contraire,  la 
vertu  aurait  fait  bien  des  progrès  depuis  ce  temps- 
là  ;  car  il  existe  à  présent  bon  nombre  de  comtes- 
ses, de  marquises  attachées  à  leurs  devoirs,  chéris- 
sant leurs  enfants,  et  mettant  un  ordre  infini  dans 
leurs  affaires.  Point  d'intrigues,  point  de  licence; 
elles  ont  des  mœurs,  de  la  religion,  elles  sont 
bonnes;  si  elles  aiment  tant  soit  peu  la  dépense, 
la  toilette,  les  chiffons  si  chers  et  si  inutiles,  il 
fautleurpardonner:onvoitsi  souvent  leurs  noms 
inscrits  les  premiers  sur  la  liste  des  souscriptions 
de  bienfaisance,  ou  bien  au  bureau  de  charité!... 
Puis,  Paris,  ville  de  luxe,  que  deviendrait-il,  si 
l'on  ne  faisait  qu'une  dépense  raisonnable?  beau- 
coup de  riches  achètent  par  philantropie.  Mais 
il  y  a  dans  les  vertus  des  femmes  du  grand  monde 
quelque  chose  de  moins  admirable  que  dans  celles 
des  bourgeoises  (exceptions  à  part,  bien  en- 
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tendu)  :  il  leur  en  coûte  moins  pour  remplir 
certaines  obligations,  ou  pour  mieux  dire,  elles 
ne  les  remplissent  pas  de  la  même  manière;  on 
remarque  dans  leurs  moindres  détails  domesti- 
ques quelque  chose  d'opulent,  d'ostensible,  qui 
les  prive  de  cette  touchante  simplicité  qu'on  re- 
trouve en  tout  et  partout  chez  les  médiocres. 

Par  exemple,  si  le  mari  d'une  jeune  comtesse 
est  malade,  elle  passera  près  de  lui  les  jours  et 
les  nuits,  paie,  défigurée,  délirante  de  douleur. 
Certes,  voilà  de  la  passion,  les  symptômes  en 
sont  les  mêmes  dans  toutes  les  classes;  mais 
après  les  premières  années  de  mariage,  quand 
l'amour  est  remplacé  par  l'amitié,  par  l'estime 
seulement l'estime,  le  plus  froid  des  senti- 
ments !  sans  doute  la  comtesse  fera  de  même  son 
devoir  :  sans  doute  elle  s'établira  dans  la  chambre 
de  son  mari,  ne  sera  visible  que  pour  les  intimes, 
consultera  tous  les  médecins  de  Paris;  mais  elle 
ira  se  coucher  le  soir,  tranquillement,  se  repo- 
sant de  tout  sur  les  soins  assidus  d'une  sœur 
Saint-Joseph  dont  elle  louera  le  zèle,  s'extasiant 
sur  le  bonheur  de  posséder  une  si  parfaite  garde- 
malade.  On  peut  s'en  fier  à  elle,  dira  la  comtesse, 
et  elle  dormira  tranquille.  Ce  ne  seront  pas  ses 
mains  délicates  qui  apprêteront  les  cataplasmes, 
les  pansements  ;  tout  au  plus  donnera-t-elle  les 
cuillerées  de  potion  :  elle  sera  là,  voilà  tout. 

Dans  la  classe  bourgeoise,  quelle  que  soit  la 
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situation  morale  du  ménage,  la  femme  se  dé- 
voue dès  le  moment  où  son  époux  est  grave- 
ment malade;  nulle  autre  qu'elle  n'apprête  les 
remèdes,  ne  pose  les  sangsues ,  ne  veille  la  nuit; 
si  le  cas  n'est  pas  dangereux,  elle  repose  sur  un 
lit  de  sangle  auprès  de  son  malade,  se  relève 
vingt  fois  s'il  le  faut;  lui  parle,  devine  ce  qu'il 
aime,  ce  qui  lui  déplaît;  connaît  la  partie  la 
plus  douloureuse  de  son  corps,  la  regarde,  la 
frictionne;  elle  seule  sait  l'arranger. ..  S'éloigne- 
t-elle  un  moment  :  «Ma  femme  !  crie  le  bon  bour- 
geois, écoute.  »  Et  elle  accourt. 

Tout  cela  n'est  pas  étonnant  :  il  y  a  plus  d'in- 
timité dans  ces  intérieurs  que  dans  ceux  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  on  se  tutoie;  on  est  sou- 
vent en  tète-à-tête ,  vivant  dans  un  petit  apparte- 
ment ;  on  se  retrouve  toujours  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  même  sans  s'aimer  on  se  parle;  car  il 
n'est  pas  fort  amusant  de  n'être  que  deux  et  de 
ne  se  rien  dire  ;  puis,  à  tout  moment  le  mari 
a  besoin  de  sa  femme  :  c'est  un  bouton  qui 
manque  à  sa  chemise,  c'est  un  gilet  que  n'a 
point  rendu  la  blanchisseuse  ;  c'est  le  premier  des 
deux  plats  du  dîner  qui  n'est  pas  bon  ,  c'est  une 
toilette  à  apprêter  pour  un  enterrement  :  tout 
cela  passe  par  les  mains  de  la  femme;  le  moyen, 
autrement,  que  l'unique  servante  des  maisons 
bourgeoises  puisse  suffire  à  tout... 

Or,  je  vous  le  demande,  une   seule  de  ces 
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choses  existe-t-elle  chez  les  personnes  très-riches? 
madame  sait-elle  seulement  ce  que  monsieur  a  de 
linge?  et  lui,  la  consulte-t-il  pour  s'habiller?  Ce 
n'est  pas  mauvaise  volonté,  mais  ils  demeurent 
si  loin  l'un  de  l'autre  que  le  cœur  manque  sou- 
vent pour  faire  le  voyage,  la  mode  étant  que  les 
époux  habitent  à  des  étages  différents;  ensuite, 
il  y  a  toujours  des  domestiques  en  tiers.  Le  bon 
ton  exige  qu'on  ne  parle  l'un  de  l'autre  qu'à  la 
troisième  personne  :  Donnez  cela  à  monsieur... 
Demandez  à  madame...  L'habitude  de  se  traiter 
ainsi  devant  les  étrangers  se  contracte,  et  on  ou- 
blie de  la  quitter  quand  on  se  retrouve  seul  à  seul. 
Je  connais  une  baronne  qui  fait  toujours  trois 
révérences  à  son  mari  quand  il  entre  chez  elle. 
Je  sais  que  cette  manière  de  vivre  a  son  bon 
côté;  on  a  moins  de  querelles,  de  petits  diffé- 
rents; car  de  deux  choses  lune,  ou  l'on  s'aime, 
et  dans  ce  cas  on  est  si  content,  quand  par  ha- 
sard on  se  revoit,  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  ces 
courts  instants  pour  se  dire  des  douceurs  ;  ou  bien 
l'on  ne  s'aime  pas,  et  alors  rien  n'est  plus  facile 
que  de  ne  jamais  se  rencontrer  ;  tandis  que  les 
bourgeois,  quelque  unis  qu'ils  soient,  ne  sont 
pas  toujours  d'accord.  Le  moyen,  lorsqu'on  est 
ensemble  la  nuit,  le  soir,  le  matin,  que  par 
économie ,  par  usage ,  par  mille  raisons ,  on  est 
obligé  de  pensera  deux,  le  moyen ,  dis-je,  de  ne 
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pas  se  chamailler  avant  que  la  pensée  de  chacun 
soit  devenue  une  et  indivisible.  Le  mari,  fatigué 
du  travail  de  la  journée,  occupé  d'un  livre  nou- 
veau ou  d'un  journal,  s'impatiente  du  bruit  que 
font  deux  ou  trois  marmots  criant  et  sautant 
dans  la  chambre  à  coucher.  La  femme,  habituée 
a  leur  tapage  depuis  le  matin  huit  heures,  ne 
s'aperçoit  seulement  pas  qu'ils  remuent;  cepen- 
dant les  continuels  chut  ! .  .  .  paix  donc  !  de  son 
mari  lui  ouvrent  les  oreilles...  Allez  jouer  au  sa- 
lon, enfants,  vous  faites  trop  de  bruit.  Les  en- 
fants s'en  vont  avec  billes  ,  balles,  poupées;  mais 
au  salon,  ils  sont  seuls,  l'un  frappe  l'autre  :  At- 
tendez! crie  la  mère,  je  vais  vous  faire  battre 
ensemble,  moi,  vous  allez  voir.  Ernest ,  laisse 
donc  ta  sœur...  Ou  bien,  les  billes,  les  balles  frap- 
pent le  plafond  :  Ernest,  finiras-tu  ?  tu  vas  casser 
les  carreaux  ou  la  glace...  Alors  c'est  la  porte  qui 
est  prise  pour  but  :  on  dirait  qu'elle  est  près  de 
s'enfoncer...  Fichus  enfants!  s'écrie  le  père  im- 
patienté; on  ne  peut  rien  faire  ici  avec  eux. — 
Mais,  mon  ami,  il  faut  qu'ils  s'amusent;  ils  ne 
font  pas  de  mal  là.  —  Ah  !  voilà  comme  tu  les 
gâtes,  tu  ne  sais  pas  les  élever,  et  ensuite  tu  te 
plains  d'eux.  De  là  une  querelle  ;  la  femme  pleure 
même  quelquefois;  mais  un  ami  commun  arrive; 
chacun  prend  son  air  aimable;  on  cause,  on  fait 
la  partie,  et  quand  on  se  couche,  la  dispute  est 
oubliée. 
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Dans  les  maisons  opulentes,  si  les  enfants  fati- 
guent, ils  sont  relégués  au  loin,  on  ne  craint 
pas  de  s'en  séparer  :  il  y  a  des  domestiques  pour 
veiller  sur  eux ,  s'ils  sont  petits  ;  un  précepteur, 
une  gouvernante  qui  les  accompagne,  quand  ils 
sont  grands. 

Ici,  la  bonne  ne  peut  pas  y  prendre  garde; 
le  matin  elle  fait  le  ménage,  et  va  au  marché; 
plus  tard  elle  s'occupe  du  dîner;  et  le  soir  elle 
lave  et  range  la  vaisselle.  L'unité  de  domes- 
tique est  encore  un  des  traits  caractéristiques 
des  maisons  moyennes.  Bien  des  familles  ont 
quinze,  vingt  mille  livres  de  rentes,  et  une  seule 
bonne;  seulement,  quand  la  maman  nourrissait, 
il  y  avait  une  jeune  fille  pour  promener  l'enfant; 
ou  bien,  si  monsieur  est  médecin,  courtier  de 
commerce ,  l'intérieur  est  augmenté  d'un  cheval 
et  d'un  domestique  ;  mais  celui-ci  est  exclusive- 
ment préposé  pour  les  affaires,  et  ne  soulage  en 
rien  la  bonne  à  tout  faire;  excepté,  cependant, 
les  jours  fort  rares  où  il  y  a  beaucoup  de  monde 
à  dîner;  alors  il  sert  à  table. 

«  Je  ne  sais  comment  tu  fais,  dit  le  mari  à  sa 
femme,  tu  ne  peux  pas  garder  une  bonne  plus  de 
six  mois;  et  chez  monsieur  un  tel ,  chez  madame 
une  telle,  ils  ont  six  domestiques,  dont  le  moins 
ancien  est  dans  la  maison  depuis  huit  ans.  »  Je  le 
crois  bien;  et  ce  qui  contrarie  monsieur,  devrait 
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être  pour  lui  un  sujet  de  satisfaction;  c'est  une 
preuve  que  sa  femme  est  bonne  ménagère, 
qu'elle  a  l'œil  à  tout;  qu'elle  surveille  le  pain, 
la  viande ,  le  vin ,  les  friandises,  l'huile ,  etc.,  etc.  ; 
qu'elle  sait  le  prix  des  comestibles,  qu'elle  s'a- 
perçoit quand  la  cuisinière  fait  danser  l'anse  du 
panier;  qu'elle  reçoit  elle-même  son  linge  des 
mains  de  la  blanchisseuse;  qu'elle  vient  à  la  cui- 
sine faire  les  œufs  au  lait  et  les  gâteaux  au  riz; 
et  que  peut-être  même  elle  va  au  marché;  toutes 
choses  capables  de  doubler  les  revenus  dans 
un  ménage,  mais  toutes  choses  aussi  qui  valent 
à  la  maison  le  surnom  de  baraque,...  et  empê- 
chent qu'une  domestique  y  reste  long-temps. 
Qu'y  ferait-elle?  il  n'y  a  pas  moyen  de  rien  sous- 
traire, et  il  est  impossible,  avec  deux  cent  cin- 
quante francs  de  gages,  de  porter  des  robes  de 
gros-de-Naples,  des  chapeaux  à  fleurs,  et  de 
payer  des  spectacles  pour  deux.  Et  puis,  mon- 
sieur ordonne  une  chose,  madame  une  autre;  il 
faut  quitter  une  première  occupation  pour  en 
commencer  une  seconde;  être  grondée,  répri- 
mandée :  tout  cela  ennuie  ;  on  fait  son  service 
tant  bien  que  mal;  on  raisonne,  et,  sous  main, 
on  cherche  une  autre  place.... 

Chez  les  grands,  c'est  toute  autre  chose;  là „ 
il  y  a  une  personne  pour  chaque  partie  du  ser- 
vice; tout  le  monde  sait  ce  qu'il  doit  faire;  tous 
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les  jours,  à  la  même  heure,  même  régularité, 
quand  la  femme  de  chambre  a  habillé  sa  maî- 
tresse, que  ses  robes,  ses  chapeaux  sont  ran- 
gés, qu'elle  a  monté  une  ou  deux  collerettes, 
elle  est  libre  comme  l'air;  le  valet  de  chambre 
ne  parle  pas  deux  fois  par  an  à  madame;  la 
cuisinière  ne  connaît  que  ses  fourneaux;  elle 
taille,  rogne,  achète,  comme  bon  lui  semble; 
personne  ne  vient  lui  dire  :  «  Mais,  Marie,  voilà 
bien  du  feu  pour  une  petite  marmite  ;  éteignez 
donc  cette  bûche...  Pourquoi  donc  une  livre  de 
beurre  hier?  vous  n'aviez  que  trois  plats...  Ma- 
rie, qu'est  donc  devenue  la  bouteille  de  vin  qu'on 
a  entamée  hier  au  soir?...»  Cela  doit  être  ainsi 
dans  un  petit  ménage;  mais  cela  fatigue  et  ne 
donne  aucun  profit;  car,  remarquez  que  les  do- 
mestiques supportent  tout  pour  des  profits.  Gé- 
néralement on  est  poli  avec  eux;  les  femmes 
surtout  les  traitent  doucement  ;  mais  la  dame  de 
qualité  a  le  ton  sec,  bref,  en  parlant  à  ses  gens, 
elle  les  tient,  pour  ainsi  dire,  en  respect;  ils  ne 
lui  manquent  jamais;  d'eux-mêmes  ils  sont  for- 
més à  lui  dire  :  «  Madame  veut-elle  permettre?... 
Si  madame  avait  dit  qu'elle  désirait  cela,  madame 
aurait  été  obéie.  » 

Ils  ne  se  trouvent  pas  humiliés  de  s'entendre 
commander,  et  non  prier:  Allez  ici,  faites  cela, 
sans  jamais  un  S'il  vous  plaît,  un  remerciement; 
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les  enfants  eux-mêmes  parlent  ainsi,  c'est  l'usage. 
Cela  n'empêche  pas  les  domestiques  de  rester 
long-temps  dans  l'hôtel  ;  il  est  si  beau  de  pou- 
voir dire  :  Je  suis  au  service  de  madame  la  com- 
tesse, de  monsieur  le  marquis;  ce  sont  de  braves 
gens,  ils  ont  huit  domestiques;  ils  ne  regardent 
à  rien... 

Eh  bien ,  qu'une  bourgeoise  s'avise  de  prendre 
ce  ton-là,  elle  verra!  Voilà  les  réponses  des  bon- 
nes les  moins  impertinentes  ;  remarquez  encore 
qu'elles  n'ont  pas  l'intention  de  fâcher  leur  maî- 
tresse. Ce  qu'elles  en  font  n'est  que  par  familia- 
rité....—  Allons  donc,  Marie,  un  peu  plus  vite, 
vous  ne  finissez  à  rien  ;  il  est  midi,  s'il  venait  quel- 
qu'un, il  trouverait  l'appartement  encore  sens 
dessus  dessous.  —  Pardi,  madame,  croyez-vous 
que  je  vais  me  mettre  en  nage  pour  vous  faire 
plaisir  ;  depuis  ce  matin ,  je  n'ai  pas  arrêté.  —  Ma- 
rie, vous  avez  donc  cassé  un  vase?  —  C'est  pas 
moi,  madame,  c'est  mademoiselle.  —  Si  vous  l'a- 
viez remis  à  sa  place  ,  elle  n'y  aurait  pas  touché. 
— Tiens ,  vous  croyez  qu'il  est  facile  d'en  faire  ce 
qu'on  veut  de  mademoiselle,  avec  cela  qu'elle 
est  si  commode,  je  n'ai  jamais  vu  un  si  mauvais 
caractère;  au  reste,  madame,  vous  êtes  toujours 
après  moi  depuis  huit  jours,  cela  ne  me  con- 
vient pas,  et  vous  chercherez  quelqu'un;  faut-il 
pas  faire  tant  d'embarras  pour  a5o  francs  que 
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vous  me  donnez;  c'est  pas  le  Pérou;  encore  être 
bougonnée,  et  il  n'y  a  pas  de  profit. 

Écoutez  à  présent  le  colloque  d'une  grande 
dame  et  d'un  domestique.  Les  chevaux  étaient  fati- 
gués; on  voulait  aller  se  promener  aux  Tuileries, 
on  envoya  chercher  un  fiacre.  Les  enfants  mon- 
tent dedans,  et  la  mère  ordonne  au  domestique 
de  se  mettre  derrière.  Celui-ci ,  comme  craignant 
de  profaner  sa  livrée  en  l'exposant  sur  le  trottoir 
d'un  char  numéroté ,  refuse  :  < —  Madame  ne  peut 
exiger,  dit-il  chapeau  bas,  que  je  monte  der- 
rière un  fiacre.  — Mes  enfants  sont  bien  dedans, 
reprend  la  comtesse;  au  reste,  vous  êtes  libre 
d'aller  à  pied;  mais  si  vous  ne  vous  trouvez  pas 
à  la  grille  du  jardin  pour  leur  ouvrir  la  portière 
et  les  faire  descendre,  vous  ne  rentrerez  pas 
chez  moi.  Le  fiacre  part,  et  le  laquais  arrive 
à  son  poste  deux  minutes  avant  lui. 

Permis  à  la  bourgeoisie  d'agir  et  de  parler 
ainsi,  mais  alors  il  lui  faut  un  train  de  maison, 
des  chevaux,  une  femme  de  chambre;  il  faut 
enfin  qu'elle  ne  soit  plus  bourgeoise.  Tant 
qu'elle  va  à  pied,  qu'elle  s'habille  seule,  quelle 
que  soit  sa  naissance,  elle  est  priée  d'être  mo- 
deste, autrement  elle  recevra  de  temps  en  temps 
de  petits  affronts.  Son  argent  est  aussi  bon  que 
celui  de  la  comtesse;  elle  paie  aussi  bien,  peut- 
être  mieux ,  et  pourtant  les  fournisseurs  ne  les 
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saluent  pas  l'une  comme  l'autre;  ils  ne  leur  par- 
lent pas  du  même  ton  ;  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas 
reçus  de  la  même  manière  chez  les  deux  ;  tel  épi- 
cier, tel  boulanger,  fournit  depuis  vingt  ans 
une  maison  du  faubourg  Saint-Germain,  et  n'eu 
connaît  que  l'antichambre  ou  l'office;  à  peine 
a-t-il  entrevu  la  maîtresse....  La  bourgeoise  lui 
donne  accès  dans  sa  chambre,  s'informe  de  sa 
santé,  de  celle  de  sa  femme ,  non  pas  comme  dans 
la  scène  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche,  mais 
bonnement,  naturellement;  le  marchand  lui 
conte  ses  affaires,  elle  paraît  y  prendre  intérêt  : 
la  familiarité  s'établit...  Et  puis,  j'en  demande 
pardon  à  notre  siècle  niveleur,  on  a  beau  dire, 
on  a  beau  crier  à  l'égalité ,  il  y  a  quelque  chose 
de  respectable  dans  la  noblesse  ;  tel  écrivain  qui 
voudrait  la  supprimer,  ne  pourrait-il  pas  être 
suspecté  d'un  peu  d'envie?  n'a-t-il  jamais  souhaité 
un  de  devant  son  nom  ?  et  le  jeune  auteur  qui  s'en 
moque  dans  ses  livres  satiriques  a  pourtant  soin 
que  le  héros  de  son  vaudeville  se  nomme  le 
comte  de  Merville,  et  sa  jeune  veuve  la  mar- 
quise de  Blinval  !  Quelques-uns  d'entre  eux  ne 
font-ils  pas  sonner  bien  haut  (sans  avoir  l'air  de 
rien,  pourtant)  l'invitation  qu'ils  ont  reçue  de 
M.  le  baron  de  ***  ?  Ils  pensent  en  eux-mêmes 
que  c'est  leur  mérite  qui  leur  vaut  cela ,  et  moi 
je  leur  dirai  qu'on  craignait  d'être  à  court  de 
cavaliers  pour  la  danse. 
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Il  y  a  beaucoup  d'ordre  aujourd'hui  partout; 
les  marchands  n'ont  plus  la  sottise  d'avancer  tout 
leur  magasin  à  des  gens  qui  ne  doivent  pas  payer, 
et  cela  parce  qu'ils  sont  titrés;  et  les  gens  titrés 
ne  font  plus  de  grandes  dettes;  la  révolution  les 
a  rendus  sages;  mais  pour  voir  un  livre  de  dé- 
pense bien  tenu,  une  situation  de  caisse  bien 
exacte,  rien  de  tel  qu'une  maison  bourgeoise; 
on  a  peu  de  fournisseurs,  tout  s'achète  au  comp- 
tant, et  le  reste  est  soldé  le  premier  de  chaque 
mois  ;  on  sait,  à  trois  francs  près,  à  combien  mon- 
tera la  dépense  du  mois,  puis  celle  de  l'autre; 
on  a  une  petite  réserve  pour  la  pension  de  ses 
enfants,  une  autre  pour  le  loyer,  une  troisième 
pour  la  cuisine,  ainsi  de  suite.  M.  Bazin  dirait  : 
Le  système  politique  se  montre  encore  là  :  de 
l'ordre,  toujours  de  l'ordre. 

Il  faut  quelquefois  aller  cinq  ou  six  jours  de 
suite  chez  une  dame  du  faubourg  Saint-Germain 
avant  de  la  rencontrer;  non  qu'elle  fasse  des 
mines  en  feignant  de  n'être  pas  visible,  mais 
elle  n'y  est  réellement  pas ,  ou  il  est  impossible 
qu'elle  vous  reçoive;  elle  rentre  si  tard  qu'elle 
ne  se  lève  que  pour  déjeuner  ;  elle  ne  veut  pas 
faire  attendre  monsieur,  et  descend  en  peignoir; 
dans  cet  état  elle  ne  voit  personne  :  puis  vient 
la  toilette ,  puis  elle  sort ,  et  si  vous  ne  la  saisis- 
sez pas  sur  le  marche-pied  de  sa  voiture,  c'est 
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fini;  car  elle  ne  rentrera  que  pour  dîner;  puis 
les  spectacles,  le  bal;  il  n'y  a  plus  moyen  d'en 
rien  attendre.  La  bourgeoise,  au  contraire,  est 
presque  toujours  chez  elle,  dans  la  journée;  elle 
se  lève  matin,  fait  ses  petits  arrangements  de 
ménage  dans  un  négligé  fort  simple,  mais  bien 
présentable  :  un  joli  bonnet  garni,  une  redin- 
gote; presque  toujours  elle  a  son  corset;  elle 
est  alors  accessible  à  tout  le  monde.  Ensuite 
elle  s'entoure  de  chaussettes,  de  draps,  de  ser- 
viettes; fait  des  chemises  à  ses  enfants,  lit  quel- 
ques romans  nouveaux,  et  ne  sort  guère,  si  ce 
n'est  un  jour  par  semaine  peut-être,  quand  il 
fait  bien  beau;  elle  n'aime  pas  à  porter  un  pa- 
rapluie, encore  moins  à  gâter  sa  toilette ,  et  nous 
savons  qu'elle  n'a  pas  de  voiture;  habituellement 
elle  se  soucie  peu  de  quitter  la  maison,  et  puis  il 
faut  qu'elle  soit  là,  quand  son  mari  revient  du 
bureau  à  quatre  heures,  ou  lorsqu'il  a  fini  ses 
visites,  ou  bien  passé  la  matinée  entière  à  dé- 
brouiller une  affaire  difficile;  tout  serait  perdu  si 
ce  chef  de  famille  ne  trouvait  pas  sa  femme  en  arri- 
vant, et  jamais,  au  grand  jamais,  madame  ne  dîne- 
rait en  ville  sans  monsieur,  même  quand  l'amour 
n'est  plus  de  la  partie  :  ce  sont  des  déférences 
que  les  époux  de  la  classe  mitoyenne  ont  tout 
naturellement,  tout  bonnement,  l'un  pour  l'au- 
tre. Moi  je  trouve  cette  simplicité  touchante.  Le 
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soir,  ils  vont  se  promener  ensemble,  à  moins 
que  le  mari  n'ait  l'habitude  d'aller  au  café; 
mais  encore ,  ce  cas  échéant,  il  manquera  ra- 
rement, dans  la  belle  saison,  après  avoir  pris 
sa  demi-tasse  et  lu  son  journal,  de  venir  cher- 
cher sa  femme  pour  la  mener  faire  un  tour, 
Ne  croyez  pas,  au  reste,  qu'elle  se  soit  ennuyée 
toute  seule  dans  la  journée,  non;  son  ouvrage 
est  pour  elle  une  affaire  d'état.  Ensuite  les  pe- 
tites tracasseries  féminines  l'occupent  :  elle  a 
trois  soirées  en  vue,  et  n'a  que  deux  toilettes; 
elle  ne  voudrait  pas  faire  grande  dépense;  être 
mise  moins  bien  qu'une  autre  lui  répugne,  en- 
core moins  voudrait-elle  paraître  deux  fois  avec 
la  même  robe  ;  il  faut  donc  une  certaine  combinai- 
son d'idées  pour  concilier  sa  bourse,  son  amour- 
propre  et  les  convenances.  En  voilà  assez  pour 
tenir  sa  tête  en  affaire  pendant  quinze  jours; car, 
je  dois  l'avouer,  il  y  a  dans  la  classe  bourgeoise 
plus  de  tripotages  mesquins  et  ridicules,  plus  de 
petites  jalousies,  de  désir  de  s'éclipser  mutuelle- 
ment, d'envies  de  femmes,  de  méchancetés,  le 
dirai-je,  que  partout  ailleurs  :  cela  vient  de  ce 
qu'il  faut  presque  toujours  avoir  l'air  de  faire 
beaucoup  avec  peu  de  chose ,  et  cela  sans  que 
les  autres  s'en  doutent.  Pour  rendre  ma  pensée, 
je  renverrai  au  chapitre  de  mes  jeunes  personnes 
sans  fortune;  ce  que  je  pourrais  dire  de  plus  sur 
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ce  sujet  serait  une  répétition.  Chez  les  grands 
ou  dans  les  ménages  très-riches  on  n'a  rien  à  en- 
vier aux  autres,  aussi  s'en  occupe-t-on  moins; 
un  vœu  est  à  peine  formé  qu'il  est  accompli  ;  que 
servirait  de  se  tourmenter  l'esprit  pour  si  peu? 
on  vit  naturellement  au  milieu  du  beau;  on  est 
inhérent  à  l'opulence,  accoutumé  à  voiries  au- 
tres applaudir  à  ce  qu'on  dit ,  à  ce  qu'on  fait  ; 
aussi  ne  prend-on  pas  la  peine  de  dissimuler  sa 
pensée.  Les  mitoyens  ont  peur  d'être  raillés  par 
leurs  pairs;  ils  affectent  une  habitude  de  tout  ce 
qui  est  grandiose  qui  les  rend  ridicules ,  et  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  les  gens  qui  leur  coûtent 
quelquefois  leur  conscience  rient  d'eux  en  arrière. 
Notre  pauvre  pays  ne  brille  pas  aujourd'hui 
par  la  religion;  Paris,  surtout,  a  presque  ou- 
blié le  culte  qu'il  professe.  On  a  tellement  dit 
au  peuple  que  sot  et  religieux  étaient  synony- 
mes, qu'il  a  fini  par  en  être  persuadé;  et  comme 
il  ne  voudrait  pas  avoir  l'air  moins  civilisé , 
moins  spirituel  que  les  gens  qui  ont  écrit  cela, 
il  enchérit  encore  sur  eux,  en  reconnaissant 
à  peine  le  grand  Être,  l'Être  Suprême,  que  les 
philosophes  ont  substitué  au  Dieu  de  leurs  an- 
cêtres; il  blasphème  ce  qu'il  ignore,  et  se  croit 
l'esprit  de  Voltaire  parce  qu'il  est  impie.  On 
commence  à  voir  combien  trop  ont  germé  ces 
funestes  maximes;  les  jeunes  auteurs  eux-mê- 
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mes  reviennent  sur  leurs  pas;  l'un  nous  tou- 
che en  représentant  la  sainte  et  furtive  bénédic- 
tion arrachée  de  nuit  au  chef  du  clergé  en 
France;  l'autre  hausse  les  épaules  à  la  parodie 
de  nos  cérémonies  graves  et  solennelles;  et  si 
un  troisième  fait  un  déiste  du  plus  vertueux  des 
hommes,  du  moins  l'ami  de  ce  déiste  est  un 
prêtre  chrétien.  Tout  cela  promet  ;  mais  de  lon- 
gues années  se  passeront  avant  que  le  peuple 
soit  religieux,  n'importe  la  religion;  son  cœur 
est  de  pierre  pour  tout  ce  qui  est  culte. 

La  Restauration ,  en  ramenant  les  hommes 
d'autrefois ,  a  ramené  les  usages  et  l'étiquette  qui 
existaient  alors.  On  voit  donc  le  faubourg  Saint- 
Germain  assister  aux  offices,  à  la  messe,  tous 
les  jours,  comme  il  le  faisait  jadis;  peu  de  ses 
maisons  font  gras  les  vendredis  et  samedis; 
toutes  les  femmes  ont  leur  directeur;  aucune 
pratique  extérieure  n'est  supprimée  ou  allégée  ; 
à  la  moindre  fête  on  étouffe  dans  Saint-Thomas 
d'Aquin  et  à  l'Assomption.  S'il  faut  en  juger  par 
les  apparences,  toute  la  ferveur,  toute  la  piété 
de  Paris  s'est  réfugiée  dans  les  cœurs  aristocra- 
tiques; je  le  crois  ainsi,  car  je  ne  suis  pas  mé- 
chante, et  l'hypocrisie  ne  me  vient  pas  à  l'idée... 
En  considérant  cependant  qu'au  sortir  du  ser- 
mon ces  dames  vont  au  spectacle,  que  leur  vie 
est  mondaine,  dissipée,  peu  conforme  à  ce  qu'or- 
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donne  rÉvangi!e,je  soupçonnerais  un  peu  de 
politique  dans  leur  piété,  n'était  mon  intinre 
persuasion  qu'elles  sont  de  la  meilleure  foi  du 
monde  en  alliant  Dieu  et  Baal ,  et  que  l'habi- 
tude de  faire  ainsi,  innée  dans  leur  famille  depuis 
sept  ou  huit  générations,  ne  leur  donne  pas,  à 
cet  égard,  le  plus  petit  scrupule.  Elles  sont  dé- 
votes avec  le  même  bon  ton,  la  même  gran- 
deur de  manières,  qu'elles  sont  petites-maî- 
tresses ou  femmes  aimables.  Leurs  pieds  mignons 
ne  seraient  pas  à  leur  place  sur  les  froides  dal- 
les de  l'église,  et  il  manquerait  quelque  chose  à 
leur  grave  recueillement  si  elles  n'appuyaient 
leurs  bras  sur  le  velours  vert  d'un  prie-Dieu 
rembourré.  Là,  comme  ailleurs,  elles  ne  font 
rien  comme  tout  le  monde.  C'est  donc  encore 
dans  la  classe  juste-milieu  que  j'irai  chercher  la 
piété  simple  et  bien  entendue;  elle  n'est  pas  chez 
tous,  il  est  vrai,  on  ne  la  trouve  même  que  chez 
un  très-petit  nombre,  mais  alors  au  moins  elle 
est  naturelle,  édifiante,  sincère,  dégagée  d'osten- 
tation et  de  politique. 

Qui  va  vous  en  vouloir?  me  dira-t-on  :  la  no- 
blesse ou  la  bourgeoisie?...  Mais  ni  l'une  ni  l'au- 
tre, j'espère  bien;  je  n'ai  parlé  qu'en  général; 
ensuite  j'ai  dit  plus  de  bien  que  de  mal ,  je  pense. 
S'il  y  a  un  peu  à  blâmer  des  deux  côtés,  c'est 
que  rien  n'est  parfait  dans  ce  monde.  Mais  qu'im- 
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portent  quelques  défauts  pour  tant  d'éminentes 
qualités  qui  distinguent  aujourd'hui  les  classes 
instruites  de  la  société?  D'ailleurs  depuis  long- 
temps les  oreilles  françaises  sont  habituées  à  s'en- 
tendre dire  la  vérité;  et,  tel  est  le  bon  naturel 
de  nos  excellents  compatriotes,  qu'ils  en  rient 
les  premiers;  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est 
qu'ils  en  rient  comme  d'une  chose  qui  regarde- 
rait leurs  voisins.  Ils  ne  se  reconnaissent  jamais 
au  portrait  qu'on  a  fait  d'eux.  C'est  bien  vrai  : 

«  Nous  sommes  tous  besaciers  de  la  même  ma- 
nière. » 

Victoria  COLLIN. 


L'ÉLÈVE 

DE  L'ÉCOLE  POLYTECHNIQUE. 


Si,  après  avoir  visité  le  Panthéon  et  le  chef- 
d'œuvre  qui  en  décore  le  dôme,  vous  descendez 
de  ces  régions  aériennes  vers  le  quartier  fan- 
geux de  la  place  Maubert,  arrêtez- vous  un  mo- 
ment au  coin  de  la  rue  Mouffetard,  dont  une 
partie  s'enorgueillit  aujourd'hui  du  nom  de  Des- 
cartes :  quelques  bâtiments  de  modeste  appa- 
rence entourent  une  cour  assez  spacieuse.  Celui 
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qui  s'élève  en  face  de  vous  se  distingue  par  une 
architecture  moderne,  deux  paratonnerres  et  un 
cadran  de  Lepaute.  Depuis  le  commencement  du 
dix-neuvième  siècle,  les  sciences,  le  désintéres- 
sement, le  patriotisme  y  ont  fixé  leur  séjour: 
c'est  l'Ecole  polytechnique. 

L'origine  de  cette  école,  destinée  à  une  si  im- 
mense célébrité,  remonte  aux  temps  les  plus 
orageux  de  notre  première  révolution.  Lamblar- 
die ,  directeur  des  ponts-et-chaussées,  en  conçut 
la  première  idée  en  1793;  Monge  l'accueillit  en 
homme  qui  devinait  son  avenir ,  et  en  hâta  l'exé- 
cution avec  ce  zèle  persévérant  qui  fut  une  de 
ses  vertus.  Deux  membres  du  comité  de  salut 
public  se  rencontrèrent  aussi  qui,  doués  d'une 
merveilleuse  aptitude  à  pressentir  les  grands  ré- 
sultats, et  du  vif  désir  de  les  faire  éclore,  com- 
prirent, comme  l'illustre  Monge,  combien  était 
vaste  et  féconde  la  pensée  de  Lamblardie.  Leur 
influence,  au  sein  de  la  Convention  nationale, 
fit  le  reste.  C'étaient  Carnot  et  Prieur  de  la  Côte- 
d'Or.  Ce  dernier  se  signala  surtout  dans  les  lut- 
tes actives  qu'il  fallut  soutenir  pour  sauver  une 
institution  que  sa  célébrité  rendit  redoutable  dès 
sa  naissance;  aussi  le  nom  de  Prieur  doit-il  bril- 
ler au  premier  rang  parmi  ceux  de  ses  fonda- 
teurs. 

Instituée  le  7  vendémiaire  an  III,  sous  le  nom 
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di  École  des  travaux  publics ,  l'École  polytechni- 
que ne  dut  celui  qui  est  devenu  si  populaire  à 
tant  de  titres,  qu'à  une  loi  du  i5  fructidor  de 
la  même  année.  Lamblardie  en  fut  le  premier 
directeur.  Les  hommes  les  plus  illustres  dans  les 
sciences  physiques  et  mathématiques  se  firent 
gloire  d'initier  à  leurs  savantes  recherches  des 
élèves  dignes  de  les  entendre.  On  est  dispensé 
d'éloges  quand  on  peut  citer  des  noms  tels  que 
ceux  de  Lagrange,  de  Monge,  de  Berthollet,  de 
Fourcroy,  de  Laplace,  de  Chaptal,  de  Guyton- 
Morveau,  de  Vauquelin  ,  de  Fourier  et  de  Prony. 
L'ouverture  des  cours  eut  lieu  le  Ier  nivôse 
an  III,  au  Palais-Bourbon.  Ce  fut  dans  ce  local 
qu'on  installa  l'École  polytechnique  jusqu'au  n 
novembre  i8o5,  époque  de  sa  translation  au 
Collège  de  Navarre.  Les  élèves  étaient  logés  en 
ville  chez  des  personnes  désignées  par  le  direc- 
teur et  chargées  de  surveiller  leur  conduite.  Dès 
le  premier  jour  se  manifesta  parmi  eux  cet  amour 
de  vérité ,  de  justice  et  de  sage  indépendance 
qui, se  transmettant  de  promotion  en  promotion, 
les  rendit  suspects  à  toutes  les  susceptibilités  qui, 
jusqu'en  i83o,  ont  traversé  le  pouvoir.  La  Con- 
vention qui  tremblait  devant  son  ouvrage,  et 
n'osait  avouer  ses  terreurs ,  voulut  dissoudre  l'é- 
cole sous  prétexte  d'économie;  le  faible  Direc- 
toire l'accusa  d'aristocratie;  Napoléon  de  repu- 
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blicanisme;  la  Restauration  d'impérialisme.  J'i- 
gnore si  des  événements  récents  ont  fait  peser 
sur  elle  quelques  soupçons  éphémères  ;  mais  placé 
par  mon  âge  au  milieu  de  la  chaîne  qui  unit  les 
plus  anciens  élèves  aux  plus  modernes,  touchant 
d'une  main  les  hommes  de  l'école  républicaine, 
et  de  l'autre  les  jeunes  gens  de  l'école  de  juillet, 
participant  ainsi  de  leurs  pensées  communes, 
j'atteste  qu'aujourd'hui  comme  autrefois  il  n'existe 
dans  l'esprit  des  élèves  d'autre  opposition  que 
celle  qui  résulte  de  la  nature  même  de  leurs 
études,  études  rigoureuses,  inflexibles,  qui  ne 
souffrent  pas  que  les  corollaires  démentent  les 
principes,  et  qui,  dans  la  marche  d'un  système  , 
ne  tiennent  point  assez  compte  des  frottements 
qui  l'entravent. 

Bonaparte,  vainqueur  de  l'Italie,  vint  se  dé- 
lasser de  ses  conquêtes  au  milieu  des  sciences; 
il  visita  plusieurs  fois  l'Ecole  polytechnique.  C'é- 
tait l'époque  où ,  en  simple  habit  de  membre  de 
l'Institut,  il  assistait  aux  pompes  du  Directoire. 
L'ambition  est  prévoyante  :  celle  du  jeune  géné- 
ral calculait  déjà  les  chances  d'une  popularité  sur 
laquelle  il  fondait  d'immenses  espérances.  L'em- 
pereur se  plaignit  plus  tard  de  l'inconstance  des 
Français  ;  mais  lorsqu'il  eut  exploité  leur  amour 
au  profit  de  sa  fortune,  ne  fut-il  pas  le  premier 
à  lui  donner  l'exemple  de  cette  fatale  mobilité? 
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Ses  reproches  étaient  injustes;  le  peuple,  en  l'a- 
bandonnant, ne  fut  ingrat  qu'après  lui. 

En  conséquence ,  et  dès  son  avènement  à  l'em- 
pire, Napoléon  essaya  sur  l'École  polytechnique 
l'application  d'un  système  qui,  se  développant 
de  jour  en  jour,  finit  par  le  renverser  du  trône. 
S'effrayant  de  ce  qu'il  caressait  naguères,  il  vou- 
lut briser  la  noble  indépendance  des  élèves  sous 
la  verge  de  fer  de  ses  soldats.  Par  décret  du  16 
juillet  1804,  ils  furent  casernes,  enrégimentés 
en  corps  militaire,  soumis  au  maniement  des 
armes,  et  chargés  de  la  garde  du  bâtiment.  Les 
plus  braves  officiers  de  l'armée  furent  choisis 
pour  les  commander,  et  Monge,  qui  avait  rem- 
placé Lamblardie  dans  ses  fonctions  de  directeur, 
fut  à  son  tour  remplacé  par  le  général  Lacuée, 
qui  prit  le  titre  de  gouverneur.  Ce  décret  eut 
son  exécution  le  11  novembre  ]8o5,jour  où 
l'École  quitta  le  Palais  Bourbon  et  fut  transfé- 
rée au  Collège  de  Navarre. 

Les  prévisions  de  l'empereur  furent  trompées  : 
sous  l'habit  militaire  comme  sous  le  costume  ci- 
vil se  perpétuèrent  les  sentiments  qu'un  décret 
avait  voulu  détruire. 

On  conçoit  sans  peine  que  ce  qui  offusqua  dix 
ans  la  puissance  de  l'Empire  dut  glacer  de  crainte 
les  lâchetés  de  la  Restauration.  La  brillante  con- 
duite des  élèves  à  la  butte  Saint-Chaumont  ajou- 
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tait  encore  à  l'antipathie  qu'ils  inspiraient  aux 
royaux  amis  de  la  Sainte-Alliance.  Aussi  les  Bour- 
bons subirent-ils  en  1 8 1 4  l'École  polytechnique 
comme  une  nécessité  funeste  ;  mais  ce  fut  seu- 
lement après  l'invasion  de  1 8 1 5  qu'ils  cherchè- 
rent à  l'anéantir  en  la  constituant  à  leur  manière. 
Le  régime  militaire  fut  remplacé  par  le  régime 
des  aumôniers;  on  soumit  les  opinions  politiques 
aux  investigations  des  examinateurs,  et  l'on  se 
crut  certain  de  l'avenir.  Les  trois  jours  de  i83o 
firent  justice  de- ces  ineptes  espérances. 

Je  n'ai  point  le  dessein  de  publier,  dans  ce 
chapitre,  une  histoire  scientifique  de  l'École; 
ce  sont  des  mœurs  que  je  veux  peindre,  des 
souvenirs  que  je  veux  raconter.  La  peinture  en 
sera  plus  vraie,  renfermée  dans  les  limites  d'une 
époque  ;  mais  la  plupart  de  mes  impressions  se- 
ront applicables  aux  jours  qui  précédèrent  l'Em- 
pire comme  à  ceux  qui  l'ont  suivi.  Quelques 
hommes  ont  passé,  certaines  habitudes  se  sont 
modifiées ,  mais  la  physionomie  générale  est  res- 
tée la  même.  J'espère  que  nos  successeurs  se  re- 
connaîtront en  nous,  comme  nous  nous  recon- 
nûmes autrefois  dans  les  traits  de  nos  devan- 
ciers. 

Transportez-vous  aux  premiers  jours  d'août, 
dans  l'un  des  collèges  de  Paris  ou  de  la  province ! 
L'heure  de  la  récréation  vient  de    sonner;  les 
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jeunes  écoliers  s'élancent  hors  de  leurs  classes; 
ils  affluent  de  toutes  parts  dans  les  vastes  cours 
naguères  désertes.  Voyez  comme  ils  bondissent 
d'aise!  Ils  crient,  ils  s'interpellent,  ils  s'excitent 
les  uns  les  autres;  les  parties  se  forment,  les 
jeux  commencent;  chaque  muscle  est  en  mou- 
vement; chaque  geste  décèle  un  plaisir.  L'ap- 
proche des  vacances  ajoute  encore  au  déborde- 
ment de  la  joie  commune.  Non  loin  de  là,  quel 
bizarre  contraste!  quelques-uns  de  leurs  cama- 
rades sont  relégués  au  fond  d'un  quartier  obscur; 
leur  teint  est  pâle,  leur  front  soucieux.  Ils  sem- 
blent lire  leur  destinée  dans  certains  signes  mys- 
térieux que  leurs  doigts  tracent  lentement  sur 
une  ardoise,  et  qu'ils  effacent  souvent  avec  hu- 
meur. Quels  sont-ils?  qui  les  empêche  de  pren- 
dre leur  part  des  plaisirs  qui  les  entourent?  Est- 
ce  une  punition  qu'on  inflige  à  leur  paresse? 
Dressent-ils  quelque  plan  de  conspiration  contre 
la  sévérité  du  proviseur,  contre  l'injustice  d'un 
maître  d'étude  ?  Rassurez-vous  :  ils  ne  sont  ni 
paresseux  ni  rebelles  ;  le  collège  les  compte  même 
au  nombre  des  élèves  les  plus  laborieux  et  les 
plus  sages;  mais  le  jour  des  examens  approche, 
et  ils  aspirent  à  l'Ecole  polytechnique. 

Il  faut  avoir  pâli  durant  deux  longues  années 
sur  les  figures  géométriques  et  les  formules  de 
l'algèbre,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  la  ter- 
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reur  qu'inspire  à  la  plupart  des  candidats  l'ap- 
proche des  examens.  Pour  eux,  Dinet  est  un  être 
à  part,  Francœur  un  génie  privilégié,  Reynaud 
un  demi -dieu  de  circonstance.  Il  paraît,  et  sa 
présence  est  accueillie  par  un  murmure  d'admi- 
ration et  de  respect  ;  il  prononce  le  nom  du  pre- 
mier candidat  inscrit  sur  la  liste ,  et  l'on  se  sent 
frissonner  à  chaque  pas  de  la  victime  vers  l'es- 
trade où  s'incline  le  fatal  tableau.  Bientôt  cepen- 
dant une  douce  espérance  se  glisse  dans  tous  les 
cœurs  :  trois  questions  successives  sont  résolues 
avec  aplomb.  Le  jeune  adepte  s'étonne  de  lui- 
même  ;  sa  timidité  se  change  en  assurance,  et 
l'auditoire  reprend  courage  avec  lui.  Voyez 
comme  l'éponge  et  la  craie  se  croisent  rapide- 
ment dans  ses  mains,  comme  tout  se  correspond 
dans  les  deux  projections  de  ce  cylindre,  avec 
quelle  légèreté  ses  doigts  déroulent  le  double 
alphabet  algébrique  depuis  a  jusqu'à  z,  depuis 
alpha  jusqu'à  oméga!  De  cette  soudaine  con- 
fiance qu'il  vient  de  puiser  dans  son  mérite,  ré- 
sulte nécessairement  un  peu  moins  de  respect 
pour  l'examinateur.  Il  s'approche  de  lui ,  il  le  re- 
garde, il  lui  parle,  et  je  crois,  Dieu  me  par- 
donne !  qu'il  va  l'interroger  à  son  tour.  C'en  est 
fait,  la  victoire  est  assurée;  les  auditeurs  émer- 
veillés voient  déjà  poindre  l'aurore  d'un  nouvel 
Arago...  Mais,  ô  revers!  une  objection  inatten- 


DE  L'ÉCOLE  POLYTECHNIQUE.  271 
due  est  méchamment  lancée  au  milieu  du  triom- 
phe! Legendre  ne  l'a  pas  prévue;  Lacroix  l'a 
passée  sous  silence,  et  une  heureuse  mémoire 
est  impuissante  à  la  résoudre.  Que  faire?  On  a 
besoin  d'une  parabole,  et  c'est  une  hyperbole 
qu'on  rencontre  ;  on  cherche  un  solide ,  et  l'on 
trouve  une  surface!  Oh!  comme  ce  front  si 
rayonnant  naguères  est  déjà  sombre  et  décoloré! 
Quels  regards  suppliants  s'échappent  de  ces  yeux 
où  brillait  en  espoir  l'orgueil  de  la  victoire  !  Ne 
désarmera-t-il  pas  son  bourreau?  ne  le  fera-t-il 
pas  sortir  de  son  impassibilité  désespérante?  En 
vain  ses  camarades,  à  l'aide  de  quelques  brèves 
paroles,  de  quelques  gestes  furtifs,  cherchent  à 
le  remettre  dans  la  route  qu'il  a  perdue,  il  ne 
voit,  il  n'entend  plus  rien  ;  le  fil  conducteur  vient 
de  se  rompre,  et  le  candidat  désappointé,  ne  sa- 
chant plus  où  se  prendre,  s'égare  sans  retour 
avec  son  inconnue  dans  le  dédale  de  l'équation. 
Heureusement  que  dans  cette  foule  qui  se 
presse,  chaque  année,  aux  portes  de  l'Ecole 
polytechnique,  se  trouve  un  certain  nombre  d'es- 
prits froids,  positifs,  inébranlables,  que  ne  peu- 
vent émouvoir  ni  la  froideur  systématique,  ni 
les  objections  calculées  du  docte  explorateur  de 
leur  intelligence!  on  les  range  par  ordre  de  mé- 
rite, et  c'est  parmi  eux  qu'on  fait  choix  de  la 
promotion  nouvelle,  appelée  à  remplacer,  dans 
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le  sein  de  l'Ecole,  les  vétérans  déjà  répartis  dans 

les  services  publics. 

Les  élèves  de  ma  promotion  arrivèrent  à  Pa- 
ris vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1810.  C'était 
l'époque  des  grandes  choses.  Napoléon,  vain- 
queur de  l'Europe,  avait  mis  le  comble  à  sa 
gloire  en  réunissant,  dans  un  commun  sentiment 
de  fierté,  les  divers  partis  qui  divisaient  la 
France;  les  canons  conquis  à  Wagram  s'élevaient, 
sur  la  place  Vendôme,  en  colonne  triomphale; 
on  se  coudoyait  aux  Tuileries  avec  une  foule  de 
rois  devenus  courtisans;  Amsterdam  et  Rome 
comptaient  parmi  les  cités  françaises;  d'immen- 
ses travaux,  dignes  de  la  vaste  intelligence  qui 
les  avait  conçus,  couvraient  la  surface  du  grand 
empire;  et,  pour  couronner  tant  de  merveilles, 
l'orgueil  de  la  maison  de  Lorraine  venait  de  s'hu- 
milier jusqu'à  consacrer,  par  les  formes  gothi- 
ques des  chancelleries  allemandes,  cet  étonnant 
mariage  qui  mit  une  archiduchesse  d'Autriche 
dans  le  lit  d'un  soldat. 

Il  semble  que,  dans  ces  temps  de  féerie, 
notre  jeune  admiration  ne  dut  hésiter  que  sur 
le  choix  des  miracles.  Eh  bien!  l'avouerai-je  ? 
Soit  qu'une  longue  habitude  les  eût  dépouillés 
de  leur  prestige,  soit  saturation  d'enthousiasme, 
soit  insouciance  d'une  gloire  qu'on  jetait  à  la 
France  en  échange  de  la  liberté,  nous  parcou- 
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rions,  froids  et  -silencieux ,  les  rues  de  cette  ca- 
pitale si  riche  d'illustrations  vivantes,  si  peuplée 
d'imposants  souvenirs.  Dirai-je  ce  qui  attachait 
nos  regards,  ce  qui  faisait  battre   nos  cœurs? 
C'était  la  rencontre  de  quelques  jeunes  gens  en 
simple   uniforme  de   l'artillerie,  guêtres  mon- 
tantes, shakos  à  mentonnière,  surmontés  d'un 
pompon  rouge  ou  blanc.  Leur  habit  ne  différait 
de  celui  des  simples  artilleurs  de  l'armée  que 
par  des  parements  de  velours  et  des  boutons  à 
l'aigle.  Ces  jeunes  gens  étaient  nos  anciens  d'une 
année;  ils  devaient  nous  faire,  quelques  jours 
plus  tard  ,  les  honneurs  de  l'École  où  nous  étions 
admis.  Or,  indépendamment  du  respect  qu'in- 
spire toujours  la  supériorité  des  connaissances, 
chacun  de  nous  savait  déjà  que  ces  honneurs 
n'étaient  pas  sans  amertume,  et  qu'il  fallait  ache- 
ter, par  des  épreuves  qui  ne  font  pas  partie  du 
programme,  le  droit  définitif  de  confraternité. 
Le  jury  d'admission  se  bornant  à  constater  la 
capacité  scientifique  des  candidats,  les  anciens 
élèves  se  chargent  bénévolement  de  leur  faire 
subir  un  examen  de  philosophie  expérimentale. 
Il  faut  que  les  nouveaux  venus  s'arment  de  ré- 
signation, car  toute  résistance  est  inutile,  toute 
rébellion  est  considérée  comme  un  grave  atten- 
tat aux  saintes  lois  de  la  vétérance.  Aussi  de- 
vant un  ancien,  la  force  se  change-t-elle  en  fai- 
Parïs.  VIII.  18 
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blesse,  et  l'audace  en  pusillanimité!  Celui-ci  re- 
çoit, à  bout  portant,  une  bombe  hydraulique 
qui  l'inonde  des  pieds  à  la  tête;  et,  tout  ruisse- 
lant de  ce  choc  imprévu,  assailli  d'amères  plai- 
santeries, il  continue  sa  marche  sans  se  détour- 
ner, sans  se  plaindre,  de  peur  d'aggraver  sa 
fâcheuse  position  par  quelque  nouvelle  mésa- 
venture; celui-là  que  sa  mauvaise  étoile  égare 
dans  un  corridor  ennemi,  entend  tout-à-coup 
retentir  à  son  oreille  ces  mots  sacramentels  et 
terribles  :  Jbsorbez  le  conscrit]  absorbez  le  con- 
scrit! et,  saisi  par  quatre  bras  vigoureux,  vio- 
lemment projeté,  par  une  brusque  rotation  au- 
tour de  ses  reins ,  sur  le  plan  horizontal  de 
quelques  tabourets,  il  subit,  à  l'aide  d'un  double 
mouvement  d'ascension  et  d'abaissement,  l'hu- 
miliant affront  d'une  bascule.  Tel  qui  vient  de 
se  dérober,  par  une  savante  manœuvre  ou  une 
fuite  rapide,  à  l'imminence  de  l'absorption,  re- 
çoit presque  immédiatement  un  mandat  spécial 
qui  le  contraint  de  paraître  devant  ses  juges; 
là,  renversé  en  sens  inverse,  pivotant  sur  le 
nombril,  les  poignets  fortement  attachés  aux 
jambes,  il  est  puni  de  la  vélocité  de  sa  course 
par  le  supplice  de  la  crapaudine.  Chaque  con- 
scrit devient  à  son  tour  le  principal  personnage 
de  cette  trilogie  de  nouvelle  espèce.  J'en  connais 
même  un  certain  nombre  qui  ont  plusieurs  fois 
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joué  le  premier  rôle  clans  les  trois  parties.  C'est 
un  avantage  qui  dépend  du  hasard  ou  de  la  pru- 
dence. Je  dois  ajouter,  au  reste,  pour  rendre 
hommage  à  la  vérité,  que,  depuis  la  Restauration, 
la  charte  a  singulièrement  modifié  les  antiques 
usages.  A  l'exception  de  la  bombe  hydraulique 
qui  jouit  encore  de  quelque  faveur,  du  flacon 
d'hydrogène  sulfuré  dont  on  parfume  quelque- 
fois ,  vers  le  soir ,  les  chambres  des  nouveaux 
camarades,  tout  se  borne  maintenant  à  de  sim- 
ples questions  plus  ou  moins  difficiles  à  résoudre, 
à  des  interrogations  embarrassantes  pour  l'a- 
mour-propre,  et  dont  la  vanité  seule  peut  souf- 
frir. Il  ne  m'est  pas  permis  d'apprécier,  dans  ces 
lignes  frivoles,  la  marche  successive  de  ces  im- 
portantes modifications;  mais  je  me  propose  de 
publier  un  grand  ouvrage,  enrichi  de  notes,  cor- 
roboré de  pièces  justificatives,  et  ayant  pour  ti- 
tre :  De  la  Décadence  de  la  Bascule,  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  mœurs  constitution- 
nelles, 

Ces  leçons  de  philosophie  pratique  coûtèrent 
cher  plus  d'une  fois  à  ceux  qui  les  professaient. 
Il  est  bien  peu  de  promotions  qui  n'aient  compté 
quelques  élèves  renvoyés  de  l'École  pour  avoir 
été  surpris  en  flagrant  délit  d'enseignement.  Le 
nombre  s'en  éleva  à  sept  vers  la  fin  de  18 \i\  et 
je  me   souviens   que,  l'année  précédente,  une 

18, 
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énorme  bombe  rencontrant,  dans  sa  parabole 
maladroite,  le  chapeau  du  gouverneur,  fut  sur 
le  point  de  devenir  funeste  à  toute  la  brigade  d'où 
le  malencontreux  projectile  avait  été  lancé.  Heu- 
reusement que  ce  renvoi  était  rarement  défini- 
tif! On  admettait  plus  tard  dans  les  services  pu- 
blics ces  élèves  dont  la  tête  seule  avait  failli  par 
quelques  infractions  à  la  discipline.  C'était  sa- 
gesse que  d'en  agir  ainsi;  car  la  plupart  d'entre 
eux  honorent  aujourd'hui  par  leur  amour  de 
Tordre,  autant  que  par  leurs  profondes  connais- 
sances, les  corps  spéciaux  dont  ils 'font  partie. 

Savez-vous,  lecteur,  ce  que  c'est  qu'une  poste? 
Ici  la  plaisanterie  disparaît,  et  la  leçon  devient 
sérieuse  :  tout  conscrit  qui  a  manqué  de  respect 
à  son  ancien ,  ou  dont  la  conduite  est  signalée 
comme  ayant  compromis  au  dehors  l'honneur  de 
l'École,  est  passible  de  cette  peine.  Une  accusa- 
tion est  dressée  en  secret;  des  émissaires  sont 
envoyés  dans  les  diverses  brigades.  On  écoute, 
on  discute,  on  décide  en  silence.  Le  prévenu 
ignore  ce  qui  se  passe;  mais  ses  amis  en  sont 
instruits  et  peuvent  le  défendre.  Si  la  majorité 
condamne,  l'exécution  ne  se  fait  pas  attendre. 
Que  faut-il  d'abord?  tromper  la  surveillance  des 
chefs?  rien  n'est  plus  facile.  Une  émeute  est  si- 
mulée dans  quelque  corridor  éloigné,  ils  y  cou- 
rent ,  et ,  pendant  ce  temps ,  l'élève  condamné 
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est  enveloppé  par  dix  de  ses  camarades ,  et  traîné 
dans  la  cour.  Ils  partent  alors  d'une  course  ra- 
pide qui  s'accroît  de  moment  en  moment  par  le 
concours  de  nouveaux  auxiliaires.  Bientôt  la  vi- 
tesse du  mouvement  est  telle  que  l'œil  se  fatigue 
à  le  suivre.  C'est  la  chute  d'un  corps  pesant  dans 
l'espace;  c'est  un  tourbillon,  une  tempête!  On 
dirait  que  la  vaste  cour  a  resserré  son  périmètre, 
tant  il  est  promptement  franchi.  Assez!  assez! 
s'écrient  les  spectateurs  qui  s'effraient  de  leur 
justice,  assez!  A  ce  cri  on  s'arrête,  on  se  disperse, 
on  rentre  dans  l'ordre.  Les  chefs  arrivent,  fu- 
rieux d'avoir  été  pris  pour  dupes,  ne  demandant 
qu'à  connaître  et  à  punir...  Que  trouvent-ils?  des 
jeunes  gens  tranquilles,  se  promenant  deux  à 
deux,  causant  avec  calme  de  leurs  projets,  de 
leur  avenir,  des  affaires  publiques.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  victime  qui ,  pâle  et  presque  sans  ha- 
leine, n'affecte  un  air  d'insouciance  et  de  gaîté. 
Ne  craignez  pas  qu'on  lui  demande  compte  de 
ce  qui  s'est  passé,  et  qu'on  cherche  à  exploiter 
sa  douleur  au  profit  de  la  discipline.  On  sait  trop 
que  la  délation  fut  de  tout  temps  inconnue  à 
l'Ecole,  et  que,  la  punition  une  fois  infligée,  tous, 
les  élèves  sont  redevenus  amis. 

Le  mois  de  janvier  arrive  et  les  épreuves  finis- 
sent. Le  front  de  l'ancien  se  déride;  la  qualifk 
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cation  de  conscrit  n'est  plus  donnée  avec  l'ex- 
pression du  dédain.  On  se  cherche,  on  se  rap- 
proche ,  on  se  confond  ;  et  l'affection  qui  naît,  à 
cet  âge,  de  la  communauté  des  études,  ajoute 
un  anneau  de  plus  à  la  chaîne  des  promotions; 
chaîne  sympathique,  fraternelle,  qui  s'allonge 
d'année  en  année,  et  que  n'ont  jamais  pu  rom- 
pre les  commotions  politiques. 

L'harmonie  une  fois  établie  entre  les  person- 
nes, on  s'occupait  activement  de  l'organisation 
des  concerts.  Tous  les  talents  étaient  convoqués 
à  la  formation  de  l'orchestre.  La  musique  nous 
délassait  des  fatigues  de  la  journée,  et  charmait 
l'ennui  des  mortelles  soirées  d'hiver.  M.  Dupont, 
chef  de  bataillon  du  génie  distingué ,  et  poète 
gracieux  autant  que  modeste,  était  le  Baillot  de 
notre  société  philharmonique.  Il  est  fâcheux  que 
les  merveilles  d'Amphion  ne  se  renouvellent  pas 
de  nos  jours ,  M.  Dupont  serait  l'un  des  ingé- 
nieurs les  plus  précieux  au  ministère;  il  saurait 
fortifier  des  villes  et  ne  surchargerait  pas  le 
budget. 

Une  députation  de  l'École  polytechnique  as- 
sista à  la  cérémonie  du  Champ-de-Mars,  lorsque 
l'empereur  distribua  ses  aigles  à  l'armée.  Sur  le 
drapeau  qui  lui  fut  remis  on  lisait,  en  lettres 
d'or,  cette  inscription  : 
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POUR    LA    PATRIE  , 

LES    SCIENCES, 

ET 

LA    GLOIRE. 

On  sait  si  l'École  est  restée  fidèle  à  cette  no- 
ble devise. 

Le  commandement  du  jeune  et  savant  batail- 
lon ,  confié  d'abord  à  un  ancien  officier  supérieur 
de  la  garde,  le  fut ,  en  181 1 ,  à  M.  le  colonel 
d'artillerie  Greiner.  Ce  digne  militaire,  l'un  des 
débris  vivants  de  la  grande  armée,  après  avoir 
été  incessamment  repoussé  par  la  Restauration, 
commande  maintenant  en  second  le  château  de 
Vincennes,  où  sa  voix  s'est  récemment  fait  en- 
tendre sur  la  tombe  de  son  vieux  frère  d'armes, 
Daumesnil,  qui  fut  brave  et  loyal  comme  lui. 

C'étaient  d'anciens  officiers  de  la  garde  qu'on 
avait  placés  à  la  tète  des  quatre  compagnies  dont 
se  composait  le  bataillon  de  l'École.  Il  n'est  au- 
cun de  nous  qui  ne  se  rappelle  les  noms  et  les 
anciens  faits  d'armes  des  capitaines  Richard  et 
Redon,  des  lieutenants  Letroublon  et  Rourdiilet. 
L'adjudant  Clément  n'est  pas  non  plus  de  ceux 
qu'on  oublie.  Mais  leur  célébrité  disparaît  devant 
celle  de  l'adjudant  Rostan;  Rostan,  type  primor- 
dial du  soldat,  esclave  de  l'ordre,  séïde  de  la 
consigne.  Jamais  il  ne  lui  arriva  d'examiner  si 
une  chose  était  possible,  mais  bien  si  on  la  lui 


9.8o  L'ÉLÈVE 

avait  ordonnée.  En  Syrie,  devant  Saint-Jean- 
d'Acre ,  on  dit  à  Rostan  :  —  «  Prends  cette  échelle , 
«  escalade  ce  mur,  et  débarrasse-nous  de  ces  deux 
«  Turcs.  »  Rostan  part,  essuie,  sans  être  atteint, 
une  triple  décharge,  monte,  monte  encore, 
croit  toucher  au  but...  ô  désespoir!  son  échelle 
est  trop  courte  de  six  pieds!  Que  faire?*  com- 
ment remplir  sa  mission?  Sa  baïonnette  et  son 
sabre,  enfoncés  dans  les  interstices  du  revête- 
ment, lui  servent  d'échelons  pour  se  hausser  jus- 
qu'au niveau  du  parapet;  mais  il  n'a  plus  d'ar- 
mes! Déjà  ses  deux  ennemis  qui,  heureusement, 
n'ont  plus  de  cartouches,  lèvent  sur  sa  tète  leurs 
redoutables  cimeterres,  et  se  penchent  vers  lui 
pour  mieux  le  frapper;  Rostan,  saisi  d'une  sou- 
daine inspiration,  bondit  jusqu'à  leur  barbe,  s'y 
cramponne  de  ses  doigts  de  fer,  se  précipite 
avec  eux  du  haut  de  l'escarpe  dans  le  fossé,  se 
casse  les  deux  cuisses;  et,  lorsque  son  capitaine 
accourt  pour  le  relever,  il  lui  montre  les  deux 
Turcs  expirants  à  ses  côtés,  et  dit  froidement: 
—  «Mon  officier,  voilà  votre  affaire!» 

Nommé  adjudant  à  l'Ecole  polytechnique , 
Rostan  voulut  y  mettre  en  pratique  son  prin- 
cipe d'obéissance  passive.  Les  considérations  les 
plus  puissantes  étaient  sans  force  contre  l'in- 
flexibilité des  ordres  dont  l'exécution  lui  était 
confiée.  Si  quelqu'un  s'était  avisé  de  lui  dire  qu'il 
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est  des  cas  où  un  agent  secondaire  peut  modi- 
fier les  instructions  qu'il  a  reçues ,  il  aurait  haussé 
les  épaules  et  ri  de  pitié;  il  aurait  ri  du  célèbre 
axiome  de  jurisprudence:  La  lettre  tue  et  l'es- 
prit vivifie.  Durant  dix  années,  on  l'entendit  tous 
les  matins,  vers  cinq  heures,  débiter  du  même 
ton,  et  les  paupières  baissées,  cette  phrase  sté- 
réotypée dans  sa  mémoire:  —  «  Messieurs,  vous 
«  êtes  prévenus  qu'il  faut  que  vos  baraques  soient 
«bien  fermées,  vos  lits  bien  faits,  vos  shakos 
«  placés  dans  leurs  boîtes,  et  vos  effets  bien  ran- 
«  gés  sur  les  planches  à  bagages!  — Mais,  mon- 
«  sieur  Rostan ,  ma  baraque  manque  de  serrure. 
«  —  C'est  égal!  c'est  l'ordre!  —  Mais,  monsieur 
«  Rostan  ,  on  m'a  pris  ma  boîte  à  shakos.  —  C'est 
«égal!  c'est  l'ordre!  —  Mais,  monsieur  Rostan, 
«je  n'ai  jamais  eu  de  planche  à  bagage.  —  C'est 
«  égal!  c'est  l'ordre!...  »  et  il  ne  sortait  pas  de  là. 
Rostan  avait  acquis  de  la  science.  Quelques- 
unes  de  ses  définitions  ont  même  fait  fortune  et 
seront  éternellement  citées  comme  des  modèles 
de  concision.  Chargé  de  la  surveillance  des  élè- 
ves, il  huma  plus  d'une  fois  les  émanations  nau- 
séabondes de  l'hydrogène  sulfuré.  Il  vit  aussi  dis- 
poser périodiquement,  du  haut  du  corridor  qui 
dominait  l'amphithéâtre,  les  instruments  de  phy- 
sique nécessaires  aux  expériences  d'électricité. 
C'en  fut  assez  pour  lui  :  l'instruction  lui  vinl , 
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comme  dit  Delille,  par  la  porte  des  sens,  et  un 
jour  qu'on  lui  fournit  l'occasion  de  la  mettre  en 
lumière ,  il  laissa  tomber  ces  paroles  à  jamais  cé- 
lèbres :  La  physique  est  une  boule  de  cuivre  sus- 
pendue au  plafond;  la  chimie  est  tout  ce  qui  pue. 

Parlait-on  devant  lui  de  guerres,  de  batailles, 
oh!  alors  ce  n'était  plus  l'homme  des  défini- 
tions scientifiques  !  on  ne  se  détournait  plus  pour 
cacher  un  sourire;  on  l'écoutait  dans  l'attente 
de  quelque  expression  pittoresque,  de  quelque 
réponse  énergique.  Il  racontait  une  fois  les  dé- 
tails d'une  sanglante  affaire,  où  la  moitié  de  sa 
compagnie  resta  sur  le  champ  de  bataille.  Il  était 
encore  soldat.  —  Vous  deviez  être  bien  agité? 
lui  dit  un  élève.  —  Sans  doute,  mon  brave. — Que 
sentiez-vous  lorsqu'un  de  vos  camarades  tombait 
à  vos  côtés? — Je  sentais  le  coude  à  gauche. 

Il  y  avait  par  semaine  un  officier  et  un  adju- 
dant de  service.  Ces  messieurs  étaient  chargés 
d'instruire  les  élèves  au  maniement  des  armes, 
et  de  veiller  au  maintien  de  l'ordre  dans  les 
corridors  et  dans  les  cours.  L'adjudant  présidait 
aux  gardes  montantes  et  descendantes,  s'assu- 
rait que  les  factionnaires  étaient  à  leurs  postes, 
parcourait  les  réfectoires  pendant  le  dîner,  pour 
y  lire  la  liste  des  punitions  ,  et  faisait,  les  jours 
de  sortie,  l'appel  des  consignés.  Il  fut  un  temps 
où  ces  appels  n'avaient  pas  lieu;  on  avait  ima- 
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giné  de  priver  les  consignés  d'une  guêtre,  et 
dans  le  ravissement  d'une  pareille  découverte  y 
on  se  tenait  le  cœur  en  joie  et  l'esprit  en  repos. 
Qu'arrivait-il?  chacun  le  devine.  Ceux-ci  met- 
taient la  seconde  guêtre  d-ans  leur  poche,  et  sor- 
taient comme  leurs  camarades.  On  s'aperçut  de 
la  naïveté  de  l'invention  ,  et  on  y  substitua  les 
appels. 

Nous  sortions  d'habitude  trois  fois  par  se- 
maine, mais  le  dimanche  seulement  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  sept  ou  neuf  heures  du 
soir,  selon  la  saison.  Il  fallait  rentrer  avec  exacti- 
tude, car  le  concierge  nous  forçait  de  signer  une 
liste,  où  chaque  quart  d'heure  de  retard  était 
scrupuleusement  constaté.  Cette  liste  servait  le 
lendemain  à  la  graduation  des  peines.  Aussi,  que 
de  savantes  manœuvres,  que  de  fraudes  habiles! 
que  de  noms  glissés  entre  deux  noms  !  Les  ama- 
teurs du  Théâtre-Français  devaient  se  résigner  à 
n'assister  perpétuellement  qu'aux  quatre  pre- 
miers actes  de  la  première  pièce.  Nous  dévorions 
dix  fois  de  suite  Rodogune ,  jusqu'au  cinquième 
acte,  dans  l'espoir,  chaque  fois,  que  les  acteurs, 
hâtant  leur  traînante  mélopée,  nous  permettraient 
d'arriver  au  dénoûment  de  cette  tragédie;  mais 
vaine  espérance  !  l'heure  de  rigueur  nous  forçait 
à  partir,  à  perdre  le  fruit  de  ce  persévérant  en- 
nui qui  méritait  une  autre   récompense.  Quel- 
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quefois  cependant  on  se  révoltait  contre  la  con- 
signe :  les  Deux  Gendres  me  valurent  une  se- 
maine d'arrêts,  et  je  m'en  consolai  sans  peine; 
mais  je  regretterai  toute  ma  vie  d'avoir  subi 
quatre  jours  de  salle  de  police  pour  le  cinquième 
acte  à' Hector. 

La  récréation  du  jeudi  ou  celle  du  samedi  était 
consacrée  aux  exercices  militaires.  Ils  avaient  peu 
d'attraits  pour  nous,  au  grand  désespoir  de  nos 
braves  officiers.  En  public  cependant,  nous  nous 
piquions  d'honneur,  et  l'amour-propre  nous  te- 
nait lieu  d'expérience.  Il  me  souvient  que  le  jour 
du  baptême  du  roi  de  Rome,  le  bataillon  de 
l'École  faisait  partie  du  cortège  ,  et  suivait  de 
près  la  voiture  impériale.  Napoléon  fut  frappé 
de  la  régularité  de  notre  tenue  et  de  la  précision 
de  nos  manœuvres.  Aussi  le  lendemain  un  ordre 
du  jour  nous  témoigna-t-il  sa  haute  satisfaction. 
Certes,  il  fallait  l'en  croire;  car,  jusqu'aux  dé- 
sastres de  1 8 1 4?  nous  n'élions  pas  les  enfants 
gâtés  de  ses  tendresses. 

Les  fonctions  de  sous-officiers  appartenaient 
de  droit  aux  premiers  élèves  de  chaque  promo- 
tion. Ils  étaient  de  plus  les  chefs  des  salles  d'é- 
tude dont  ils  faisaient  partie.  On  devine  sans 
peine  que  leur  responsabilité,  garantie  presque 
toujours  par  l'amitié  de  leurs  camarades,  ne  ris- 
quait pas  d'être  compromise.  On  respectait  en 
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eux  ce  que  la  jeunesse  estime  par-dessus  toutes 
choses,  l'autorité  du  talent.  La  brigade  n°  i5, 
où  je  fus  placé  la  première  année  ,  eut  pour  chef 
M.  Larabit,  membre  actuel  de  la  chambre  des 
députés.  Que  de  vivants  souvenirs  n'a-t-il  pas 
laissés  dans  tous  les  cœurs  !  nous  étions  tous  ses 
amis  comme  il  était  le  nôtre.  Je  craindrais  d'être 
taxé  d'exagération,  si  je  disais  sur  combien  de 
qualités  précieuses  se  fondait  notre  affection 
pour  lui.  Aussi  garderai-je  le  silence  ;  mais  qu'on 
en  convienne,  ce  n'est  pas  une  médiocre  estime 
que  celle  où  prennent  naissance  des  sentiments 
sur  lesquels  vingt  ans  ont  passé  sans  les  affai- 
blir. 

Entendez- vous  le  roulement  du  tambour? 
Voyez-vous  se  précipiter  hors  des  brigades  cette 
jeunesse  ardente  et  avide  de  savoir?  C'est  l'heure 
des  leçons.  Elle  court  aux  amphithéâtres.  Cha- 
cun se  hâte  d'arriver  le  premier,  parce  que  les 
places  ne  sont  point  marquées,  et  que  la  pre- 
mière appartient  de  droit  à  qui  s'en  empare. 
C'est  Ampère,  Arago,  Poinsot,  Andrieux  qu'on 
veut  entendre  :  Ampère,  homme-analyse,  algèbre 
vivante,  se  pâmant  de  joie  devant  une  formule, 
comme  Houdon  devant  les  formes  divines  de 
l'Apollon  du  Belvédère;  Arago,  dont  la  suave 
parole  rendait  aimable  la  science  la  plus  abstraite, 
membre  de  l'Institut,  comme  Bonaparte  fut  gêné- 
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rai,  et  professeur  d'analyse  transcendante  à  l'Age 
où  ses  contemporains  étudiaient  encore  sur  les 
bancs  des  lycées;  Poinsot,  savant  à  la  fois  et 
homme  du  monde,  parlant  calcul  différentiel  au 
sortir  du  bal ,  jetant  un  coup  d'œil  philosophi- 
que sur  les  courbes  légères  qui  s'échappaient  de 
ses  doigts,  et  sachant  donner  à  ses  paroles  les 
grâces  élégantes  de  sa  personne;  Andrieux  en- 
fin %  le  bon,  l'excellent  Andrieux,  aussi  spirituel 
qu'aimant,  aussi  naïf  que  plein  de  malice,  nous 
instruisant  et  nous  amusant  à  la  fois ,  nous  faisant, 
de  sa  voix  presque  éteinte,  pâmer  de  rire  aux 
scènes  du  Lutrin,  et  frissonner  d'admiration  aux 
sublimités  du  grand  Corneille;  Andrieux  qu'on 
écoutait  avec  religion ,  de  peur  de  ne  pas  l'en- 
tendre, et  qui,  parmi  ses  nombreux  élèves,  n'en 
compte  pas  un  seul  qui  ne  soit  resté  son  ami. 

D'autres  prêtent  l'oreille  à  des  voix  non  moins 
illustres:  Poisson,  Gay-Lussac,  Petit2,  Thénard 
expliquent  à  leur  auditoire  les  secrets  de  leurs 
doctes  découvertes....  Mais  le  tambour  raisonne 

1  M.  Andrieux  n'ayant  pas  voulu ,  à  cause  tle  son  âge  avancé, 
reprendre  les  fonctions  de  professeur  dont  la  Restauration  l'avait 
privé,  a  été  remplacé  par  l'auteur  de  Germaniciis ,  M.  Arnault  de 
l'académie  française,  un  des  hommes  dont  le  caractère  et  le  ta- 
lent honorent  le  plus  la  vraie  littérature. 

2  Petit  (Alexis-Thérèse)  mourut  en  1819,  à  peine  âgé  de  vingt- 
huit  ans.  Les  sciences  physiques  firent  en  lui  une  perte  irrépa- 
rable. 
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encore!  Les  élèves  de  la  seconde  année  sont  ap- 
pelés an  laboratoire  de  chimie  pour  y  faire  l'ap- 
plication de  leurs  connaissances  théoriques.  Vite! 
qu'on  se  revête  du  costume  de  rigueur!  qu'on 
^passe  ces  manches  de  toile  verte  !  qu'on  se  cou- 
vre des  pieds  au  menton  de  ce  large  tablier 
dont  en  vingt  endroits  les  acides  ont  déjà  percé 
le  tissu  ou  jauni  la  couleur!  Allons!  que  l'hydro- 
gène s'échappe  par  l'action  du  feu  de  ce  tube 
où  le  fer  et  l'eau  sont  renfermés  *  !  Que  ce  vase 
où  les  éléments  sont  invisibles,  se  remplisse 
d'eau. au  contact  de  l'étincelle  électrique  !  formez 
des  sels,  dégagez  les  bases,  composez,  décompo- 
sez les  corps;  mais  gardez-vous  d'oublier  le  point 
important,  celui  sans  lequel  toute  manipulation 
resterait  imparfaite  !  Que  dans  une  capsule  soi- 
gneusement couverte  et  dérobée  aux  profanes 

1  Une  chanson  fort  spirituelle,  et  dont  j'ignore  l'auteur,  était 
souvent  chantée  par  les  élèves,  et  connue  soub  le  nom  de  chanson 
de  l'École.  Je  n'en  ai  retenu  qu'un  seul  couplet  sur  l'air  de  Cal- 
pigi.  Les  procédés  au  moyen  desquels  on  obtient  l'hydrogène  y 
sont  indiqués  avec  la  plus  remarquable  exactitude.  Le  voici  : 

Pour  obtenir  de  l'hydrogène, 
Prenez  un  tube  en  porcelaine, 
Mettez-y  du  fer  et  de  l'eau , 
Chauffez  le  tout  dans  un  fourneau  : 
L'eau  par  le  fer  décomposée, 
Est  par  là  même  analysée  ; 
L'oxigène  s'unit  au  fer, 
L'hydrogène  s'en  va  dans  l'air. 
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regards,  cuise,  sous  un  feu  doux  et  soutenu,  la 
succulente  saucisse  ou  la  tendre  côtelette  !  Cette 
opération  culinaire  est  le  complément  indispen- 
sable de  toute  préparation  chimique;  qui  la  né- 
gligea n'est  savant  qu'à  demi.  Les  bons  élèves 
l'ont  toujours  mise  au  premier  rang  de  leurs  de- 
voirs. 

Lorsque  les  cours  sont  terminés,  que  les  ré- 
pétiteurs ont  fermé  leurs  cabinets  d'interroga- 
tion, vulgairement  appelés  cabinets  de  colle ,  que 
le  terrible  mois  d'août  approche,  on  se  dispose 
aux  examens  généraux  qui  doivent  fixer  défini- 
tivement le  sort  des  uns,  et  faire  franchir  aux 
autres  le  pas  difficile  qui  sépare  la  seconde  di- 
vision de  la  première.  Les  brigades  annuelles  se 
désunissent,  et  de  leurs  éléments  différemment 
combinés  se  forme,  dans  l'ordre  des  examens  > 
une  nouvelle  composition  de  salles  d'étude,  qui 
prennent  le  nom  de  brigades  de  pioche.  Les 
élèves  les  plus  forts  ou  les  plus  pressés  choisissent 
les  premières  salles;  les  dernières  sont  réclamées 
par  les  plus  paresseux  ou  les  plus  faibles;  les  au- 
tres deviennent  naturellement  le  partage  des 
élèves  doués  d'une  foi  moyenne.  C'est  alors  que 
l'application  devient  sérieuse!  Sur  combien  de 
matières  diverses  ne  faut-il  pas  reporter  son  in- 
telligence! Pour  en  posséder  complètement  les 
détails  et  l'ensemble,  pour  satisfaire  à-la-fois  la 
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sauvage  brusquerie  de  Legendre,  la  glaciale  im- 
mobilité de  Malus  T,  la  bonhomie  de  Vauquelin , 
ce  n'est  pas  assez  des  longues  journées  du  sol- 
stice, il  faut  encore  une  partie  des  nuits.  Lorsque 
tout  dort  ou  feint  de  dormir,  officiers  et  cama- 
rades, les  camps  volants  se  forment;  quelques 
élèves  transportent  dans  les  corridors  des  tables 
et  des  lumières  furtives.  C'est  là  qu'ils  se  débat- 
tent encore  contre  l'aridité  de  la  science.  Au 
moindre  bruit  les  lumières  s'éteignent  ou  dispa- 
raissent pour  reparaître  avec  le  silence.  Tou- 
chante lutte  entre  la  sollicitude  qui  veille  et  l'é- 
tude qui  s'obstine  !  De  graves  maladies  se  déclarent 
ordinairement  à  cette  époque,  et  on  compte  bien 
peu  d'années  où  l'école  n'ait  à  regretter  la  perte 
de  quelque  élève,  victime  de  ses  studieux  excès. 
Ce  serait  me  livrer  à  des  répétitions  inutiles , 
que  de  parler  de  ces  nouveaux  examens.  Qu'il 
suffise  de  savoir  qu'on  tombait  d'abord  entre  les 
mains  de  Lacroix  ou  de  Legendre,  pour  passer 
ensuite  de  Malus  à  Vauquelin.  Durant  ce  temps 
d'épreuve  les  élèves  ne  s'adressaient  qu'une  seule 
question  :  Êtes-vous  content  ?  Etes-vous  content? 

1  Malus  mourut  le  24  février  1812,  âgé  de  trente-six  ans,  au 
moment  où  ses  découvertes  en  optique  venaient  de  le  placer  à 
la  suite  des  Newton,  des  Huyghens ,  et  de  le  porter  dans  l'Insti- 
tut au  milieu  de  leurs  successeurs. 

Paris.  VIII.  19 
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retentissait  dans  les  dortoirs,  dans  les  réfectoires, 
dans  les  brigades.  Ges  trois  mots  formaient,  pen- 
dant un  mois,  le  seul  vocabulaire  de  l'École.  Ce- 
pendant les  anciens  abandonnaient  leurs  salles, 
et  sur  les  tableaux  retournés  se  dessinaient  avec 
élégance  des  pots  à  colle  brisés,  des  pioches  vo^ 
lantes,  heureux  symboles  de  leurs  espérances. 
Les  romans  s'entassaient  dans  les  brigades  des 
modernes  :  chacun,  à  mesure  qu'il  échappait  à  la 
triple  investigation  de  son  mérite,  se  jetait  avec 
avidité  sur  ce  spécifique  de  nouvelle  espèce.  Que 
pouvaient  faire  de  mieux  des  cerveaux  obsédés, 
des  imaginations  presque  étouffées  dans  les  va- 
peurs de  l'abstraction  ?  Romans  vieux  ou  nou- 
veaux, excellents  ou  détestables,  depuis  Fielding 
jusqu'à  Ducrai-Duminil,  depuis  Lesage  jusqu'à 
la  comtesse  de  Bournon-Mallarme,  tout  était  pris 
et  dévoré  de  la  même  ardeur.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'aux œuvres  inédites  d'un  de  nos  tambours, 
nommé  Duguet,  qui  ne  servissent  d'aliment  à 
notre  insatiable  appétit.  Duguet  composait  des 
mélodrames,  son  esprit  novateur  avait  devancé 
les  hardiesses  de  la  nouvelle  école;  et  sans  doute 
il  est  mort  ignoré,  il  est  mort  déshérité  de  cette 
auréole  de  gloire  dont  se  sont  couronnés,  depuis 
quelques  années,  tant  de  génies  moins  puissants 
que  le  sien, 
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Enfin,  l'heure  de  la  séparation  est  arrivée!  nos 
anciens  nous  disent  adieu.  Placés  selon  leur  mé- 
rite dans  l'ordre  des  services  qu'ils  ont  demandés, 
tous  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  désirent.  Quel- 
ques-uns, en  petit  nombre  ,  relégués  dans  les 
rangs  de  l'artillerie  maritime,  sont  désignés  à 
l'école  sous  le  nom  singulier  de  bigrerieaux  ;  d'au- 
tres, en  moindre  nombre  encore,  ayant  épuisé 
sans  résultat  l'année  de  grâce  qui  leur  fut  accor- 
dée, n'obtiennent  aucun  emploi  civil  et  militaire, 
et  reçoivent  la  qualification  de  fruits  secs.  Mais 
aussi,  fier  de  sa  destinée ,  l'artilleur  léger  arbore 
déjà  l'aigrette  rouge,  et  traîne  bruyamment  son 
bancal,  l'ingénieur  militaire  hasarde  l'épaulette 
à  demi-torsade,  et  l'élève  des  ponts-et-chaussées 
reprend  avec  orgueil  le  parapluie  de  famille 
dont  il  a  seulement  pris  soin  de  faire  graduer  la 
canne. 

L'élève  de  l'École  polytechnique  a,  comme 
tous  les  types  originaux,  une  physionomie  à 
part,  un  caractère  spécial  qui  se  modifie  rarement 
et  qu'il  porte  avec  lui  dans  le  monde.  Son  amour 
du  pays  est  devenu  proverbial.  Voyez  :  il  mé- 
prise la  faiblesse  du  Directoire,  mais  il  l'aide  de 
ses  épargnes  pour  soutenir  la  lutte  contre  l'An- 
gleterre; après  la  rupture  du  traité  d'Amiens, 
non  content  du  sang  qu'il  est  prêt  à  répandre,  il 

19 
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se  fait  charpentier,  construit  de  ses  mains,  à  ses 
frais,  la  péniche  la  Polytechnique  et  l'offre  au 
premier  Consul  de  la  république  expirante;  un 
monarque  parjure  foule  aux  pieds  ses  serments 
et  nos  libertés,  l'élève  se  place  à  la  tète  des  lé- 
gions populaires  et  renverse  un  trône  en  trois 
jours;  les  Cosaques  menacent  Paris,  il  lutte  vail- 
lamment contre  eux  à  Saint-Chaumont,  et  brû- 
lant de  faire  plus  encore,  il  envoie  à  l'empereur, 
au  commencement  de  1814,  une  magnanime 
adresse  pour  lui  demander  l'honneur  de  com- 
battre au  premier  rang  sous  les  drapeaux  de  Tin- 
dépendance.  On  sait  la  réponse  de  Napoléon  : 
Dites-leur  que  je  ne  veux  pas  tuer  ma  poule  aux 
œufs  d'or. 

Désintéressé,  content  du  bien  qu'il  fait,  des 
services  qu'il  rend,  l'élève  de  l'Ecole  polytechni- 
que n'est  jamais  dirigé  par  l'appât  d'une  récom- 
pense. En  i83o,  on  lui  propose  des  grades,  des 
croix,  il  les  refuse.  Modeste  autant  qu'instruit, 
il  ne  participe  pas  de  ce  vertige  d'amour-propre 
qui  aveugle  la  France  nouvelle  et  lui  fait  jeter 
un  dédaigneux  regard  sur  le  passé;  son  esprit 
méditatif  ne  se  plaît  guère  au  milieu  du  tumulte 
des  salons;  si  son  devoir  ou  les  simples  conve- 
nances de  la  société  l'y  conduisent,  il  observe 
plus  qu'il  ne  parle,  il  répond  plus  qu'il  n'inter- 
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roge.  Poli  sans  être  obséquieux,  ne  cherchant 
pas  les  discussions,  mais  ne  les  évitant  jamais,  il 
soutient  son  opinion  sans  aigreur  et  cause  sim- 
plement avec  tous  et  sur  tout.  Les  coteries  litté- 
raires, politiques  ou  scientifiques,  les  bureaux 
d'intrigue  où  se  font  et  se  défont  les  réputations 
lui  sont  entièrement  inconnus  :  son  âme  droite, 
loyale,  se  refuse  même  à  croire  qu'il  en  existe. 
Comment,  en  effet,  un  homme  de  cœur,  un 
ami  de  la  vérité  pourrait-il  concevoir  des  aggré- 
gations  d'individus,  ayant  tous  des  prétentions 
à  l'honneur,  et  prenant  plaisir  à  se  déshonorer 
par  la  délation  ou  le  mensonge ,  par  des  atta- 
ques sans  conscience  ou  des  éloges  sans  convic- 
tion ?  Le  plus  doux  de  ses  souvenirs  est  celui  qui 
le  reporte  sur  les  bancs  de  son  amphithéâtre, 
sur  le  tabouret  de  sa  brigade;  il  chérit  de  l'affec- 
tion la  plus  tendre  non  pas  seulement  ses  con^ 
temporains,  mais  ceux  qui  l'ont  suivi,  ceux  qui 
l'ont  précédé  dans  l'heureuse  enceinte,  objet  de 
son  amour  et  de  ses  regrets.  Le  titre  d'ancien 
élève  est  un  aimant  infaillible  qui  l'attire  vers 
celui  qui  le  porte.  S'il  habite  la  province  et  qu'on 
lui  dise  :  Ce  jeune  homme  qui  passe  dans  la  rue 
est  un  ancien  élève  de  l'École  poljtechnique,  il 
court  vers  lui,  l'embrasse,  l'invite  à  dîuer,  lui 
fait  les  honneurs  de  l'endroit,   et  c'est  tout  au 
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plus  si,  en  le  quittant,  il  se  souvient  de  lui  de- 
mander son  nom. 

Mais  on  le  devine  sans  peine,  c'est  surtout  à 
l'Ecole,  c'est  dans  l'ardeur  généreuse  de  la  jeu- 
nesse et  lorsque  de  nombreuses  ressources  ne 
resserrent  pas  le  dévouement  dans  de  trop  étroi- 
tes limites,  que  cette  sympathie  d'élève  à  élève 
laisse  éclater  toute  sa  puissance.  Elle  rend  les  in- 
térêts solidaires  comme  les  sentiments,  et  les  en- 
chaîne dans  les  nœuds  d'une  responsabilité  com- 
mune. Nul  ancien  élève  victime  d'un  malheur 
immérité  ne  s'adressa  jamais  en  vain  à  ses  jeunes 
camarades.  Il  arrive  assez  fréquemment  qu\m 
candidat,  après  avoir  été  admis  à  l'Ecole,  se 
trouve  par  l'indigence  de  sa  famille  dans  l'impos- 
sibilité de  payer  sa  pension.  L'administration, 
sans  le  nommer,  en  prévient  les  diverses  briga- 
des; aussitôt  on  se  cotise  et  la  pension  est  payée 
régulièrement  par  les  élèves,  sans  que  jamais, 
même  dans  l'épanchement  de  l'amitié  la  plus  in- 
time, on  ait  la  pensée  de  rechercher  le  nom  de 
celui  qu'on  oblige.  Au  commencement  de  l'an- 
née 1810,  un  article  signé  Assjmptote ,  et  in- 
sultant pour  le  caractère  des  élèves ,  fut  inséré 
dans  le  Journal  de  l'Empire.  On  soupçonna 
M.  Maltebrun  d'en  être  l'auteur.  Aussitôt  les 
têtes  fermentent,  les  esprits  s'irritent;  quelques 
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voix  prudentes  cherchent  vainement  à  8e  faire 
entendre;  on  repousse  de  timides  conseils  et  Ton 
nomme  une  députation  pour  aller  demander  rai- 
son au  prétendu  coupable  de  son  insolente  dia- 
tribe. Tout  Paris  a  su  les  détails  de  cette  triste 
aventure,  qui  commença  par  un  appel  au  cou- 
rage de  M.  Maltebrun  et  qui  finit  par  des  voies 
de  fait.  L'empereur  en  fut  violemment  irrité.  Dès 
le  lendemain ,  deux  ou  trois  bataillons  de  la  vieille 
garde  pénétrèrent  secrètement  dans  l'Ecole.  Ils 
s'emparèrent  des  armes  et  occupèrent  toutes  les 
issues  avant  que  les  élèves  eussent  le  moindre 
soupçon  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Le 
projet  du  gouvernement  était  de  faire  un  exem- 
ple; il  voulait  livrer  à  la  sévérité  des  conseils  de 
guerre  ceux  qui,  après  avoir  provoqué  un  ci- 
toyen dans  son  domicile,  s'étaient  oubliés  jusqu'à 
porter  la  main  sur  lui.  Mais  comment  les  con- 
naître? M.  Maltebrun,  se  conduisant  en  homme 
d'honneur,  ne  voulut  désigner  personne.  On 
épuisa  tous  les  moyens,  les  promesses  comme 
les  menaces;  on  finit  même  par  accuser  sans 
preuves,  par  emprisonner  au  hasard  :  six  élèves 
furent  arrêtés  et  conduits  à  Montaigu.  L'idée 
était  ingénieuse;  on  spéculait  sur  la  générosité 
des  coupables,  qui  voulurent  en  effet  se  dénon- 
cer eux-mêmes;  mais  toute  l'école  était  solidaire 


296  L'ELEVE 

et  veillait  sur  eux.  Ceux  même  qu'on  venait 
d'incarcérer,  et  parmi  lesquels  se  trouvaient 
deux  opposants  à  la  funeste  détermination  de  la 
veille,  furent  les  premiers  à  se  révolter  contre 
un  dévouement  qui  les  sauvait  aux  dépens  de 
leurs  camarades.  La  colère  de  Napoléon  s'a- 
paisa; il  sentit  qu'il  n'est  point  de  faute  que  ne 
rachète  une  si  noble  conduite.  Aussi  les  prison- 
niers furent-ils  bientôt  délivrés,  et  la  punition  se 
borna-t-elle  pour  tous  à  quelques  jours  d'inquié- 
tude et  à  deux  mois  d'arrêts. 

Les  fastes  de  l'École  polytechnique  occupe- 
raient trop  d'espace  s'ils  n'étaient  pas  traduits 
en  noms  propres.  Quelles  gloires,  en  effet,  plus 
nombreuses  et  plus  belles  ont  jailli  d'un  plus 
éclatant  foyer!  elles  ne  se  bornent  pas,  comme 
tant  de  gloires  contemporaines,  à  éblouir  le  vul- 
gaire par  le  faux  éclat  de  quelques  fugitives  pa- 
roles, par  le  seul  prestige  d'une  éloquence  qui 
rayonne  et  ne  féconde  pas;  créatrices  et  vivi- 
fiantes, elles  laisseront  après  elles  des  monu- 
ments durables,  des  œuvres  que  n'oubliera  point 
l'avenir.  Nommer  Biot,  iVrago,  Poisson,  Malus, 
Petit,  Dulong,Poinsot,  Gay-Lussac,  n'est-ce  pas 
signaler  à  la  reconnaissance  du  pays  les  dignes 
continuateurs  des  Berthollet  et  des  Lagrange, 
des  Laplace  et  des  Lavoisier?  Si  les  noms  juste- 
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ment  célèbres  des  généraux  d'Ànthouard  et  Ro- 
gniat ,  qui  président  les  comités  de  l'artillerie  et 
du  génie,  manquent  à  la  liste  des  promotions, 
ne  voit-on  pas  inscrits  sur  ses  colonnes  ceux  des 
généraux  Bertrand,  Haxo,  Berge,  Evain,  Dode, 
Rohault  de  Fleury,  Duchand,  Deponthon,  Des- 
prez,  Valazé,  Treussart,  Prévost  de  Vernois, 
Fabvier,  etc.?  Quatre  anciens  élèves  de  l'École 
polytechnique,  les  généraux  Bernard,  Athalin, 
Gourgaud  et  le  colonel  Berthois,  sont  au  nombre 
des  aides-de-camp  du  Roi  des  Français ,  et  parmi 
eux  les  trois  premiers  étaient  désignés  au  choix 
de  Louis-Philippe  par  le  choix  antérieur  de  l'em- 
pereur Napoléon.  On  trouve  les  enfants  de  l'É- 
cole partout,  et  presque  toujours  au  premier 
rang  :  dans  la  diplomatie,  dans  l'administration, 
dans  les  deux  chambres,  et  jusque  sous  la  toge 
du  magistrat.  Elle  a  vu  tour  à  tour  siéger  sur  ses 
bancs,  Chabrol  de  Volvic,  Angles ,  d'Arros,  Wal- 
kenaër,  Augustin  et  Camille  Périer,  Héricart  de 
Thury,  Héron  de  Yillefosse,  Rendu,  de  Wailly, 
Gueneau  de  Mussy,  de  Praslin,  de  la  Villegon- 
tier,  de  Breteuil,  de  Tascher,  de  Saint-Aulaire, 
de  Barante,  de  Clermont-Tonnerre ,  de  Monte- 
bello,  Cordier,  Berigny,  Jousselin,  Riollay,  Paix- 
hans,  Ch.  Dupin,  Admirault,  Laguette-Mornay , 
de  Tracy,   Colomès,  Lami,  Chaillou  ,  Tonnet- 
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Hersent,  Reboul,  Freteau  de  Peny,  Cottu,  etc. 
Les  étrangers  les  plus  illustres  ont  brigué  l'hon- 
neur d'en  suivre  les  cours,  et  c'est  une  gloire 
que  revendique  aussi  M.  le  duc  d'Orléans,  dont 
l'instruction  déjà  si  brillante  se  rehausse  encore 
de  ce  nouveau  lustre. 

Certes,  ce  n'est  pas  une  mine  peu  féconde  que 
celle  dont  en  peu  d'années  on  extrait  tant  de  ri- 
chesses! je  n'en  ai  dit  pourtant  qu'une  faible 
partie.  Combien  d'anciens  élèves  distingués  par 
une  capacité  brillante,  par  des  services  de  cha- 
que jour,  restent  ensevelis  dans  l'obscurité  d'une 
position  subalterne.  Estimés  de  leurs  camarades 
qui  apprécient  leur  mérite,  ils  sont  ignorés  de 
la  France  qui  jouit  de  leurs  travaux  sans  les  con- 
naître. Si  Soult,  si  Montalivet  ont  pu  donner  un 
essor  rapide  à  de  précieuses  facultés,  c'est  à  la 
faveur  du  nom  de  leurs  pères;  si  Goblet,  qui  se- 
rait encore  simple  capitaine  du  génie  en  France, 
se  trouve  à  la  fois  général  et  ministre  en  Belgi- 
que, c'est  qu'après  la  séparation  des  deux  pays, 
l'un  manquait  des  talents  dont  abondait  l'autre  : 
mais  Dartois,  mais  Vanéechout,  mais  Blevec, 
qui  marchèrent  à  la  tète  de  leurs  promotions, 
mais  tant  d'autres  dont  le  nom  m'échappe,  que 
sont-ils  encore?  combien  d'illustres  avenirs  la 
Restauration  n'a-t-elle  pas  trahis,  en  desséchant 
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les  sources  de  la  gloire.  Aussi ,  durant  cette  triste 
époque,  des  hommes  jeunes  encore,  des  officiers 
d'un  haut  mérite,  las  de  parcourir  des  carrières 
sans  issue,  se  sont-ils  jetés  dans  des  voies  nou- 
velles :  Cabrol  devient  le  créateur  et  le  directeur 
des  célèbres  forges  de  Decazeville  dans  l'Avey- 
ron  ;  Ogée,  Decaïeu  quittent  Fépée,  l'un  pour 
le  compas  de  l'architecte,  l'autre  pour  le  mor- 
tier de  procureur  du  roi  ;  Choumara,  auteur  de 
plusieurs  savants  mémoires  sur  la  fortification , 
inventeur  d'un  système  économique  de  four- 
neaux pour  les  casernes,  donne  sa  démission; 
Marquis  se  fait  industriel;  Michelot  dirige  l'un 
des  meilleurs  pensionnats  de  Paris;  Bussière  en- 
tre dans  la  carrière  municipale,  et  le  père  En- 
fantin dans  celle  des  dieux. 

Un  fait  immense  domine  les  nombreux  sou- 
venirs que  j'ai  consignés  dans  cet  article,  c'est 
que,  depuis  bientôt  quarante  ans,  les  arts,  les 
sciences,  l'industrie,  n'ont  pas  fait  un  progrès 
dont  l'École  polytechnique  ne  puisse  revendi- 
quer la  gloire.  Son  nom  se  mêle  à  toutes  nos 
améliorations  sociales  comme  à  tous  nos  triom- 
phes militaires.  Il  est  inscrit  dans  les  annales  de 
nos  victoires  comme  dans  celles  de  la  civilisa- 
tion européenne.  Sublime  institution  que  celle 
dont  la  paix  se  montre  reconnaissante  comme 
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la  guerre,  et  qui  trouve,  dans  la  fécondité  de 
ses  ressources,  un  remède  aux  maux  qu'elle  a 
causés  ! 

Ch.  L1ADIÈRES. 


L'OUVERTURE  DE  LA  CHASSE 

AUX  ENVIRONS  DE  PARIS. 


J'ai  vu  bien  du  grotesque  en  ma  vie;  j'en  ai  vu 
dans  nos  bals,  dans  nos  drames,  dans  nos  con- 
certs, dans  nos  amours-propres,  dans  nos  modes, 
dans  nos  religions  nouvelles,  dans  nos  athénées, 
dans  nos  places  publiques,  dans  nos  palais,  dans 
nos  gouvernements  :  j'en  ai  vu  partout;  mais  je 
n'ai  rien  vu  en  conscience  de  plus  grotesque 
que  l'ouverture  de  la  chasse  dans  la  plaine  de 
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Saint-Denis,  et  je  conseillerais  vivement  ce  spec- 
tacle extraordinaire  et  gratuit  à  toute  personne 
minée  par  le  spleen,  si  l'on  ne  courait  risque 
d'en  revenir  avec  un  membre  fracassé,  ou  même 
de  n'en  pas  revenir  du  tout. 

C'était  un  premier  de  septembre;  de  grandes 
affiches  blanches,  signées  du  préfet  de  police 
d'alors  ,  placardées  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris,  dans  toutes  les  communes  du  département 
de  la  Seine,  avaient  depuis  huit  jours  annoncé 
officiellement  à  la  capitale  et  à  la  banlieue,  que 
le  premier  septembre  était  le  jour  de  l'ouver- 
ture de  la  chasse  (l'ouverture  de  la  chasse  dans 
nos  départements  du  centre  a  toujours  lieu  le 
premier  septembre  ,  sauf  quelques  exceptions 
totales  ou  partielles ,  résultat  de  la  fantaisie 
des  saisons,  ou  de  la  fantaisie  des  administra- 
teurs). 

Coiffé  de  ma  casquette  de  peau  de  loutre,  à 
forme  de  ruche  d'abeilles;  armé  de  mon  beau 
fusil  de  Lepage,aux  canons  à  rubans,  à  la  mon- 
ture de  bois  d'érable;  muni  d'un  port-d'armes 
que  la  préfecture  de  police  m'avait  donné  la 
veille,  en  échange  de  trois  pièces  de  cinq  francs; 
enharnaché  de  mes  grandes  guêtres  de  cuir  fauve, 
de  mon  sac  à  plomb  en  bandoulière,  de  ma  pou- 
drière de  cuivre  où  se  meurt  un  beau  cerf,  de 
mon  carnier  à  poils  de  sanglier,  de  mon  fouet  à 
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manche  de  houx,  et  de  ma  veste  bleue  aux  bou- 
tons bronzés,  images  de  toutes  sortes  de  bipè- 
des et  de  mammifères;  accompagné  de  Galaor, 
mon  bel  épagneul  au  double  nez,  aux  grands 
poils  marbrés  et  soyeux,  aux  oreilles  larges  et 
tombantes,  ce  bon  chien  qui,  en  me  voyant  le 
fusil  à  la  main ,  m'avait  léché  les  pieds,  avait 
bondi,  hurlé  de  joie,  et  avait  dédaigneusement 
repoussé  le  morceau  de  pain  que  je  lui  avais 
jeté;  avide  d'un  spectacle  dont  on  m'avait  beau- 
coup parlé,  je  m'étais  acheminé  vers  cette  plaine 
immense,  rayée  d'avenues  et  de  grandes  routes, 
qui  s'étend  entre  les  moulins  de  Montmartre  et  les 
redoutes  de  Chaumont,  la  Seine  de  Saint-Ouen 
et  le  canal  de  la  Villette,  les  frais  ombrages  de 
Romainville  et  les  tombeaux  de  nos  vieux  rois. 
J'arrive;  il  était  environ  six  heures,  et  déjà  la 
grande  plaine  était  semée  de  tourbillons  de  chas- 
seurs et  de  chiens!  déjà  l'air  était  obscurci  de 
nuages  de  fumée!  déjà  de  toutes  parts  écla- 
taient des  décharges  de  mousqueteries  sembla- 
bles aux  décharges  de  nos  exercices  à  feu  ! 
J'approche,  j'avance,  et  je  me  trouve  bientôt  au 
travers  d'une  foule  de  gens  de  toute  espèce,  avec 
des  fusils  simples,  des  fusils  doubles,  des  fusils 
à  pierre,  des  fusils  à  piston,  des  fusils  à  per- 
cussion, des  fusils  de  munition,  des  pistolets  de 
tir,  des  pistolets  d'arçon,  des  carabines  à  balle 
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forcée,  des  espingoles  à  large  bouche,  de  lon- 
gues et  lourdes  canardières;  et  puis  des  chiens, 
quels  chiens!  il  fallait  voir  ces  chiens-là!  des 
danois  et  des  tourne-broches,  des  caniches  et  des 
roquets,  des  chiens  de  Terre-Neuve  et  des  carlins, 
des  dogues  et  des  bichons,  des  mâtins  et  des 
levrettes  :  il  y  avait,  je  crois,  de  tous  les  chiens, 
excepté  des  chiens  de  chasse.  Vous  devez  juger, 
d'après  cela,  quelle  sensation  durent  produire 
ma  présence  et  la  présence  de  Galaor  au  milieu 
de  ce  chaos  hétéroclite.  Mon  costume,  mon  chien, 
mon  fusil,  tout  excitait  des  regards  de  surprise, 
des  cris  d'admiration  de  la  part  de  mes  étranges 
compagnons  de  chasse;  mais  bientôt  ils  me  re- 
gardèrent comme  une  de  leurs  connaissances, 
un  de  leurs  amis  :  à  la  chasse,  c'est  comme  aux 
eaux ,  aux  bains  de  mer,  en  diligence ,  en  pays 
étranger,  on  se  lie  si  vite  ! 

Le  premier  qui  m'adressa  la  parole  était  un 
jeune  homme  blond,  assez  joli  garçon;  il  por- 
tait une  veste  ronde  de  drap  gris,  et  un  chapeau 
de  cuir  bouilli;  il  avait  près  de  lui  un  caniche 
assez  sale,  noir  et  blanc,  frère  germain  du  chien 
du  Louvre,  lui  peut-être,  qui  sait?  Puis,  en 
s'approchant  de  moi,  et  me  montrant  son  fusil, 
un  beau  fusil,  ma  foi,  un  fusil  à  percussion, 
portant  écrit  en  lettres  d'or  :  Delpire,  arquebusier 
du  Roi: — «Je  suis  sûr  que  vous  êtes  comme 
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moi,  monsieur;  que  vous  ne  pouvez  plus  tirer 
avec  les  fusils  à  pierres.  Avec  ces  fusils  nouveaux 
je  tue  communément  dix  pièces  sur  douze;  avec 
les  fusils  à  pierres  je  ne  tuais  que  moitié.  »  Au 
même  instant,  un  pigeon  égaré  se  lève;  il  l'a- 
juste, lâche  la  détente  gauche,  lâche  la  détente 
droite ,  et  le  coup  droit  ne  part  pas  plus  que  le 
coup  gauche.  —  «  Diable!  s'écrie-t-il,  qu'a  donc 
mon  fusil  aujourd'hui?  C'est  jouer  de  malheur! 
Ces  fusils-là  qui  ne  ratent  jamais!...  —  Rarement, 
repris-je;  et,  regardant  la  batterie  de  son  fusil: 
Je  ne  suis  point  étonné  que  votre  arme  n'ait 
point  fait  feu,  vous  avez  oublié,  ce  me  semble, 
une  chose  essentielle  :  l'inflammation  de  la  pou- 
dre ne  peut  avoir  lieu  qu'au  moyen  de  capsules 
appliquées  sur  les  cheminées  du  fusil. — -Com- 
ment, monsieur,  me  répondit-il,  un  peu  surpris 
de  mon  observation,  est-ce  que  l'hydrogène, 
l'oxigène,  la  pression  de  l'air,  ne  suffisent  pas 
pour  produire  l'inflammation?»  et  ce  ne  fut 
qu'après  une  discussion  assez  longue,  dans  la- 
quelle j'appris  qu'il  était  élève  en  pharmacie,  qu'il 
consentit  à  se  servir  de  deux  capsules  que  je  lui 
offris. 

Mais  Galaor  battait  devant  nous,  dans  toute 
leur  longueur,  les  sillons  couverts  de  chaume; 
il  fait  un  arrêt,  le  nez  haut!  — «  C'est  une  per- 
drix, dis-je  à  l'apothicaire,  tirez.  »  La  perdrix  se 
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lève;  il  tire  ses  deux  coups;  la  malheureuse  per- 
drix tombe,  et  l'apprenti  chimiste,  tout  joyeux, 
de  la  faire  rapporter  vingt  fois  par  son  caniche. 
C'était  la  première  fois  qu'il  frappait  de  mort 
un  gibier! 

Un  peu  plus  loin  je  vis,  au  milieu  d'un  grand 
carré  de  pois,  deux  hommes,  l'un  en  redingote 
bleue,  l'autre  en  veste  de  velours  vert,  qui,  de 
tout  cœur,  se  donnaient  des  coups  de  poings, 
des  coups  de  pieds,  se  prenaient  aux  cheveux, 
se  mettaient  en  sang  les  mains  et  le  visage ,  et 
cela,  pour  une  pauvre  caille  qu'ils  prétendaient 
avoir  tuée  tous  deux,  et  qu'ils  pouvaient  très- 
bien  n'avoir  tuée  ni  l'un  ni  l'autre,  vu  que  le 
pauvre  oiseau  venait  d'essuyer  cinquante  ou 
soixante  coups  de  fusil.  Les  deux  amis  (je  vis 
que  c'étaient  deux  amis  aux  mots  dont  ils  assai- 
sonnaient leur  lutte)  avaient,  ainsi  que  me  l'ap- 
prirent les  personnes  qui  se  trouvaient  là,  com- 
mencé par  s'emparer  de  la  caille,  à  la  barbe  de 
tous  les  chasseurs  ,  à  la  barbe  de  tous  les  chiens, 
grâce  à  un  superbe  chien  de  Terre-Neuve,  d'un 
noir-luisant,  qui,  là  tout  près,  attendait  la  fin 
de  ce  combat  à  outrance,  assis  gravement  sur 
ses  pattes  de  derrière,  et  comme  accoutumé  à 
ce  jeu  d'un  genre  particulier. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'à  ma  gauche ,  en  un 
champ    de   pommes   de    terre,  un    lièvre,   un 
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énorme  lièvre,  court,  vole,  bondit  devant  une 
douzaine  de  chiens  dont  les  abois,  les  hurlements 
font  un  épouvantable  vacarme;  et  mille  cris  de 
se  faire  entendre,  les  chasseurs  d'accourir  de 
toutes  parts,  cent  fusils  de  faire  feu,  un  roquet 
de  ne  plus  marcher  que  sur  trois  pattes,  un  da- 
nois d'avoir  la  tète  brisée,  un  dogue,  un  magni- 
fique dogue.,  dérouler  dans  les  pommes  de  terre, 
de  se  débattre  dans  son  sang;  le  lièvre  de  gagner 
le  large;  et  moi  de  recevoir  quelques  grains  de 
plomb  dans  la  cuisse  droite! 

Peu  tenté  d'en  voir  davantage ,  comme  le  cor- 
beau de  La  Fontaine, 

Jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus, 

tout  boitant,  je  me  dirigeai  aussitôt  vers  une 
mauvaise  chaumière,  une  espèce  de  cabaret  qui 
est  sur  le  bord  de  la  route  de  Senlis,  et  qu'on 
nomme,  je  crois,  la  Baraque;']^  restai  quelques 
heures,  et  j'y  fus  témoin  d'une  scène  qui  me  fît 
un  instant  oublier  ma  mésaventure. 

Un  chasseur  entre,  avec  un  air  triste  et  las^ 
prend  une  chaise  et  s'assied.  —  «  Auriez-vous  été 
malheureux,  monsieur?  lui  dit  le  maître  du 
cabaret,  avec  une  voix  doucereuse,  et  en  portant 
fort  poliment  la  main  à  son  bonnet  de  drap 
bleu,  garni  d'un  vieux  galon  d'or.  — Oui,  mon 
brave,  répondit  le  chasseur,  d'un  ton  à  faire 
pitié,  je  n'ai  pas  eu  de  chance  aujourd'hui;  je 

20. 
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n'ai  pas  pu  tuer  une  seule  pièce;  moi  qui,  or- 
dinairement ,  reviens  de  la  chasse  avec  ma  car- 
nassière pleine!  —  J'ai  votre  affaire,  reprit  le 
gargotier;  j'ai  là  un  beau  levreau  qui  ne  vous 
coûtera  que  trois  francs ,  et  que  je  puis  même 
vous  faire  tirer.  —  Volontiers ,  repartit  le  chas- 
seur, cela  me  va.  »  Et  mes  deux  hommes  de  se 
rendre  aussitôt  dans  un  petit  potager  attenant  à 
la  chaumière,  fermé  seulement  par  une  haie 
d'épines  naissante;  le  paysan  de  nouer  une  corde 
à  la  patte  du  levreau,  de  l'attacher  à  un  pieu;  le 
chasseur  de  tirer  sur  le  levreau;  la  corde  d'être 
coupée,  et  le  levreau  de  s'enfuir  à  travers  champs. 
De  là,  une  querelle  des  plus  chaudes,  qui  a  dû 
nécessairement  amener  le  chasseur  et  le  gargo- 
tier  devant  le  juge  de  paix  du  canton. 

On  doit  bien  penser  que  les  chasseurs  habiles, 
ces  chasseurs  auxquels  on  donne  injurieusement 
le  nom  de  braconniers,  se  gardent  d'ouvrir  la 
chasse  dans  la  plaine  de  Saint-Denis,  ou  dans 
toute  plaine  voisine  de  Paris;  ils  prennent,  au 
jour  naissant,  les  petites  voitures  qui  les  condui- 
sent à  cinq  ou  six  lieues,  aux  abords  de  pro- 
priétés gardées,  à  Bondy,  à  Garges,  àBonneuil, 
à  Goussainville;  ils  s'aventurent  même  quelque- 
fois jusque  sur  les  terres  confiées  à  la  surveil- 
lance rigoureuse  d'un  individu  à  figure  rébarba- 
tive,  un  ancien   soldat  communément,   qui  se 
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permet  de  ne  pas  tolérer  la  visite  de  ces  abat- 
teurs  de  gibier,  et  de  verbaliser  contre  eux,  té- 
moin ce  qui  est  arrivé  à  un  avocat  de  mes  amis: 
En  revenant  de  la  chasse,  aux  approches  du 
soir,  il  passait  devant  un  grand  parc  d'un  aspect 
solitaire  et  mélancolique,  entouré  de  murs,  un 
grand  parc  avec  de  hauts  arbres  touffus,  et  une 
large  pièce  d'eau  bordée  d'aunes  et  de  saules 
pleureurs;  il  aperçoit  de  la  grille,  ou  du  moins 
croit  apercevoir  un  beau  canard  sauvage  qui  se 
promène  au  milieu  des  roseaux  de  l'étang  ;  il 
ouvre  la  grille,  entre  dans  le  parc,  court  se  tapir 
derrière  les  arbres  de  la  rive,  découvre  l'oiseau, 
lui  envoie  un  coup  de  fusil,  et  l'étend  mort  sur 
l'eau.  Mais  tandis  qu'il  attend  sur  le  bord  son 
chien  qui  nage  et  lui  rapporte  son  gibier,  se  pré- 
sente à  lui  un  garde-chasse  qui  lui  crie  d'une 
voix  rauque:  —  «Et  de  quel  droit,  monsieur, 
chassez-vous  ici?  Vous  avez  tué  la  cigogne  de 
madame  la  comtesse  !  »  Puis  il  dresse  procès-ver- 
bal, après  avoir  jeté  superbement  au  nez  de 
l'avocat,  lui  offrant  une  pièce  d'or  :  «Monsieur, 
pour  qui  me  prenez-vous?  » 

L'affaire  a  été  plaidée  l'hiver  dernier  en  police 
correctionnelle,  et  l'avocat  a  été  condamné  à  cent 
cinquante  francs  de  dommages  et  intérêts. 

Si  vous  craignez  les  procès,  si  le  tribunal  de 
police  correctionnelle  vous  fait  peur  (règle  gêné- 
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raie),  ne  chassez  jamais  sans  permission  sur  les 
terres  d'autrui  ;  et  comme  les  gendarmes,  qu'on 
rencontre  partout,  sont  pour  le  moins  aussi 
intraitables  que  les  gardes -chasse,  ne  chassez 
nulle  part  sans  port-d'armes,  à  moins  pourtant 
que  vous  ne  chassiez  en  bataillon ,  et  revêtu  de 
l'uniforme  de  l'ordre  public,  comme  cela  s'est 
vu  en  i83o,  dans  la  plaine  de  Vanvres. 

Quant  aux  gens  comme  il  faut ,  aux  gens  qui 
se  respectent,  au  moyen  de  la  calèche,  du  char^ 
à-bancs,  du  tilbury,  ils  se  rendent,  pour  l'ouver- 
ture de  la  chasse,  dans  ces  vieux  châteaux,  dans 
ces  délicieuses  maisons  de  campagne  qui  sur- 
gissent de  place  en  place  à  quelques  lieues  de 
Paris. 

On  arrive  la  veille;  on  dîne  gaîment  avec  une 
vingtaine  de  convives;  le  soir  on  fait  de  la  mu- 
sique ,  on  danse ,  on  joue  à  l'écarté  avec  de  jeunes 
et  jolies  femmes  aux  doux  yeux,  au  teint  rose, 
à  la  robe  de  toile  ou  de  guinguan  ;  on  se  couche 
à  onze  heures,  on  dort  bien,  l'on  se  lève  tout 
frais  à  sept  heures  du  matin,  lorsque  le  soleil  a 
déjà  séché  la  rosée,  on  arrose  une  croûte  de  pain 
d'un  verre  de  rum  ou  de  malaga  ;  on  se  met  en 
chasse  au  nombre  de  cinq  ou  six,  on  bat  la  plaine 
avec  douze  ou  quinze  chiens,  épagneuls  ou  bra- 
ques ;  on  tire  chacun  une  vingtaine  de  coups  de 
fusil;  et^  vers  trois  ou  quatre  heures,  on  revient. 
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avec  un  vigoureux  appétit,  étaler  de  société  sur 
]a  grande  table  de  la  cuisine,  aux  yeux  de  la 
maîtresse  de  la  maison ,  qui  en  accepte  toujours 
l'hommage,  une  soixantaine  de  pièces  de  gibier, 
cailles,  lièvres,  perdrix,  accompagnés  parfois 
d'un  faisan  aux  plumes  d'or,  puni  de  ne  s'être  pas 
contenté  pour  sa  promenade  des  vastes  bruyères 
et  des  grands  bois  d'un  domaine  royal. 

Le  retour  de  ces  chasses  est  souvent  signalé 
par  de  joyeuses  plaisanteries,  qui  frappent  natu- 
rellement un  des  chasseurs. 

A  l'ouverture  de  la  chasse  de  l'année  dernière, 
je  me  trouvais  au  château  de***,  sur  la  route  de 
Paris  à  Arpajon  ;  au  retour  d'une  sortie  en  plaine 
des  plus  heureuses,  nous  fîmes  un  excellent 
dîner,  un  dîner  sans  étiquette,  un  dîner  bruyant 
et  joyeux,  un  dîner  comme  on  n'en  fait  pas  à 
Paris!  puis  après,  la  châtelaine,  jeune  et  belle, 
chanta  en  italien  le  grand  air  de  Ninette,  une 
fraîche  et  suave  romance  de  Bruguière  ;  puis 
vinrent  la  contredanse  et  la  valse!  oh!  oui  la 
valse,  la  valse  où  mon  cœur  bondissait  d'ivresse 
et  de  bonheur!  Je  crois  y  être  encore!!.... 
Mais  onze  heures  sonnent  à  la  pendule  du  sa- 
lon ;  voici  l'instant  des  adieux  du  soir  ;  un  do- 
mestique à  livrée  place  sur  une  table  les  bou- 
geoirs d'argent,  où  s'allume  la  transparente  bou- 
gie, et  la  châtelaine  de  me  dire:  —  «Vous  re- 
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cueillez  des  traditions,  vous  faites  des  légendes, 
mais  vous  ne  croyez  pas  aux  revenants,  vous 
oseriez  bien  coucher,  j'en  suis  sûre,  dans  une 
chambre  où  personne  n'ose  coucher,  parce  que 
toutes  les  nuits,  dit-on,  un  mort  s'y  promène. 
—  Sans  doute,  je  ne  demande  pas  mieux,  répon- 
dis-je  en  riant,  je  suis  curieux  de  voir  un  reve- 
nant.— Et  bien,  reprit  la  châtelaine,  en  s'adres- 
sant  à  son  mari,  Jules,  conduis  ton  ami  dans  la 
chambre  du  mort  »  ;  et  Jules  me  mène  dans  une 
chambre  à  murs  blancs,  garnie  de  toiles  d'arai- 
gnées et  de  vieux  meubles;  il  me  laisse  seul,  je 
me  déshabille ,  je  me  couche  dans  un  lit  sans 
rideaux,  j'éteins  ma  bougie,  et  je  m'endors  bercé 
d'enivrantes  chimères.  Mais  tout  à  coup  je  me  ré- 
veille en  sursaut;  je  sens  sur  mes  pieds,  sur  mes 
jambes,  un  poids  qui  se  meut  ;  des  plaintes  sourdes 
frappent  mon  oreille  ;  des  ailes  d'oiseau  battent 
mon  visage  ;  je  saute  de  mon  lit  ;  le  plancher  trem- 
ble et  craque ,  et  fuit  sous  moi  ;  je  tombe  ;  je  roule 
au  milieu  d'un  flux  d'eau  ;  je  cherche  à  me  rele- 
ver, je  saisis  quelque  chose  de  velu  qui  s'agite 
et  fait  entendre  comme  un  râle  de  mort  ;  je  pousse 
un  cri  !  aussitôt  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvre, 
on  entre  en  foule  avec  des  lumières,  et  je  me 
vois  au  milieu  de  tous  les  hôtes  du  château, 
qui  rient  aux  éclats,  de  cinq  ou  six  poulets  que 
la  clarté  effarouche ,  de  jattes  de  terre  à  moitié 
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pleines  d'eau,  et  d'un  jeune  veau  qui  s'enfuit  dans 
un  coin  de  la  chambre  ! 

Je  pourrais  aussi  raconter  de  quelle  façon  un 
de  mes  mystificateurs  fut  le  jour  suivant  changé 
en  cerf;  mais  je  me  tairai  :  le  cadre  du  livre  des 
Cent-et-Un  ne  comporte  ni  une  métamorphose 
à  la  manière  d'Ovide ,  ni  un  conte  à  la  manière 
de  Boccace. 

Edouard  D'ANGLEMONT. 


LA  VILLE  NOUVELLE , 

ou 

LE  PARIS  DES  SAINTS-SIMONIENS. 

Ménilmontant ,  6  octobre  i832. 

«Voici  un  chapitre,  mon  cher  Ladvocat,  qui 
doit  avoir  pour  titre,  la  Ville  nouvelle  *. 

i  Un  système  religieux  est  un  fait  trop  grave  pour  qu'il  soit 
permis  de  l'apprécier  avec  légèreté.  M.  Charles  Duveyrier,  un 
de  nos  amis  ,  apôtre  de  la  religion  saint-simonienne ,  nous  ayant 
adressé  un  chapitre  intitulé  la  Ville  nouvelle ,  nous  le  publions 
sans  réflexion  ni  commentaire;  seulement  nous  reproduisons 
pour  plus  de  clarté,  et  comme  préambule  nécessaire,  cette  let- 
tre qui  l'accompagnait.         (Notk  de  l'Éditeur.) 
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«  A  vrai  dire,  je  ne  sais  trop  si  l'étrangeté  des 
idées  et  du  style  ne  vous  éloigneront  pas  d'insé- 
rer ce  morceau  dans  votre  estimable  et  respec- 
table livre  des  Cent-et-Un.  Quand  je  pèse  à  leur 
poids  toutes  les  célébrités  dont  les  noms  se  pres- 
sent sur  les  couvertures  de  votre  recueil,  je  ne 
puis  me  faire  illusion  sur  le  peu  d'intérêt  que 
pourrait  exciter  un  nom  nouveau,  un  nom  (Xa- 
pôtre,  genre  de  noblesse  qui  n'a  pas  encore  eu 
d'armoiries  au  blason  littéraire.  Un  jeune  fou, 
dira  votre  beau  monde,  qui  vit  scrupuleusement 
célibataire  et  attend  une  Femme  Messie,  cela  an- 
nonce trop  de  simplicité  pour  rien  promettre 
de  bien  piquant.  D'ailleurs,  que  signifie  de  cou- 
rir les  rues  en  un  costume  qui  vous  entoure  d'i- 
vrognes, et  fait  jaser  jusqu'aux  femmes  de  la 
Halle  et  aux  demoiselles  de  comptoir?  Cela  sent 
son  mauvais  monde,  et  M.  Delapalme  l'a  judi- 
cieusement observé:  Dans  quelle  société  ces  mes- 
sieurs ont-ils  donc  vécu? 

«  D'ailleurs,  je  dois  craindre  que  le  morceau 
en  question ,  privé  de  cartes  ,  de  plans  et  de  gra- 
vures, ne  soit  difficile  à  comprendre. 

«  Nous  vivons  dans  une  confusion  de  maisons, 
de  temples  et  d'édifices  de  tout  genre,  qui  peut 
donner  une  idée  des  saturnales  des  anciens,  ou 
du  chaos  primitif  du  monde  :  mélange  effronté 
et  criard  de  toutes  les   antipathies,  pêle-mêle 
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d'orgies,  vraie  danse  de  sabbat.  La  jeunesse 
du  Champ-de-Mars  a  pour  vis-à-vis  l'abattoir 
sanglant  de  Grenelle  ;  les  Invalides  donnent  une 
main  aux  Députés,  et  l'autre  aux  blanchisseuses 
du  Gros-Caillou.  Ici  sautent  les  Enfants-Trouvés 
et  leurs  nourrices,  côte  à  côte  avec  les  astrono- 
mes de  l'Observatoire,  les  femmes  en  couches 
et  les  Vénériens.  Là,  c'est  une  grande  ronde  des 
bambins  des  collèges,  des  pairs  de  France,  des 
forts  de  la  Halle-au-Vin  ,  des  vieillards  de  la  Sal- 
pétrière;  tout  cela  tourne  autour  des  savants  du 
quartier  Latin  et  des  animaux  hurlant  du  Jardin- 
des-Plantes.  L'Académie  reste  avec  la  Monnaie; 
l'Hôtel-Dieu  avec  les  chanoines  métropolitains  ; 
l'hôpital  Saint-Louis  soupire  et  pleure  aux  cris 
de  joie  et  aux  jurements  des  guinguettes,  le  Pa- 
lais-Royal avec  ses  joueurs  et  ses  prostituées, 
couché  sur  le  même  lit  que  le  palais  du  Roi;  et 
au  milieu  de  cette  grande  danse  satanique ,  les 
hommes  et  les  femmes  pèle-mele,  serrés  comme 
d^s  fourmis,  les  pieds  dans  la  boue,  respirant 
un  air  empesté ,  marchant  à  travers  tous  les  em- 
barras de  leurs  rues  et  de  leurs  places ,  enfoncés 
dans  des  rangées  de  hautes  maisons  noires  ou 
blafardes ,  sans  espoir  ni  souci  de  quelque  chose 
de  mieux. 

«  Comment  donc  faire  sentir  au  peuple  qui 
habite  cette  ville  ainsi  confusionnée ,  ce  que  nous 
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pressentons  de  l'avenir  de  Paris,  comme  ordre, 

comme  convenance  et  comme  beauté?  Comment 

le  faire  sans  autre  instrument  que  la  parole  nue? 

J'ai  grand'peur  que  le  morceau  en  question  soit 

insuffisant. 

«  L'idée  de  notre  Père  est  que  toute  ville,  et 
surtout  toute  ville  capitale,  doit  présenter  dans 
sa  construction ,  dans  l'ordre  et  la  diversité  de 
ses  monuments,  l'image  des  mœurs,  des  habi- 
tudes et  de  la  civilisation  du  peuple  qui  l'ha- 
bite. 

«  Nous  avons  voulu  donner  la  forme  humaine 
à  la  première  ville,  comme  sous  l'inspiration  de 
notre  foi ,  en  l'état  de  progrès  où  elle  est  au- 
jourd'hui ;  et  la  forme  humaine  mâle,  car  la  so- 
ciété n'a  encore  qu'une  forme  mâle.  La  femme, 
comme  être  social ,  n'est  pas  encore  sortie  des 
côtes  de  l'homme ,  malgré  la  parole  de  l'Écri- 
ture. Considérez  toutes  les  institutions  sociales, 
l'Académie,  la  Banque,  l'Université,  les  deux 
Chambres,  le  Conseil-d'État,  les  administrations, 
la  magistrature,  le  barreau,  et  toutes  les  facul- 
tés, vous  n'y  verrez  que  des  chapeaux  ronds 
et  des  fracs,  ou  des  bonnets  carrés  et  des  robes 
noires;  et  l'opinion  publique  est  solidement  en- 
foncée dans  l'admiration  d'un  pareil  système;  il 
n'est  si  mince  garçon  de  boutique  qui  ne  lève 
insolemment  la  tète  à  l'idée  qu'il  en  puisse  être 
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différemment,  et  ne  récapitule,  dans  son  orgueil 
d'homme,  toutes  raisons  qui  font  infailliblement 
de  la  femme  un  être  débile,  borné  ,  faible;  lierre 
qui  tomberait  sur  le  sol  sans  le  chêne  ;  lune  qui 
doit  tourner  en  satellite  autour  de  la  terre.  La 
société  est  mâle  ;  elle  met  ses  enfants  en  coupe 
réglée  par  la  conscription;  elle  leur  impose  une 
justice  qui  ne  sait  que  punir;  elle  réclame  ses 
améliorations  à  coups  de  fusil,  elle  les  repousse 
à  coups  de  canon.  La  société  est  mâle. 

«  Mais  elle  peut  désirer  de  ne  pas  l'être  ex- 
clusivement, elle  le  doit  même.  Ne  serait-ce  pas 
une  chose  heureuse  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
délicat,  de  tendre,  de  bon  dans  le  cœur  des 
femmes,  se  fît  jour  à  travers  les  inextricables 
embarras  de  la  politique  et  du  gouvernement, 
et  que  des  mains  blanches  et  de  jolis  doigts  s'es- 
sayassent à  dénouer  ce  que  tant  de  grands  sabres 
n'ont  pu  trancher? 

«  C'est  là  l'espoir  des  Saints-Simoniens ,  c'est 
là  toute  leur  religion;  car,  ainsi  que  l'a  dit  le 
Père  lui-même,  il  est  l'annonciateur,  le  saint 
Jean  d'un  nouveau  Messie,  d'un  Messie  femme. 

«  On  comprendra  comment  nous  avons  dû  don- 
ner au  temple ,  au  monument  où  la  religion  doit 
le  plus  exalter  les  espérances  humaines,  les 
formes  de  la  femme. 

«Je  terminerai  cette  lettre,  déjà  un  peu  Ion- 
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gue,  en  vous  priant  d'employer  toute  votre  in- 
fluence auprès  de  vos  lecteurs  pour  ranimer  en 
eux  cette  vertu  de  courage  et  d'espoir,  si  rare 
aujourd'hui,  ne  fût-ce  que  pour  un  peu  de 
temps,  le  temps  de  lire  ces  quelques  pages.  Car, 
au  cas  où  elles  seraient  intelligibles,  elles  pour- 
raient bien  apparaître  comme  un  rêve,  une  al- 
lucination  fantasque,  si  votre  beau  monde  per- 
sistait obstinément  dans  cette  disposition  crédule, 
dans  cette  foi  poussée  souvent  jusqu'à  la  super- 
stition ,  et  qui  consiste  à  considérer  comme 
d'une  réalisation  impossible  toutes  les  pensées 
grandes,  généreuses,  excellentes  pour  l'amélio- 
ration du  sort  du  peuple. 

«  Vraiment  n'est-ce  pas  une  chose  connue  de 
tous  aujourd'hui,  que  nos  pères  ont  par  leur 
travail  fait  le  globe  ce  que  nous  le  voyons  être, 
en  dépit  des  obstacles  qui  les  entouraient,  et 
dont  ils  nous  ont  délivrés?  Avec  tout  ce  qu'ils  ont 
mis  de  puissance  dans  nos  mains,  ne  serait-ce 
pas  une  lâcheté  à  nous  de  rester  en  si  belle  route , 
et  de  nous  coucher  tout  du  long  sur  le  sol, 
jeunes  comme  nous  sommes,  en  disant  avant  le 
travail  :  Je  n'en  puis  plus. 

«  Quoi  !  rien  à  faire  au  début  de  la  vie?Hommesî 
femmes!  rien  de  noble,  de  bon,  de  joyeux,  de 
retentissant,  rien  à  faire!  Allez,  allez,  vous  crie 
celui  qui  fait  mouvoir  les  nations  et  les  mondes, 
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et  qui  parle  toutes  langues  à  travers  tous  les 
siècles;  allez,  ma  voix  n'est  pas  éteinte,  mon 
sceptre  n'est  pas  brisé ,  et  les  battements  de  mon 
cœur  ne  sont  pas  refroidis.  Je  suis  toujours  pour 
vous,  toujours  avec  vous.  C'est  moi,  l'éternel 
ouvrier  !  partout  c'est  moi  !  Quand  on  dit  nous 
parmi  vous,  moi  je  dis  moi!  marchez  avec  moi, 
car  avec  moi  rien  d'impossible  ! 

«  J'ai  fait  éclater  de  merveilleux  spectacles! 

«  J'ai  brisé  de  mon  souffle  les  tempêtes  qui  ra- 
saient le  sol  comme  des  lunes  de  malheur  !  j'ai 
pressé  les  mamelles  des  montagnes,  et  j'en  ai 
fait  sortir  leur  lait  de  feu  ! 

«  J'ai  souri  en  voyant  les  abîmes  comme  des 
mâchoires  de  serpent,  darder  leurs  flots  dans 
l'espace,  et  j'ai  fait  glisser  sur  ces  flots  des  villes 
armées,  aussi  sûrement  que  sur  la^glace  un  pa- 
tineur. 

«  Aux  entrailles  de  la  terre  ferme,  j'ai  fait 
plonger  l'homme  comme  un  plongeur,  et  je  l'ai 
fait  voler,  vrai  vautour,  au  haut  des  nuées. 

«  J'ai  bâti  des  palais  et  des  temples,  des  cités 
capitales  par  milliers,  des  ponts  plus  longs  que 
les  chaussées,  et  de  grands  animaux  de  fonte, 
aux  muscles  d'acier,  à  l'âme  de  vapeur,  qui  mar- 
chent seuls.  J'ai  rassemblé  des  armées  innom- 
brables de  tribus  et  de  hordes  qui  ne  s'enten- 
daient pas.  J'ai  mis  la  sagesse  du  monde  en  un 
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seul  homme,  et  j'ai  donné  plus  de  vigueur  à  la 
voix  basse  de  ses  apôtres  disséminés,  qu'aux  rhé- 
teurs, aux  soldats,  aux  marchands,  masse  com- 
pacte qui  parlait  haut. 

«  Courage  !  enfants,  espoir  en  moi  !  j'ai  fait  de 
grandes  choses  ! 

«  Quand  les  sauvages,  que  poussait  Attila  comme 
des  buffles,  prirent  racine  en  terre  devant  la  face 
d'un  pontife,  ce  fut  une  grande  chose! 

«  Quand  Christophe,  mon  capitaine  de  mer, 
sous  un  soleil  d'or,  salua  les  bords  empourprés 
de  mon  nouveau  monde ,  ce  fut  une  grande 
chose  ! 

«  Quand  Napoléon,  à  pas  de  géant  courut 
l'Europe  avec  ses  canons,  passant  les  fleuves 
comme  des  ruisseaux;  ce  fut  une  grande  chose! 
«  Mais,  par  ma  foi,  rien  de  si  grand  n'a  paru 
sur  la  terre ,  que  ce  que  j'y  veux  montrer,  en  ce 
jour  !  » 
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LA  VILLE  NOUVELLE, 


LE  PARIS  DES  SAINTS-SIMONIENS. 


Le  Dieu  bon  a  dit  par  la  bouche  de  l'homme 
qu'il  envoie  : 

J'établirai  au  milieu  de  mon  peuple  de  prédi- 
lection une  image  de  la  nouvelle  création  que  je 
veux  tirer  du  cœur  de  l'homme  et  des  entrailles 
du  monde. 

Je  bâtirai  une  ville  qui  soit  un  témoignage  de 
ma  munificence.  Les  étrangers  viendront  de  loin 
au  bruit  de  son  apparition.  Les  habitants  des 
villes  et  des  campagnes  y  accourront  en  foule, 
et  ils  me  croiront  quand  ils  l'auront  vue. 
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Paris!  ville  qui  bout  tumultueusement,  ainsi 
qu'une  chaudière  de  cendres;  ville  semblable  à 
ton  peuple;  comme  lui,  pale  et  défigurée!  Tu 
gis  sur  les  bords  de  ton  fleuve,  avec  tes  noirs 
monuments  et  tes  milliers  de  maisons  ternes, 
comme  un  amas  de  roches  et  de  pierres  que  le 
temps  rassemble  au  bassin  des  vallées,  et  il  en 
sort  comme  un  grondement  monotone  d'une  eau 
comprimée  sous  ces  pierres,  ou  d'un  feu  caché 
qui  va  les  crever. 

Paris!  Paris!  c'est  sur  les  bords  de  ton  fleuve, 
cependant,  et  dans  ton  enceinte  que  j'imprime- 
rai le  cachet  de  mes  nouvelles  largesses,  et  que 
je  scellerai  le  premier  anneau  des  fiançailles  de 
l'homme  et  du  monde! 

Tes  rois  et  tes  peuples  ont  obéi  à  mon  éter- 
nelle volonté,  quoiqu'ils  l'ignorassent,  lorsqu'ils 
se  sont  acheminés  avec  leurs  palais  et  leurs  mai- 
sons du  sud  au  nord,  vers  la  mer,  la  mer  qui  te 
sépare  du  grand  bazar  du  monde ,  de  la  terre 
des  Anglais. 

Ils  ont  marché  avec  la  lenteur  des  siècles,  et 
ils  se  sont  arrêtés  en  une  place  magnifique. 

C'est  là  que  reposera  la  tête  de  ma  ville  d'apos- 
tolat, de  ma  ville  d'espoir  et  de  désir,  que  je 
coucherai  ainsi  qu'un  homme  au  bord  de  ton 
fleuve. 

Les  palais  de  tes  rois  seront  son  front,  et  leurs 
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parterres  fleuris  son  visage.  Je  conserverai  sa 
barbe  de  hauts  marronniers,  et  la  grille  dorée 
qui  l'environne  comme  un  collier.  Du  sommet 
de  cette  tête,  je  balaierai  le  vieux  temple  chré- 
tien, usé  et  troué,  et  son  cloître  de  maison  en 
guenilles;  et  sur  cette  place  nette,  je  dresserai 
une  chevelure  d'arbres,  qui  retombera  en  tres- 
ses d'allées  sur  les  deux  faces  des  longues  gale- 
ries, et  je  chargerai  cette  verte  chevelure  d'un 
bandeau  sacré  de  palais  blancs,  retraite  d'hon- 
neur et  d'éclat,  pour  les  invalides  des  établis  et 
des  chantiers. 

Des  terrasses  qui  saillent  sur  la  grande  place, 
comme  les  muscles  d'un  cou  vigoureux  et  d'une 
gorge  forte,  je  ferai  sortir  les  chants  et  les  har- 
monies du  colosse.  Des  troupes  de  musiciens  et 
des  chanteurs  feront  retentir  chaque  soir  la  sé- 
rénade en  une  seule  voix. 

Je  comblerai  les  fossés  de  cette  place,  et  j'en 
ferai  une  large  poitrine  qui  s'étalera,  bombée  et 
découverte,  et  qui  se  gonflera  d'orgueil,  lors- 
qu'aux jours  des  carrousels  pacifiques,  elle  sen- 
tira briller  à  sa  surface,  comme  des  joyaux  de 
toutes  couleurs,  les  femmes  plus  belles  et  plus 
parées  que  les  dames  des  cours  d'amour  et  des 
tournois,  les  hommes  plus  brillants  et  plus  forts 
que  les  chevaliers  aux  armes  dorées,  et  les  vieux 
grenadiers  de  Napoléon. 
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Au-dessus  de  la  poitrine  de  ma  ville,  au  foyer 
sympathique  d'où  divergent  et  où  convergent 
toutes  les  passions,  là  où  les  douleurs  et  les  joies 
vibrent,  je  bâtirai  mon  temple,  foyer  de  vie, 
plexus  solaire  du  colosse. 

Les  buttes  du  Roule  et  de  Chaillot  seront  ses 
flancs.  J'y  placerai  la  banque  et  l'université,  les 
halles  et  les  imprimeries. 

Autour  de  l'arc  de  l'Étoile,  depuis  la  plaine  de 
Monceau  jusqu'au  parc  de  la  Muette,  je  sème- 
rai en  demi-cercle  les  édifices  consacrés  au  plai- 
sir des  bals,  des  spectacles  et  des  concerts;  les 
cafés,  les  restaurants  avec  leurs  labyrinthes,  leurs 
kiosques  et  leurs  tapis  de  gazon ,  aux  franges  de 
fleurs. 

J'étendrai  le  bras  gauche  du  colosse  sur  la  rive 
de  la  Seine,  il  sera  plié  en  arc  à  l'opposé  du 
coude  de  Passy.  Le  corps  des  ingénieurs  et  les 
grands  ateliers  des  découvertes  en  composeront 
la  partie  supérieure  qui  s'étendra  vers  Vaugirard, 
et  je  formerai  l'avant-bras  de  la  réunion  de  toutes 
les  écoles  spéciales  des  sciences  physiques  et  de 
l'application  des  sciences  aux  travaux  industriels. 
Dans  l'intervalle  qui  embrassera  le  Gros-Caillou, 
le  Champ-de-Mars  et  Grenelle,  je  grouperai  tous 
les  lycées  que  ma  ville  pressera  sur  sa  mamelle 
gauche  où  gît  l'université.  Ce  sera  comme  une 
corbeille  de  fleurs  et  de  fruits,  aux  formes  sua- 
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ves,  aux  couleurs  tendres;  de  larges  pelouses 
comme  des  feuilles  les  sépareront  et  fourmille- 
ront de  troupes  d'enfants  comme  de  grappes 
d'abeilles. 

J'étendrai  le  bras  droit  du  colosse,  en  signe 
de  force,  jusqu'à  la  gare  Saint-Ouen,  et  je  ferai 
de  sa  large  main  un  vaste  entrepôt  où  la  rivière 
versera  la  nourriture  qui  désaltérera  sa  soif  et 
rassasiera  sa  faim.  Je  remplirai  ce  bras  des  ate- 
liers de  menue  industrie,  des  passages,  des  gale- 
ries, des  bazars,  qui  perfectionnent  et  étalent 
aux  yeux  éblouis  les  merveilles  du  travail  hu- 
main. Je  consacrerai  la  Madeleine  à  la  gloire  in- 
dustrielle et  j'en  ferai  une  épaulette  d'honneur 
sur  l'épaule  droite  de  mon  colosse.  Je  formerai 
la  cuisse  et  la  jambe  droite  de  tous  les  établisse- 
ments de  grosse  fabrique  ;  le  pied  droit  posera  à 
Neuilly.  La  cuisse  gauche  offrira  aux  étrangers 
de  longues  files  d'hôtels.  La  jambe  gauche  por- 
tera jusqu'au  milieu  du  bois  de  Boulogne  les  édi- 
fices consacrés  aux  vieillards  et  aux  infirmes, 
plus  frais  et  plus  luisants  avec  leurs  parterres  et 
leurs  ruisseaux  que  les  palais  des  lords  et  des 
princes. 

Ma  ville  est  dans  l'attitude  d'un  homme  prêt 
à  marcher,  ses  pieds  sont  d'airain;  ils  s'appuient 
sur  une  double  route  de  pierre  et  de  fer.  Ici  se 
fabriquent  et  se  perfectionnent  les  chariots  de 
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roulage  et  les  appareils  de  communication  :  ici 
les  chars  luttent  de  vitesse.  Par-dessus  ces  rou- 
tes ,  le  pont  de  Neuilly  prolonge  un  arceau  vers 
la  face  de  ma  ville  et  forme  ainsi  sa  capitale  en- 
trée. 

Entre  les  genoux  est  un  manège  en  ellipse; 
entre  les  jambes,  un  immense  hippodrome. 

Voilà  le  colosse  dont  mon  doigt  creusera  le 
tracé  sur  le  sol. 

Les  membres  qui  le  composeront,  divisés  et 
mêlés,  sont  une  niasse  monstrueuse,  informe, 
inanimée,  morte.  Ils  sont  comme  étaient  les 
chairs,  les  os,  les  nerfs,  la  cervelle  et  les  en- 
trailles de  l'homme  avant  que  d'une  secousse  de 
ma  volonté  je  fisse  se  dresser  cette  masse  incon- 
cevable et  effrayante  en  un  être  harmonieux  et 
vivant  ;  avant  que  les  os  s'emboitassent  les  uns 
dans  les  autres;  que  les  nerfs,  les  veines,  les 
chairs,  s'appliquassent  sur  les  os;  que  la  cervelle 
versât  dans  le  crâne  sa  membrane  fragile;  que 
la  tête  prît  place  sur  les  épaules ,  le  cœur,  le  foie 
sous  les  côtes,  les  entrailles  aux  cavités  du  bas- 
sin; et  que  l'homme  parût  superbe,  radieux, 
merveilleusement  ordonné  comme  un  seul  édi- 
fice. 

Ainsi  je  ferai  sortir  de  leur  chaos  hideux  les 
membres  et  les  organes  de  ma  ville.  Je  les  appel- 
lerai à  grands  cris  de  voix  d'hommes  et  d'instru- 
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ments  de  musique;  et  tous,  doués  de  mouvement, 
prendront  leur  place. 

On  verra  les  manuscrits  ,  les  livres,  les  cartes 
et  les  rouleaux  de  dessins  et  d'images  de  la  Bi- 
bliothèque, s'avancer  en  une  armée  innombrable 
vers  la  galerie  du  Louvre,  bâtie  des  mains  du 
dernier  de  mes  capitaines.  Ils  seront  portés  sur 
le  dos  de  soldats.  Des  régiments  auront  été  dres- 
sés à  cette  manœuvre  ;  les  officiers  les  couche- 
ront en  ordre  sur  leurs  rayons  et  dans  leurs 
cases ,  et  le  cerveau  de  ma  ville  se  formera.  On 
verra  tous  les  vieillards  illustres  de  la  science  et 
de  l'art  dont  la  vie  est  encore  un  travail ,  mais 
un  travail  d'observation,  d'attention  et  de  juge- 
ment, entrer  par  files  au  frontail  et  aux  ailes  du 
palais,  et  ma  ville  aura  des  yeux  et  des  oreilles. 

Je  ferai  descendre  des  hauteurs  de  Sainte-Ge- 
neviève et  du  faubourg  Saint-Germain,  tous  les 
savants  emportant  leurs  chaires,  leurs  salles,  et 
leurs  instruments  d'expérimentation,  et  les  ani- 
maux, les  plantes  et  les  arbres  du  Jardin-du- 
Roi ,  et  les  trésors  de  sciences  naturelles  enfouis 
dans  son  cabinet.  Je  ferai  descendre  les  labora- 
toires ,  l'Observatoire  avec  ses  machines  et  ses 
lunettes,  l'école  Polytechnique,  l'école  des  Arts 
et  Métiers,  et  tous  les  collèges.  Ce  sera  une  lon- 
gue procession.  Je  mettrai  au  centre  l'université 
tout  entière,  et  les  académies,  précédées  des 
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imprimeries  noires  et  graisseuses;  en  tète  seront 
les  vieillards ,  les  malades  et  les  infirmes  ;  les  im- 
menses hôpitaux  de  la  Salpétrière,  de  Saint- 
Louis  et  de  l'Hôtel-Dieu,  avec  leurs  ailes  et  leurs 
façades;  et  leurs  lits  innombrables  se  lèveront  du 
sol,  et  marcheront  donnant  l'exemple.  Puis  vien- 
dra le  bataillon  des  aubergistes,  des  hôteliers 
et  de  leurs  serviteurs,  qui  ont  le  sentiment  de 
l'ordre  et  de  la  continuité  du  service  personnel. 
Cette  caravane  sera  longue  et  marchera  au  pas 
lent  de  la  science ,  de  la  patience  et  de  la  vieil- 
lesse. Elle  coulera  silencieusement  avec  ses  ha- 
bitations, et  elle  se  couchera  aux  bords  du  fleuve, 
depuis  le  Palais  *  Bourbon  jusqu'à  Passy  et  de 
Passy  à  Vaugirard  ;  depuis  le  milieu  des  Champs- 
Elysées,  par  Chai  Ilot,  l'arc  de  l'Étoile  et  la 
Muette ,  jusqu'au  milieu  du  bois,  et  formera  ainsi 
les  os,  les  nerfs  et  les  chairs  de  toute  la  moitié 
gauche  du  corps  de  mon  colosse. 

En  même  temps  tous  les  entrepôts  aux  vins , 
aux  blés,  les  halles,  les  marchés  et  les  abattoirs, 
les  grosses  usines,  les  fonderies,  les, ateliers  de 
construction  des  mécaniques  avec  leurs  rouages, 
leurs  chaudières  et  leurs  cylindres  de  fonte,  leurs 
enclumes,  leurs  marteaux,  leurs  soufflets  et  leurs 
laminoirs,  les  charpentiers  et  les  forgerons  en 
tête,  se  lèveront.  Et  aussi  se  lèveront  les  établis 
des  travaux  qui    font  plus  briller  la  main   de 
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l'homme  que  la  force  des  machines;  les  table- 
tiers,  les  fabricants  de  meubles,  les  tailleurs, 
les  modistes,  les  chapeliers,  les  bijoutiers  et  les 
horlogers  ;  les  magasins  et  les  boutiques  des  quar- 
tiers Saint-Denis,  Saint-Antoine  et  Saint-Martin; 
l'immense  bazar  du  Palais-Royal  et  des  passages 
où  sont  artistement  rangés  en  éventail  les  riches 
ciselures  d'or  et  d'argent,  les  pierreries,  les  cris- 
taux et  les  bijoux  d'émail,  les  plumes  et  les  tis- 
sus de  l'Inde  et  de  l'Afrique ,  les  étoffes  lustrées 
aux  figures  fraîches  et  éclatantes ,  les  meubles  de 
bois  colorés  et  odoriférants,  les  tentures,  les 
candélabres  avec  leurs  globes  damasquinés.  Toute 
cette  grande  armée  industrielle,  hommes  et 
femmes,  avec  leurs  marchandises,  leurs  instru- 
ments, leurs  chantiers  et  leurs  maisons,  rangés 
par  troupes,  et  renfermant  au  centre  la  Banque 
et  ses  administrations,  le  Trésor,  le  Timbre,  la 
Monnaie;  toute  cette  armée  active,  bruyante, 
animée ,  marchant  d'un  pas  vif,  et  fouettant  l'air 
de  ses  gestes  et  de  ses  cris  de  joie,  faisant  voler 
autour  d'elle,  comme  un  nuage  d'encens,  la 
poussière  du  sol,  s'ébranlera  et  roulera  par-des- 
sus les  églises,  les  quais  et  les  quartiers  retarda- 
taires, et  viendra  de  la  Madeleine  à  la  gare  Saint- 
Ouen,  et  de  FElysée-Bourbon,  par  Monceau  et 
les  Sablons,  jusqu'à  Neuilly,  former  les  membres 
rebondis  et  fermes  de  la  droite  de  mon  colosse. 
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Je  déracinerai  des  bords  du  bouievart  les  opé- 
ras et  tous  les  théâtres  avec  leur  matériel  d'in- 
struments, de  costumes  et  de  décors,  et  leurs 
troupes  passionnées,  et  les  salles  de  danse  et  de 
concert,  et  les  jardins  aux  fruits  de  neige  et  de 
glace,  aux  liqueurs  brillantes  comme  le  métal, 
et  tous  les  édifices  consacrés  aux  çxtases  de  l'es- 
prit et  au  délire  des  sens.  Ils  s'enlèveront  ainsi 
qu'une  troupe  de  danseurs  et  de  danseuses,  dont 
les  tressaillements  répandront  le  plaisir  jusqu'aux 
extrémités  du  corps  de  mon  colosse,  et  enlacés 
les  uns  dans  les  autres,  tournoyant  sur  eux- 
mêmes  ,  ils  viendront  se  grouper  autour  de  l'é- 
toile. 

Ainsi,  par  ma  volonté  et  par  les  bras  de  mes 
enfants,  sera  bâtie,  en  un  seul  édifice,  ma  ville 
vivante.  Et  pour  aucun  ma  volonté  ne  fera  scan- 
dale ou  servitude;  car  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes,  de  ces  vieillards  et  de  ces  enfants,  et 
de  ces  édifices,  ces  magasins,  ces  chantiers,  il 
n'y  aura  ni  un  clou ,  ni  un  cheveu  qui  bouge  au- 
trement que  de  son  propre  mouvement  et  par 
sa  libre  volonté.  Beaucoup  n'auront  point  de 
cette  vie  le  sentiment  de  leur  destinée.  Ils  reste- 
ront dans  leur  chaos  de  pavés  boueux  et  de  ma- 
sures tremblantes.  La  ville  ancienne  reposera 
sur  les  épaules  de  la  nouvelle.  Fardeau  léger  sur 
ses  larges  épaules  ;  fardeau  sacré  ?  car  le  colosse 
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ainsi  chargé  de  son  vieux  père,  pressant  son  en- 
fant sous  son  bras,  sera,  comme  Énée,  le  sym- 
bole de  la  religion  de  l'homme  qui  sort  de  la 
guerre  et  appelle  la  femme. 

Accourez  donc!  accourez  tous,  peuples  du 
Nord  et  du  Midi,  Prussiens,  Anglais,  Russes, 
Saxons. 

Vous  vîntes  chez  mon  peuple  bien-aimé  vous 
enivrer  de  ses  raisins  et  de  ses  femmes,  et  nour- 
rir vos  chevaux  des  arbustes  de  ses  jardins,  parce 
que  ce  peuple ,  dans  sa  fureur ,  s'était  hérissé 
comme  un  porc-épic,  et  qu'il  courait  par  vos 
campagnes,  emportant  du  bout  de  ses  pointes 
les  pans  de  vos  places  fortes ,  et  les  quartiers  de 
vos  villes,  et  foulant  sous  ses  pieds  vos  mois- 
sons! Venez  tous!  accourez  à  cette  heure.  Ce 
peuple  est  enfin  devenu  industrieux  et  magni- 
fique; le  premier,  au  nom  de  ses  frères,  il  a  mis 
la  main  dans  mon  trésor.  Venez  !  ici  la  terre  se 
gonfle  du  désir  de  vivre  de  la  vie  de  l'homme  ; 
ici  la  terre  se  donne  à  l'homme,  comme  une 
femme  à  son  amant.  La  ville  qu'habite  le  peuple 
est  vivante,  ornée,  sonore;  elle  pense,  elle  tra- 
vaille, elle  aime,  elle  rit,  elle  danse. 

Et  les  peuples  accourront,  et  ils  sauront  qu'ils 
portent  en  eux-mêmes  les  formes  et  le  plan  de 
ma  ville;  ils  la  reconnaîtront  :  ils  descendront 
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comme  en  extase  devant  la  face  et  les  membres 
du  géant. 

Ma  ville  est  ample  et  de  haute  taille,  mais  nul 
ne  craint  de  s'y  perdre.  Que  vous  veniez  du  Nord 
ou  du  Midi ,  des  bancs  de  l'Allemagne  ou  des 
chantiers  de  l'Angleterre;  que  l'esprit  ou  la  chair 
soit  votre  orgueil,  que  votre  vie  soit  le  mystère 
ou  le  mouvement,  vous  marcherez  d'un  pied 
sûr,  dans  mon  colosse,  vers  le  lieu  que  votre 
cœur  appelle,  à  travers  les  places  ombragées  et 
les  canaux  remplis  d'une  eau  limpide  et  les  fon- 
taines jaillissantes,  entourés  d'édifices  dont  les 
formes  expriment  le  nom,  vous  marcherez! 

Aux  lieux  qu'habitent  les  hommes  de  science, 
de  contemplation ,  d'expérience ,  ceux  qui  sont 
l'ordre  et  la  règle  de  la  cité,  le  silence  et  le  mys- 
tère régnent,  les  arbres  régulièrement  plantés 
sur  les  places  prolongent  au  milieu  du  jour  l'om- 
bre et  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Les  monuments 
s'élèvent  en  surfaces  planes,  les  murs  tombent 
droit,  se  coupent  en  équerre  et  s'avancent  en 
saillies  brisées;  le  jour  bondissant  sur  ces  sail- 
lies ne  fait  luire  sous  les  pilastres  que  des  échos 
de  sa  lumière.  Ce  sont  des  bandes  parallèles  de 
hauts  portiques  à  plafonds  plats.  Ce  sont  des 
places  anguleuses  au  fond  desquelles  les  monu- 
ments semblent  descendre  d'une  grotte  invisi- 
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ble,  comme  les  palais  de  larmes  du  creux  des 
montagnes,  ou  monter  au  ciel  en  légers  cristaux. 

Les  flèches  et  les  clochers  abondent;,  et  les 
gerbes  d'arêtes  en  forme  de  prismes,  et  les  treil- 
lages à  losanges  déliés ,  et  les  ogives  sveltes  et 
pointues. 

Les  merveilles  de  ma  terre  bien-aimée  sont 
rassemblées  au  jardin  d'un  palais  qui  fait  voir 
des  animaux  géants  sous  un  portail  égyptien  cou- 
vert de  fresques  symboliques.  Le  chimiste  est 
appelé  vers  le  sol  par  les  formes  basses  de  son 
laboratoire  aux  pilastres  druidiques,  au  triangle 
aplati;  et  des  terrasses  bordées  de  festons,  char- 
gées de  flèches  et  d'aiguilles,  élèvent  au-dessus 
des  nuées  l'astronome  et  son  télescope. 

La  Seine  coule  en  silence  et  marie  la  couleur 
de  ses  eaux  au  milieu  de  ces  monuments  char- 
gés d'incrustations,  de  grisailles,  de  peintures 
pâles;  et  ces  couleurs  et  toutes  ces  formes  se 
trouvent  harmonieusement  rassemblées  dans 
l'immense  université,  dont  les  ailes,  les  bas-côtés 
et  les  façades  portent  la  robe  violette  de  l'évèque 
du  Christ,  et  dont  le  pâté  central  se  lance  jus- 
qu'à une  prodigieuse  hauteur  en  une  niasse 
triangulaire  de  clochers  blanchis  et  dentelés, 
qui  semblent,  quand  le  soleil  couchant  frappe 
leurs  pointes  argentées ,  une  pyramide  de  cier- 
ges enflammés. 
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Aux  quartiers  qu'habitent  les  hommes  d'ac- 
tion et  de  force,  là  où  sont  les  établissements  de 
grosse  et  de  menue  industrie,  là  où  le  cuivre  et 
le  fer  sont  pétris  et  moulés  comme  la  pâte ,  où 
les  troncs  des  bois  durcis  dans  les  eaux  tièdes  de 
la  Gambie  et  du  fleuve  des  Amazones  sont  cou- 
pés par  tranches  comme  lés  chairs  d'un  fruit 
fondant  ;  et  là  aussi  où  les  cristaux  et  les  métaux 
sont  taillés  en  dentelle  et  en  pierreries,  où  le  lin 
et  la  soie  sont  tissus  plus  finement  que  la  toile 
d'un  insecte  ;  dans  toute  la  droite  de  mon  co- 
losse, les  édifices  s'élèvent  en  formes  arrondies 
et  bossueuses  comme  les  muscles  bombés  d'un 
homme  vigoureux. 

Les  rues  sont  sinueuses  comme  des  anneaux 
qui  s'entrelacent.  Les  murs  sont  couchés  à  terre, 
fermes  et  gonflés  comme  le  turban  d'un  pacha, 
ou  suspendus  en  l'air  transparents  et  légers  en 
des  tresses  de  roseaux. 

Il  s'élève  du  sol  des  colonnades  et  des  voûtes 
qui  sont  semblables  à  des  champs  de  plantes 
grasses  dont  les  larges  feuilles  s'unissent  en  ar- 
ceaux massifs,  ou  à  des  forets  de  minces  bam- 
bous au  sommet  desquels  reposent  des  cloches, 
comme  les  fleurs  sur  leurs  tiges. 

Les  places  circulaires  n'y  sont  pas  plantées  de 
quinconces  régulièrement  serrés  et  étouffés;  des 
bouquets  d'arbres  s'élèvent  çà  et  là  comme  les 
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touffes  d'herbes  dans  la  campagne  :  car  ici  la  lu- 
mière et  le  son  circulent  avec  vitesse  et  dans  leur 
plénitude. 

Du  milieu  de  ces  places  on  voit  surgir  à  l'ho- 
rizon les  courbes  paraboliques  des  fonderies  et 
des  forges,  les  cônes  noircis  des  fours,  les  che- 
minées cylindriques  ouvrant  leurs  gueules  plei- 
nes de  flammes,  comme  des  serpents  dressés  sur 
leurs  queues,  les  tours  en  tuyaux  pour  la  fonte 
des  plombs,  et  les  chapeaux  de  magiciens  qui 
couvrent  les  leviers,  les  grandes  roues,  les  chau- 
dières. 

On  voit  se  mouvoir  au  milieu  des  airs  d'im- 
menses engins  qui  marquent  le  temps  dans  l'es- 
pace; des  étincelles  jaillissent,  et  des  nuées  de 
vapeur  montent  dans  le  ciel  qui  retentit  des 
coups  des  marteaux  et  des  haches,  du  grince- 
ment des  vis  et  des  scies,  des  tournoiements  des 
laminoirs,  des  battements  cadencés  des  pompes 
à  bascules  et  des  chants  des  travailleurs. 

Les  couleurs  éclatantes  et  fières  sont  partout 
jetées,  depuis  le  vermillon,  symbole  de  santé, 
jusqu'au  jaune  éblouissant  des  rayons  du  soleil, 
symbole  de  richesse.  Des  milliers  de  candéla- 
bres, groupés  en  guirlandes  autour  des  places, 
ou  soutenus  dans  les  airs  sur  des  trépieds  de 
cariatides,  prolongent  dans  toute  la  droiture  de 
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ma  ville,  comme  les  lustres  dans  les  théâtres,  la 

clarté  du  jour  au  milieu  de  la  nuit. 

Sur  la  mamelle  droite  de  mon  colosse  s'étale 
la  Banque,  et  c'est  là  que  toute  la  magnificence 
de  la  force  et  de  la  richesse  se  trouve  déployée 
en  un  seul  édifice;  c'est  une  assemblée  des  corps 
de  l'espace.  C'est  l'univers  avec  ses  sphères  en- 
tassées les  unes  sur  les  autres;  elles  brillent  de 
l'éclat  de  feu  du  soleil,  de  l'argent  blanc  de  la 
lune,  des  couleurs  brunes  et  vertes  de  la  terre 
et  des  mers;  et  sur  une  dernière  rangée  de  glo- 
bes étincelants  de  la  nacre  des  huîtres  du  Japon 
s'élève  en  pente  douce  un  dôme  d'azur  tacheté 
d'or.  Des  touffes  de  colonnes  d'herbes  géantes, 
des  grappes  de  fruits  et  de  fleurs  saillent  des  in- 
tervalles; et  ces  sphères  entassées  reposent  dans 
une  vaste  enceinte  brodée,  dentelée,  et  faisant 
luire  le  rouge  pourpre  de  la  robe  des  Césars. 

Et  au  centre  de  ma  ville,  entre  les  globes  de 
la  Banque  étalés  en  un  large  espace  et  les  cierges 
de  l'Académie  dressés  à  une  immense  hauteur, 
plus  haut  que  ces  cierges,  plus  étendu  que  ces 
globes,  est  mon  temple. 

Par  tous  les  noms  que  je  me  suis  donnés  à  la 
face  de  la  terre,  voici  que  j'enracine  dans  le  sol 
et  que  je  déploie  dans  l'espace  un  temple  où  je 
puis  graver  mon  vrai  nom. 
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Mon  temple  est  mon  soleil  d'équité ,  mon  nœud 

d'alliance  parmi  les  hommes,  ma  fleur  de  grâce 

et  de  pureté,  mon  sourire  de  tendresse  et  de 

fécondité  ;  mon  temple  est  l'espoir  du  monde. 

Mon  temple  est  mon  amour  vivant,  la  joie  de 
mon  cœur,  la  beauté  de  ma  face,  ma  main  de 
caresse  et  de  charité. 

Levez  vos  fronts  !  vieux  temple  des  Juifs  !  rui- 
nes de  Thèbes  et  de  Palmyre!  Parthénon  !  Alham- 
bra!  levez  vos  fronts  courbés  dans  la  poussière! 
Dômes  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul!  clocher 
du  Kremlin  !  mosquées  des  Arabes  !  pagodes  de 
l'Inde  et  du  Japon  !  palais  de  mes  rois  !  temple 
de  mes  christs  !  morts  et  vivants  !  levez  vos  fronts 
et  pliez  le  genou  ! 

MON  TEMPLE  EST  UNE   FEMME  ! 

Autour  de  son  vaste  corps,  jusqu'à  sa  ceinture, 
montent  en  spirale,  à  travers  les  vitraux,  des  ga- 
leries qui  s'échelonnent  comme  les  guirlandes 
d'une  robe  de  bal.  Du  haut  de  ces  galeries ,  on 
voit  par-dessus  les  toitures  de  verre  des  imprime- 
ries, par-dessus  les  kiosques  et  les  tentes  bario- 
lées des  halles ,  par-dessus  les  théâtres  et  les  cafés, 
et  les  salles  de  concert ,  groupés  autour  de  l'Étoile, 
comme  des  bijoux  de  fantaisie;  on  voit  le  grand 
cirque,  qui  semble  une  coupe  avec  sa  bordure  de 
prairie  et  ses  ciselures  de  hauts  platanes,  et  ses 
écuries  comme  deux  anses  sculptées  aux  deux 
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bouts.  Et  les  chevaux  de  courses,  quand  leur 
ventre  rase  la  terre,  semblent  des  fourmis  qui 
bougent  à  peine. 

Sa  robe  descend  en  arrière  sur  la  grande  place 
des  parades,  et  forme  des  plis  de  sa  queue  un 
immense  amphithéâtre  où  l'on  vient  jouir  du 
spectacle  des  pacifiques  carrousels,  et  respirer  le 
frais  sous  des  orangers.    , 

Le  bras  droit  de  la  bien-aimée  de  ma  ville  est 
tourné  vers  les  coupoles  et  les  dômes  industriels, 
et  sa  main  repose  sur  une  sphère  au  sommet  de 
cristal,  à  la  surface  enluminée  du  vert  tendre 
des  jeunes  gazons,  du  jaune  argenté  des  blés 
mûrs,  et  de  toutes  les  nuances  vives  que  les  belles 
campagnes  épanouissent  sous  les  premiers  bai- 
sers du  matin.  Cette  sphère  forme  en  dedans  du 
temple  l'emplacement  de  mon  théâtre  sacré,  dont 
les  décors  sont  des  panoramas. 

J'ai  mis  dans  la  main  gauche  de  l'épouse  de 
mon  colosse  un  sceptre  d'azur  et  d'argent  qui 
touche  à  terre  et  se  marie  dans  les  airs  avec  les 
flèches  droites  et  argentées  de  l'Académie,  et  son 
pourtour  de  pilastres  violets.  Du  sommet  élargi 
de  ce  sceptre  monte,  en  pyramide  affilée,  une 
flamme,  phare  immense  dont  la  lumière  éclate 
au  loin  et  rend  visible  au  sein  des  nuits  le  sourire 
de  son  visage. 

Les   escaliers  latéraux  des  industriels  et  des 
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savants  forment  les  plis  de  sa  chaussure,  le  large 
escalier  des  prêtres  et  du  peuple  monte  à  travers 
les  plis  de  sa  robe  entr'ouverte  et  agrafée. 

On  dirait  à  l'éclat  des  vitraux  qui  serpentent 
autour  de  son  corps,  le  long  de  la  spirale  des 
galeries,  qui  rayonnent  aux  rosaces  de  sa  poi- 
trine, que  les  pierreries  des  cinq  continents  sont 
dans  sa  robe  et  dans  son  corsage. 

J'ai  chargé  ses  bras  de  riches  bracelets  qui 
saillent  en  terrasses  damasquinées  à  jour.  J'ai 
tissu  sa  ceinture  de  lames  métalliques,  espacées 
et  vibrantes.  C'est  là  que  repose  le  nouvel  orgue, 
à  la  voix  de  cuivre,  d'argent  et  d'airain,  dont  le 
mélodies  et.  les  harmonies  descendent  comme 
une  chute  d'eau  sur  le  plancher  de  mon  temple, 
et  jaillissent  de  sa  bouche,  de  ses  oreilles,  de  ses 
yeux,  des  intervalles  qui  séparent  les  perles  de 
son  cou  et  les  tresses  de  ses  cheveux,  et  des  cré- 
neaux de  son  magnifique  diadème,  semences  de 
vie  que  ma  bien-aimée  répand  dans  la  ville  et 
dans  le  monde. 

Voilà  mon  temple! 

Mon  temple  est  mon  amour  vivant,  la  joie  de 
mon  cœur,  la  beauté  de  ma  face,  ma  main  de 
caresse  et  de  charité  ! 

Voilà  mon  temple! 

Voilà  ma  ville!  — 

Venez    donc,  accourez  de  toutes  les  parties 
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de  la  terre,  ô  hommes!  l'enfantement  de  ma  ville 
sera  un  temps  de  réjouissance  inimaginable.  Je 
ferai  passer  sur  ses  membres  d'airain  et  de  pierre, 
sur  son  visage  de  fleurs,  dans  sa  barbe  et  ses 
cheveux  de  bois  élancés  et  touffus,  une  musique 
retentissante  et  suave;  ouragan  qui  balaie  les 
montagnes,  brise  molle  qui  se  balance  sur  les 
eaux  bleues  de  la  mer.  Je  ferai  tressaillir  tout  son 
corps  d'une  danse  nouvelle;  et  quand  viendra 
le  soir,  je  l'endormirai  dans  un  vêtement  d'étin- 
celantes  lumières. 

Alors  vous  sortirez  en  foule,  et  vous  monterez 
aux  collines  de  Sèvres  et  de  Meudon,  au  parc  de 
Saint-Cloud,  au  Calvaire,  à  Montmartre,  àMénil- 
montant,  sur  les  buttes  de  Chaumont  ;  vous  vous 
grouperez  dans  les  bois  de  Romainville  et  de  Cla- 
mart,  comme  sur  les  bords  d'un  cirque  immense, 
pour  contempler  la  nouvelle  création  dans  tout 
son  éclat,  pour  voir  le  géant  homme  de  feu ,  dor- 
mir, couché  sur  son  lit  noir.  Des  ballons  vous 
porteront  tour  à  tour  dans  les  airs,  afin  de  le 
voir  dans  toutes  ses  dimensions  et  dans  son  en- 
semble. 

Sa  chevelure  et  sa  barbe  sont  éclairées  par  un 
météore  de  lueurs  pâles  ,  qui  se  jouent  dans  les 
massifs,  comme  l'air  et  la  lumière  se  jouent  dans 
les  cheveux.  Ses  yeux  sont  deux  soleils  tour- 
noyants, éblouissants  comme  serait  mon  soleil 
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si  je  gardais  en  lui  les  rayons  qu'il  disperse  dans 
l'espace,  et  que  je  le  voulusse  montrer  setd  quand 
il  fait  nuit.  De  sa  bouche  s'échappe  un  bouquet 
de  flammes  et  de  jets  d'étincelles  qui  montent  à 
travers  les  airs,  comme  une  création  d'un  monde 
d'étoiles  que  ma  terre  envoie  dans  mon  ciel.  Sa 
jambe  droite  et  son  bras  droit,  et  la  partie  droite 
de  son  ventre,  étincellent  d'un  feu  rouge.  C'est 
un  tricot  de  pourpre  qui  colle  à  la  peau  et  fait 
ressortir  les  saillies  de  ses  muscles.  Sur  son  épaule 
gauche,  et  sur  toute  la  partie  gauche  de  son 
corps,  est  jeté  son  manteau  flamboyant  d'un  feu 
violet,  comme  la  grande  mer  des  îles  de  l'Inde. 
Le  temple  brille  de  la  double  blancheur  des 
perles  et  des  diamants.  Le  bandeau  de  palais  qui 
fait  le  tour  de  sa  chevelure,  est  une  couronne 
de  gigantesques  pierreries,  vertes, jaunes,  rosées, 
bleues  d'azur.  Et  le  colosse,  ainsi  embrasé  de 
feux  de  toutes  couleurs ,  illumine  au  loin  les  cam- 
pagnes, et  montre  aux  hommes  un  jour  qu'ils 
n'ont  pas  vu. 

Voilà,  dit  le  Dieu  bon  qui  fait  largesse  aux 
hommes,  voilà  le  joyau  que  je  tirerai  des  coffres 
de  ma  munificence!  Voilà  la  première  pierre  de 
mon  édifice  !  Je  veux  renouveler  la  face  et  les 
entrailles  de  ma  terre.  Je  veux  que  les  hommes 
déplacent  les  mers,  et  qu'ils  fassent  surgir  de  nou- 
veaux continents;  je  veux  qu'ils  prennent  ma 
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terre  dans  leurs  mains,  et  qu'ils  la  taillent  et  la 
policent,  ainsi  qu'un  nouveau   diamant  de  mon 
incommensurable  couronne. 

Terre!  je  t'inonderai  des  pluies  de  lumière  de 
mon  soleil,  et  ma  volonté  te  promènera  à  tra- 
vers les  harmonies  du  ciel,  aux  yeux  éblouis  de 
tous  les  mondes! 

Charles  DUVEYRIER. 


LE  PORTIER  DE  PARIS. 


Ce  serait  avoir  à  peine  entrevu  l'une  des  opé- 
rations les  plus  vulgaires  auxquelles  l'être  qu'on 
nomme  portier  de  Paris  daigne  s'abaisser,  que 
de  s'imaginer  que  c'est  tout  simplement,  et 
suivant  la  signification  exacte  qu'un  esprit  lo- 
gique peut  déduire  de  ce  mot,  un  homme  dont 
les  fonctions  se  bornent  à  ouvrir  et  à  fermer  la 
porte  d'une  maison  à  ceux  qui  entrent ,  ou  qui 
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sortent.  On  ne  me  croirait  pas  si  j'ajoutais,  au- 
jourd'hui que  la  manie  dramatique  s'est  empa- 
rée de  toutes  les  facultés  animales  et  intellec- 
tuelles du  peuple  le  moins  dramatique  qui  ait 
jamais  existé  sur  la  terre,  si  j'ajoutais,  dis-je, 
que  la  vie  du  portier  se  compose  d'une  infinité 
de  petits  drames  dont  l'enchaînement  et  la  pé- 
ripétie se  renouvellent  chaque  jour,  à  des  in- 
tervalles périodiques  et  calculés  aussi  mathéma- 
tiquement que  ceux  qui  séparent  les  divers 
étages  de  la  maison  dont  mon  héros  est  con- 
stitué le  gardien.  Mais  j'espère  prouver  aisé- 
ment aux  esprits  les  moins  crédules,  si  ce  dé- 
but, peut-être  un  peu  trop  pompeux,  ne  les 
a  pas  effrayés,  que  je  n'ai  exagéré  aucun  des 
privilèges  de  cette  race  moitié  humaine  et  moi- 
tié canine,  dont  l'existence  se  consume  sur  les 
marches  d'un  escalier,  et  dans  l'espace  de  quel- 
ques centaines  de  pieds  cubes  que  l'on  a  assez 
justement  appelé  loge,  ce  qui  est  à  remarquer 
dans  un  siècle  où  Ton  ne  nomme  jamais  les 
choses  par  leur  nom. 

Le  portier  de  Paris  ouvre  la  porte;  c'est-à-dire 
qu'il  se  borne  à  tirer  le  cordon  correspondant 
à  sa  loge,  par  un  mouvement  machinal,  et  qui 
finit  par  ne  plus  être  qu'un  épisode  inaperçu  au 
milieu  des  occupations  multipliées  entre  les- 
quelles il  partage  ses  mains,  ses  pieds  et  sa  tête; 
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car  le  portier  pense;  il  pense  beaucoup,  et  mal- 
heureusement même,  il  a  la  manie  de  penser 
trop  souvent  à  ceux  qui  ne  pensent  point  assez 
à  lui.  Aussi ,  quoique  sa  loge  soit  située  à  l'entrée 
de  la  maison,  vous  n'entendrez  jamais  dire  qu'il 
ait  arrêté  un  voleur.  Jette -t- il  le  haro  sur  une 
personne  suspecte?  il  arrivera  précisément  qu'il 
se  sera  adressé  à  l'une  de  ces  figures  respectables 
qui  portent  empreint  sur  leur  front  le  type  d'hon- 
nête homme.  Avez-vous  des  créanciers?  il  ne 
manquera  jamais  de  les  laisser  monter.  Attendez- 
vous  impatiemment  la  visite  d'un  ami  que  vous 
n'avez  pas  vu  depuis  long-temps?  il  le  prend  pour 
votre  créancier,  et  le  congédie. 

C'est  l'argus  de  la  maison.  Non-seulement  il 
connaît  vos  amis  intimes  et  vos  maîtresses, 
mais  sa  perspicacité  s'étend  à  tout  ce  qui  vous 
concerne;  il  sait  vos  habitudes,  vos  défauts, 
vos  manies;  il  pénètre  dans  les  replis  les  plus 
secrets  de  votre  vie  privée;  et,  si  vous  êtes  gar- 
çon, si  la  fortune  vous  a  réduit  à  ne  pouvoir 
prendre  un  domestique  à  gages,  force  alors  vous 
sera  de  recourir  aux  soins  du  portier  qui,  pour 
autant  d'argent  qu'on  en  donne  à  un  bon  servi- 
teur en  province,  ne  vous  rendra  pas  la  centième 
partie  des  services  que  l'autre  vous  aurait  pro- 
digués, et  se  chargera  tout  au  plus  d'acheter  le 
lait  et  le  pâté  dont  se  compose  l'humble  menu 
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de  votre  déjeuner  quotidien.  Quand  vous  avez 
une  fois  franchi  le  seuil  de  votre  chambre,  ne 
vous  avisez  pas  de  retourner  sur  vos  pas,  ou  du 
moins  imitez  ces  sages   maris   dont  la  semelle 
criarde  trahit  le  retour  dès  le  bas  de  l'escalier; 
car,  sans  cette  précaution  que  je  ne  puis  trop 
recommander  à  tous  ceux  qui  sont  assez  philo- 
sophes pour  préférer  le  bonheur  qui  ignore  au 
malheur  qui  sait,  vous  risquez  de  surprendre  le 
nez  de  votre  portier  enfoncé  dans  le  tas  de  pa- 
piers que  vous  avez   négligement  abandonnés 
sur  la  tablette  de  votre  bureau;  et,  pour  peu 
qu'une  légère  saillie  lui  ait  fait  flairer  un  tiroir 
entr'ouvert,  il  n'aura  pas  manqué  de  lire  toutes 
vos  lettres,  de  compter  votre  argent,  et  d'appli- 
quer partout  son  regard  et  ses  interprétations 
indiscrètes.  Ce  sont   là  des  inconvénients  aux- 
quels il  faut  nous  résigner  tous  tant  que  nous 
sommes;  et,  pour  peu  que  nous  ayons  une  dose 
suffisante  de  philosophie,  nous  considérerons  le 
portier  sous  un  point  de  vue  plus  élevé,  en  lui 
attribuant   quelques-uns   des  avantages    d'une 
conscience  sévère  qui  veille  continuellement  sur 
toutes  nos  actions ,  et  s'interpose  entre  nos  vices 
et  nos  qualités  pour  faire  prévaloir  les  unes  aux 
dépens  des  autres. 

Le  portier  de  Paris  lit  le  premier  les  journaux 
des  locataires.  Oh!  avec  quelle  dextérité  il  en- 
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lève  la  bande  protectrice  pliée  en  sautoir,  et  par- 
vient à  déployer,  sans  la  chiffonner,  la  feuille 
encore  tout  humide  dont  il  déflore  impunément 
les  colonnes,  tandis  que,  enfoncé  dans  vos  draps, 
vous  vous  livrez  aux  charmes  de  ce  sommeil  du 
matin  dont  les  songes  légers  bercent  mollement 
votre  imagination,  ou  que,  peut-être,  infortuné 
que  vous  êtes,  tourmenté  par  une  insomnie  qui 
a  brûlé  votre  sang,  vous  attendez  avec  impa- 
tience l'heure  où  le  portier  viendra  allumer  votre 
feu   et   ouvrir  vos  volets.  Si,   au   moins,    vous 
pouviez  contempler,  pour  vous  distraire,  le  ta- 
bleau que  présente  sa  loge,  tableau   vraiment 
digne  de  Rembrand!  A  moitié  couché  sur  son 
établi,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  petite 
chambre  enfumée,  un  petit  homme  coiffé  d'un 
bonnet  de  coton  épargné  par  la  lessive,  et  le  nez 
surchargé  d'une   énorme  paire  de  lunettes,  lit 
à-la-fois  de  la  tête,  des  yeux  et  de  la  langue, 
avec  cet  air  de  bonhomie  crédule  qu'il  a  volé  aux 
lecteurs  du  Constitutionnel;  et  puis,  de  temps  en 
temps,  il  relève  son  front  comme  quelqu'un  qui 
cherche  à  se  rendre  compte  d'un  fait,  et  à  fixer 
dans  sa  mémoire  ces  idées  fugitives,  ces  longues 
colonnes  de  rêvasseries  et  de  contes  que,  sous  la 
forme  de  lettres  écrites  de  Berlin  ou  de  Vienne, 
nos  dispensateurs  de  renommée  politique  jettent 
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tous  les  matins  à  l'avidité  toujours  dupée  et  tou- 
jours confiante  de  leurs  abonnés. 

Il  y  a  surtout  dans  le  journal  deux  articles 
qui  excitent  particulièrement  son  attention,  et 
vers  lesquels  ses  yeux  se  portent  tout  de  suite 
avec  un  instinct  admirable;  ce  sont  les  extraits 
de  la  Gazette  des  Tribunaux,  et  les  correspon- 
dances de  Prusse,  qui,  depuis  deux  ans,  nous 
annoncent  incessamment  que  nous  allons  avoir 
la  guerre;  car  notre  portier  croit  encore  à  la 
guerre,  non  par  ardeur  belliqueuse;  — en  fait 
d'armes,  le  brave  homme  ne  connaît  guère  que 
son  aiguille  qu'il  pousse  à  droite  et  à  gauche, 
suivant  les  exigences  de  la  couture  ou  du  rem- 
pli;—  mais  il  est  dans  sa  nature  d'avoir  foi  aux 
assertions  de  la  Gazette,  et  s'il  vient  à  lire  qu'un 
mouvement  de  troupes  s'effectue  sur  les  fron- 
tières de  la  Russie,  ou  s'il  apprend  la  nouvelle 
d'un  changement  de  garnison  entre  un  régiment 
du  nord  et  un  régiment  de  l'ouest,  voilà  un  homme 
spontanément  illuminé  d'une  inspiration  fatidi- 
que; il  lève  les  yeux  au  plafond,  ôte  ses  lu- 
nettes pour  en  essuyer  les  verres,  et  se  dit  gra- 
vement, avec  un  accent  de  conviction  qui  pro- 
teste hautement  contre  le  scepticisme  de  notre 
siècle  :  Nous  aurons  la  guerre  l 

Quant  aux  relations  des  tribunaux  et  cours 
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d'assises,  c'est  là  sa  partie  littéraire,  son  article 
variétés,  son  feuilleton,  mille  fois  plus  intéres- 
sant pour  lui  que  ne  peuvent  l'être  pour  leurs  lec- 
teurs les  feuilletons  de  Janin  et  de  Loeve-Ve- 
mars;  et  quand  il  arrive  à  cette  quatrième  page  si 
attachante,  il  fait  une  pause,  le  brave  homme! 
comme  un  régiment  qui  s'arrête  au  pied  de  la 
redoute;  il  se  mouche,  ranime  la  mèche  de  sa 
lampe,  croise  ses  jambes  plus  soigneusement, 
et  puis  se  jette  tout  entier,  corps  et  âme,  in- 
telligence et  matière,  dans  cet  abîme  mélodra- 
matique d'infanticides,  de  viols  et  d'empoisonne- 
ments. Si,  alors,  on  pouvait  étudier  silencieu- 
sement cette  tète  d'homme ,  ce  serait  merveille 
que  de  savoir  comment  une  cervelle  si  compacte 
devient  tout-à-coup  souple  et  moelleuse;  com- 
ment cet  homme  pénètre  à  travers  les  replis  de 
cette  âme  de  criminel,  avec  une  intuition  plus 
profonde  que  celle  d'un  procureur  du  roi  ;  de 
quelle  manière  les  plus  petits  incidents  du  pro- 
cès se  classent  un  à  un  dans  cette  mémoire  si 
instantanément  organisée  qu'il  les  répétera  le 
soir,  sans  se  tromper  d'un  mot,  d'une  lettre,  à 
l'estimable  assemblée  des  cuisinières  et  des  fem- 
mes de  chambre  qui  s'assemblent,  suivant  l'ha- 
bitude, dans  la  loge  officielle  de  M.  Laurent, 
depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  dix.  Car  j'ou- 
bliais de  dire  que  le   portier  de  Paris  s'appelle 


352  LE  PORTIER 

ordinairement  M.  Laurent,  M.  Denis,  ou  M.  Gi- 
bou,  ou  de  tout  autre  nom  du  même  genre, 
sauf  Jes  cas  d'exception.  L'extrait  de  naissance 
du  mien,  bien  et  dûment  légalisé  à  la  mairie 
du  Xe  arrondissement,  porte  les  nom  et  prénom 
de  Jean  Laurent. 

M.  Jean  Laurent  tient  donc  assemblée;  et  tout 
ce  que  l'hôtel  compte  de  plus  respectable  dans 
les  rangs  de  cette  classe  de  gens  à  livrée  et  à  ta- 
bliers de  cuisine,  vivant  des  débris  de  la  table 
du  riche,  ne  manque  jamais  de  se  rendre,  au 
moins  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  à  ce  club 
politique,  littéraire  et  épigrammatique.  Le  fau- 
teuil appartient  de  droit  au  plus  huppé  de  la 
compagnie  ;  le  fauteuil  en  velours  d'Utrecht 
jaune,  avec  ses  clous  dorés.  Usé  par  la  vétusté, 
il  ne  s'en  harmonie  que  mieux  avec  les  meubles 
qui  l'entourent. 

Souvent  c'est  quelque  gage  abandonné  entre 
les  mains  du  portier  par  un  pauvre  diable  de  lo- 
cataire qui  ne  pouvait  payer  son  terme;  ou  bien 
c'est  une  vieillerie  inutile,  délaissée  dans  un  coin 
du  grenier,  lôrs  d'un  déménagement; pauvre  ser- 
viteur qui  déparait  le  salon,  et  qui  fait  l'ornement 
de  la  loge.  Au-dessus  de  la  cheminée ,  pend  un 
morceau  de  glace  souvent  accaparé  par  les  jo- 
lies femmes  de  chambre  ;  dans  l'angle  de  la  fenê- 
tre, s'élève  un  établi  surmonté  d'une  double  ran- 
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gée  de  clefs  et  de  bougeoirs.  Une  étroite  cou- 
chette se  cache  au  fond  de  la  chambre,  sous  des 
rideaux  jadis  blancs,  et,  en  facedefla  porte,  dans 
son  cadre  doré ,  brille  de  tout*  l'éclat  d'une  pa- 
rure de  noce ,  et  d'un  épais  vernis*  dé  graisse  et 
de  fumée,  le  portrait  -d'une,  jeune  femme  que 
les  yeux  dej'artiste  le  plus  exerce  auraient  quel- 
que peine  à  reconnaître  pour  celui  de  madame 
Laurent.  Je  neparle  pas  de  la  peinture;  un  por- 
tier n'est  pas  tenu  d'avoir  des  Raphaéls  dans  sa 
loge.  Toutefois,  cette  mauvaise  toile  enfumée 
n'est  pas  le  meuble  de  la  cassine  qui  me  plaise 
le  moins;  il  est  là  comme  le  représentant  unique 
d'un  double  amourV  l'amour  d'une  femme,  et 
celui  des  arts.  Les  arts  pénètrent  peu  à  peu  dans 
le  peuple;  d'abord,  les  estampes  coloriées,  les 
soldats  à  cheval,  et  tes  saintes  Vierges  avec  leurs 
rayons  jaunes;  puis,  les  Poniatowski  et  lesJBo- 
naparte  coloriés;  sans  oublier  les  complaintes 
favorites  de  Geneviève  de#,  Brabant  et  de  la 
châsse  de  Saint-Hubert,  avec  la  poésie  au  bas. 
Voilà  pour  les  campagnes.  Dans  les  villes,. la  ci- 
vilisation fait  un  pas;  le  pauvre  ouvrier  écono- 
mise pour  avoir  le  portrait  de  sa  femme.  11  achète 
quelques  gravures  dans  les  ventes,  quelques  ca- 
dres sur  le  quai,  et  cache,  sous  cette  friperie  de 
hasard,  le  papier  sale  et  usé  de  sa  petite  cham- 
Paris.  viii.  23 
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bre.  N'ai-je  pas  trouvé  dernièrement  un  Berwick 
chez  ma  blanchisseuse  !  Montons  encore,  et  dans 
son  salon,  l'épicier  nous  montrera  de  bonnes 
estampes.  Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi 
l'épicier  et  le  tailleur,  ces  deux  membres  si 
estimables  de  la  société,  ces  deux  ornements  si 
précieux  de  la  corporation  la  plus  pacifique  qui 
existe  au  monde,  affectionnent  particulièrement 
les  sujets  de  bataille  et  les  tombeaux  de  Sainte- 
Hélène.  Je  m'occuperai  une  autre  fois  de  résou- 
dre cette  question. 

A  Paris,  chaque  maison  est  une  petite  ville;  cha- 
que étage,  un  quartier.  Toutes  les  classes  de  la 
société  s'y  résument  à-la-fois;  l'aristocratie  finan- 
cière, au  premier,  sous  la  forme  opaque  d'un 
banquier  ou  d'un  notaire;  au  rez-de-chaussée, 
le  petit  commerce  représenté  par  un  coiffeur, 
ou  une  marchande  de  modes;  et  sous  les  com- 
bles, le  pauvre  ouvrier,  côte  à  côte,  cloison  à 
cloison,  avec  la  livrée  qu'il  dédaigne,  et  qu'il  ne 
fréquente  guère...  la  livrée,  classe  à  part,  inso- 
lente et  envieuse.  Aux  étages  intermédiaires,  se 
groupent  assez  confusément  le  rentier,  l'em- 
ployé, l'avocat,  le  médecin,  l'homme  de  lettres  * 
tous,  aspirant  à  descendre  vers  l'atmosphère  du 
premier  étage.  Eh  bien,  homme  de  lettres,  mé- 
decin, avocat,  employé,  rentier,  notaire,  ban- 
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quier,  tous  comparaissent  à  leur  tour  devant  le 
respectable  aréopage  cle  la  loge ,  pour  y  être  ju- 
gés par  lui.  Là  ,  les  valets  sont  maîtres,  et  se  ven- 
gent, chaque  soir,  sur  leurs  maîtres,  de  ne  sa- 
voir être  que  valets.  Là,  personne  n'est  épar- 
gné sous  la  rude  férule  des  commères;  leur 
logique  serrée  et  venimeuse  grimpe  à  la  rampe 
de  l'escalier,  et  se  glisse  sous  toute  porte  en- 
trouverte, pour  révéler  les  secrets  intimes  du 
ménage.  Les  lettres  y  sont  lues  sans  être  dé- 
cachetées; les  visites  analysées.  C'est  un  vrai 
sabbat  de  jacasseries,  de  médisances,  de  petites 
haines;  il  faut  voir  l'importance  de  tous  ces 
gens-là  qui  parlent  mal  de  leurs  maîtres,  et  co- 
pient leurs  défauts.  La  suffisance  des  valets  de 
chambre,  la  bouffissure  des  cochers,  la  co- 
quetterie des  soubrettes,  sont  presque  tou- 
jours les  fidèles  miroirs  des  prétentions,  des 
ridicules  et  des  vices  des  étages  supérieurs.  Le 
cordon  bleu  élève  la  voix  et  toise  du  regard  la 
petite  chambrière  du  troisième;  celle-ci,  qui  est 
jolie,  se  redresse  aux  propos  agaçants  de  mon- 
sieur le  chasseur  qui  frise  ses  moustaches.  Au 
milieu  de  ce  conflit,  le  portier  reste  impassible. 
Il  paraît  ne  rien  voir,  et  rien  ne  lui  échappe.  Il 
parle  peu,  mais  s'il  parle,  on  se  tait.  C'est  un 
oracle  que  le  portier,  un  oracle  en  lunettes,  et 
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qui  s'exprime  très-souvent  par  l'organe  de  sa 
femme.  Toute  la  séquelle  des  valets  et  des  cui- 
sinières les  craint  et  les  ménage.  On  se  dit  bien 
le  soir,  entre  soi ,  et  à  l'abri  des  mansardes,  qu'ils 
sont  chipotiers  et  vaniteux,  mais  on  n'oserait 
braver  ouvertement  leur  pouvoir.  On  les  caresse; 
on  les  flatte ,  car  on  a  besoin  d'eux.  Quand  ma- 
dame Laurent  vient  à  la  cuisine,  on  lui  glisse  en 
cachette  une  cuisse  de  volaille  ;  et  le  grand  chas- 
seur vole  de  l'eau-de-vie  et  du  café  pour  M.  Lau- 
rent. Celui-ci  accepte  sans  scrupule,  sans  se  per- 
mettre aucune  réflexion,  se  reposant  d'ailleurs 
sur  cet  axiome  de  jurisprudence,  que  la  recher- 
che de  la  paternité  est  interdite.  Mais  ce  soir-là, 
on  a  soin  de  faire  vibrer  plusieurs  fois  aux  oreilles 
de  l'assemblée  les  noms  de  mademoiselle  Rose 
et  de  M.  Baptiste,  accompagnés  des  épithètes  les 
plus  flatteuses.  Les  honneurs  de  la  soirée  sont 
pour  eux;  on  leur  adresse  la  parole  de  préfé- 
rence; ils  partagent  le  fauteuil  de  velours  d'U- 
trecht;  c'est  un  avis  au  reste  de  la  compagnie, 
une  petite  affiche  instinctive,  qui  se  lit  tout  cou- 
ramment, comme  si  elle  était  imprimée  sur  pa- 
pier rose:  à  bon  entendeur,  salut. 

11  y  a  un  jour  important  dans  chaque  année 
de  la  vie  du  portier  de  Paris;  c'est  le  premier 
jour  de  l'an.  Ce  jour-là,  le  portier  est  sublime. 
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Il  s'est  décrassé,  et  il  a  fait  sa  barbe  dès  le  ma- 
tin; il  a  mis  une  chemise  blanche,  une  cravate 
blanche,    un  gilet    blanc;    il  est    coquet,  gra- 
cieux, paré,  essuyé,  frotté,  luisant,  comme  ne 
l'ont  jamais   été   les   marches   de  son  escalier. 
Ce  jour-là,  il  a  du  génie,  tant  il  sait  être,   pen- 
dant vingt-quatre  heures,  humble,  modeste,  ba- 
vard, discret,  complaisant,   et    cela  toujours  à 
propos.  Ce  jour-là,  sa  voix   est  douce   comme 
celle  d'un  enfant;  son  pas  est  léger,  son  abord 
respectueux;  ce  jour-là,  il  ne  lit  pas  les  jour- 
naux, il  les  monte  à   chaque    locataire,  virgi- 
nalement  enveloppés  de  leur  bande  intacte;  il 
remet  les  lettres  dès  que  le  facteur  les  apporte; 
il  sourit  à  tout  le  monde,  c'est-à-dire  à  tous  ceux 
qui  ont  fait  leur  devoir.  Malheur  à  qui  ne  l'a 
pas  étrenné,  ou  a  lésiné  sur  les  étrennes!  Il  est 
portier,  il  saura  se  venger.  A   combien  de  pe- 
tites ruses  sa  haine  ingénieuse  n'aura-t-elle  pas 
recours?  Les  lettres  égarées,  ou   remises   trop 
tard,  les  cartes  jetées  au  feu,  les  visites  congé- 
diées, la   porte  fermée  à  onze  heures,  les  tas 
d'ordures  oubliés  à   dessein   sur  le  pallier;  les 
réclamations  pour  la  lampe  de  l'escalier;  les  mé- 
chants propos;  les  cancans  de  la  loge;  l'air  maus- 
sade et  revèche,  et  toute  une  série  interminable 
de  vexations  et  de  tracasseries!  le  pauvre  loca- 
taire n'aura  plus  un  seul  instant  de  tranquillité; 
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on  saura  si  bien  le  dégoûter  de  la  maison  qu'il 
faudra  qu'il  en  déguerpisse,  car  sa  vie  devien- 
dra un  enfer.  On  cherchera  à  séduire  ses  do- 
mestiques, on  épiera  ses  intrigues,  et  si  par  ha- 
sard la  police  envoie  chercher  quelques  rensei- 
gnements à  la  loge,  on  le  désignera  comme  un 
carliste  ou  un  républicain;  puis  une  expression 
vague,  lancée  avec  adresse,  laissera  entendre  que 
monsieur  est  affilié  à  une  société  secrète,  et  que 
madame  reçoit  souvent  chez  elle  des  femmes  sus- 
pectes. 

Le  portier  a  les  défauts  d'un  valet,  sans  en 
avoir  les  qualités.  Il  a  trop  de  maîtres  dont  il  ne 
dépend  pas  immédiatement,  pour  s'attacher  à 
eux,  comme  ces  vieux  serviteurs  de  bonne  mai- 
sou  auxquels  l'habitude  fait  illusion ,  et  qui  fi- 
nissent par  se  croire  de  la  famille;  excellents 
domestiques  qui  naissent  et  meurent  dans  le 
même  hôtel  où  ils  ont  vu  naître  et  mourir  leurs 
maîtres;  hommes  admirables,  fidèles  dans  l'ad- 
versité, d'une  probité  à  l'épreuve,  et  que  le  tra- 
vail ne  trouve  jamais  fatigués.  Le  portier,  au 
contraire,  accoutumé  aux  vicissitudes  des  démé- 
nagements trimestriels,  accueille  et  voit  partir 
ses  locataires  avec  une  égale  insouciance.  Que 
si  par  hasard  il  en  regrette  un,  c'est  l'argent 
qu'il  pleure,  et  non  la  personne.  Un  autre  lui 
succède,  et  le  premier  est  aussitôt  oublié;  il  cher- 
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che  à  gagner;  y  est-il  parvenu?  il  est  content. 
Mais  son  cœur  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  la  recon- 
naissance. Il  pense  que  tout  ce  qu'on  lui  donne 
lui  est  dû.  11  ôte  sa  casquette,  tend  la  main,  et 
enferme  les  écus  dans  son  secrétaire,  comme  un 
percepteur  empile  dans  sa  caisse  ceux  des  con- 
tribuables. 

Ordinairement  il  cumule.  A  son  état  de  por- 
tier, il  joint  un  autre  métier.  Il  est  tailleur  ou 
bottier,  c'est-à-dire  qu'il  raccommode  les  vieux 
habits,  et  ressemelé  les  vieilles  bottes.  Etes-vous 
garçon?  gare  à  vos  redingotes,  si  le  portier  est 
tailleur,  et  s'il  brosse  vos  habits.  Il  n'y  a  pas  de 
semaine  qu'il  ne  découvre  quelque  déchirure, 
ou  plusieurs  points  décousus. — «Ce  n'est  rien, 
dit-il ,  mais  si  monsieur  porte  son  habit  dans  cet 
état-là,  ce  soir  le  trou  sera  grand  comme  la 
main.  En  cinq  minutes,  j'aurai  raccommodé  mon- 
sieur, et  il  n'y  paraîtra  plus.  » 

Et  ce  sont  autant  de  vingt  sous  qui,  à  chaque 
avarie ,  passent  de  la  poche  de  l'habit  dans  celle 
du  portier. 

Il  possède  admirablement  ce  qu'on  peut  appe- 
ler la  science  topographique  de  chaque  apparte- 
ment de  la  maison.  On  frappe,  il  ouvre.  —  Mon- 
sieur un  tel?...  escalier  à  gauche...  au  second... 
la  porte  à  droite...  Et  cela  sans  hésiter,  sans 
quitter  des  yeux  son  ouvrage.  Tout  est  classé, 
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numéroté  dans  sa  tête,  avec  un  tiroir  particulier 
pour  chaque  locataire.  Il  ne  se  trompe  d'étiquette 
que  lorsqu'il  a  réellement  l'intention  de  le  faire. 

Nos  vaudevillistes  prétendent  que  les  portiers 
de  Paris  mettent  leurs  filles  au  Conservatoire.  Je 
ne  nie  pas  que  cela  se  voie  de  temps  en  temps; 
en  effet,  dans  plus  d'une  loge  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  j'ai  remarqué  un  piano  placé  entre  l'é- 
tabli et  la  commode.  Le  père  coud ,  la  fille  chante, 
et  la  mère  écume  le  pot  au  feu. 

Paméla,  l'intéressante  artiste  du  rez-de-chaus- 
sée, est  remarquable  par  sa  taille  moyenne,  mais 
bien  prise,  par  ses  yeux  noirs,  sa  robe  très- 
courte,  et  sa  jambe  bien  faite.  Elle  porte  un  ca- 
nezou  en  été,  et  une  pèlerine  de  velours  en  hi- 
ver; un  petit  chapeau  de  paille  en  toute  saison, 
et  des  toques  dans  le  mois  d'août.  Si  vous  la 
rencontrez  dans  la  rue ,  elle  aura  un  cabas  au 
bras,  et  un  rouleau  de  musique  à  la  main.  Elle 
trouve  la  soupe  mauvaise,  a  les  nerfs  délicats, 
n'aime  pas  les  pommes  de  terre,  et  rêve  tous 
les  jours  qu'elle  portera  des  cachemires  et  se 
fera  traîner  en  équipage.  Elle  vit  de  petits  gâ- 
teaux et  de  pains  d'épice,  méprise  les  épiciers  et 
les  pâtissiers,  vit  dans  les  nuages,  et  se  dispute 
tous  les  jours  avec  son  père  à  cause  de  l'odeur 
de  sa  pipe  qu'elle  ne  peut  souffrir.  M.  Laurent 
qui  ne  craint  pas  le  grand  chasseur,  et  se  per- 
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met  des  plaisanteries  sur  le  compte  de  mademoi- 
selle Rose,  tremble  devant  sa  fille;  avec  elle  il 
n'ose  jamais  avoir  raison ,  et  s'il  lui  tient  encore 
tète  quelquefois,  c'est  pour  sauver  les  apparen- 
ces de  l'autorité  paternelle.  Tous  les  jours,  il  cite 
l'éducation  qu'il  lui  fait  donner  au  Conservatoire, 
comme  un  bienfait  de  la  révolution  ;  car  il  est 
libéral.  S'il  n'ose  dire  que  M.  de  Robespierre  fut 
un  grand  homme,  c'est  qu'il  n'a  pas  des  idées 
très  nettes  sur  son  compte;  mais  il  ne  manque 
jamais  de  trouver  l'occasion  de  rappeler  qu'il  a 
logé  dans  l'hôtel  un  ex-député  de  la  Convention; 
il  se  souvient  en  outre  d'une  actrice  de  l'Opéra 
qui  habitait  le  premier  étage,  et  qui  avait  une 
voiture.  Aussi,  le  cœur  lui  bat-il  lorsqu'il  entend 
sa  fille  chanter.  Si  on  parle  devant  lui  des  ac- 
trices ,  il  dira  nous.  Le  portier  de  Paris  se  per- 
met Bobineau  une  fois  l'an. 

Conséquent  dans  son  système  de  libéralisme, 
il  envoie  son  fils  à  l'école  mutuelle,  et  professe 
un  mépris  profond  pour  la  science  des  frères 
ignorantins.  Il  voudrait  que  son  fils  fût  avocat, 
mais  il  n'ose  encore  exprimer  cette  pensée  que 
sous  une  forme  conditionnelle.  Cela  lui  semble 
si  beau  d'être  avocat  comme  M.  Dupin,  dont  il 
a  lu  les  plaidoyers  dans  la  Gazette  des  Tribu- 
naux !  Il  donnerait  tout,...  son  aiguille  à  coudre, 
sa  vieille  paire  de  lunettes,  son  fauteuil  de  ve- 
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[ours ,  le  portrait  de  sa  femme,  et  sa  femme  avec 
le  portrait,  et  encore  ses  étrennes  de  portier... 
tout,  jusqu'à  sa  tîlie  Paméla  ,  l'artiste  du  Conser- 
vatoire, pour  que  son  fils  fût  avocat  comme 
M.  Dupin.  Mais,  hélas!  ce  fils  sur  lequel  repose- 
raient si  cornplaisamment  tant  de  douces  espé- 
rances, n'est  encore  qu'un  méchant  gamin  de 
Paris,  qui  fait  l'école  buissonnière,  achète  des 
pommes  avec  l'argent  qu'on  lui  donne  pour  faire 
les  commissions,  porte  des  souliers  éculés,  et 
barbote  du  soir  au  matin  dans  les  ruisseaux  fan- 
geux de  Paris.  Comme  les  génies  profonds  qui 
ne  se  développent  que  tard  ,  le  petit  Laurent 
ne  sait  pas  encore  épeler  les  lettres  de  son  al- 
phabet. Il  passe  ses  journées  à  jouer,  et  ses  nuits 
à  dormir;  déchire  ses  livres  pour  faire  des  bou- 
lettes, et  de  toute  la  science  d'un  avocat,  ne 
possède  encore  que  l'instinct  du  mensonge  et 
l'esprit  de  contradiction.  Il  y  a  loin  de  là  aux  dé- 
buts du  barreau.  Aussi  chaque  séance  de  police 
correctionnelle  qui  se  passe,  à  huis  clos,  dans  un 
coin  obscur  de  la  loge,  sur  le  derrière  endurci 
du  petit  bonhomme,  arrache-t-elle  un  gros  soupir 
de  la  poitrine  du  brave  Laurent,  qui  se  dit  tout 
bas  :  «  Ça  ne  fera  jamais  qu'un  mauvais  gamin.  » 
Et  encore ,  si  cet  enfant  rebelle  montrait  au  moins 
quelques  dispositions  pour  les  arts;  si,  au  risque 
de  faire  crier  le  propriétaire,  on  le  voyait,  ar- 
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tùé  d'un  charbon ,  crayonner  sur  les  murs  de 
l'hôtel  un  garde  national  du  juste-milieu  ,  ou  une 
poire  républicaine,  le  père  se  dirait:  «Mon  fils 
sera  peintre.  Il  fera  des  coupoles  comme  M.  Gros, 
et  des  entrées  d'Henri  IV  comme  M.  Gérard.  Il 
aura  le  grand  prix,  ira  à  Rome,  exposera  ses  ta- 
bleaux au  salon,  et  gagnera  la  décoration.  Oh! 
quelle  gloire  d'avoir  un  fils  décoré  !  »  Ça  été  le 
rêve  de  toute  sa  vie.  Cet  homme,  qui  n'a  jamais 
tenu  un  fusil  ni  un  crayon,  dont  la  bravoure 
est  encore  un  problème,  et  dont  le  génie  n'en 
a  jamais  été  un  ;  cet  homme  s'enthousiasme 
avec  une  facilité  merveilleuse  au  récit  d'une 
victoire,  et  devant  le  tableau  d'une  bataille;  il 
n'est  jamais  entré  qu'une  fois  en  sa  vie  au  Mu- 
sée ,  et  il  en  est  sorti  avec  un  affreux  mal  de  tête 
qu'il  a  attribué  à  l'admiration.  Il  dit  qu'il  faut 
avoir  la  tête  forte  pour  comprendre  les  beaux- 
arts.  Cependant  je  l'ai  surprrs  parfois  absorbé 
devant  le  portrait  de  madame  Laurent,  cherchant 
à  pénétrer  les  mystères  de  la  peinture,  qui  est 
pour  lui  une  véritable  apocalypse. 

Ces  paroxismes  sont  rares,  mais  ils  révèlent 
une  tête  organisée.  Rientôt  il  rentre  dans  sa  vie 
machinale,  sans  qu'il  reste  d'autre  trace  de  ses 
écarts  d'imagination  qu'une  reprise  mal  faite, 
ou  un  coup  de  ciseau  donné  maladroitement  au 
travers  d'une  culotte.  Immobile  sur  son  établi, 
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on  dirait  d'une  statue  de  la  vieille  Egypte;  ses 
bras  seulement  sont  en  activité;  ils  vont  et  vien- 
nent avec  une  précision  mécanique.  Alors,  la 
matière  neutralise  en  lui  la  partie  intelligente  :  il 
cesse  de  penser,  il  coud;  il  redevient  portier. 

Quand  je  dis  portier,  entendons-nous;  car  le 
portier  de  Paris  a  toujours  la  prétention  d'être 
concierge,  et  les  trois  mots  peints  en  noir,  au- 
dessus  de  sa  loge,  en  font  foi.  Il  n'y  a  plus  à 
présent  de  portier  que  dans  les  maisons  de  bas 
étage.  Les  hôtels  bourgeois  ennoblissent  leurs 
gardiens  du  titre  de  concierge;  et  il  n'y  a  qu'un 
suisse  qui  ait  le  droit  d'ouvrir  la  porte  cochère 
de  nos  hôtels  aristocratiques.  Aussi  un  suisse  du 
faubourg  Saint-Germain  est-il  une  façon  de  grand 
seigneur.  Sa  femme  paie  une  bonne  pour  tenir 
son  ménage  et  balayer  la  porte.  Parlez -leur  cha- 
peau bas,  si  vous  n'arrivez  pas  en  équipage. 

Le  portier  de  Paris  a  des  mœurs  ;  mais  sa  morale 
est  à  la  hauteur  du  siècle.  Modèle  de  fidélité  conju- 
gale ,  il  ne  trouve  pas  mauvais  que  les  autres 
aient  des  maîtresses.  Sa  conscience  ne  se  cabre 
jamais  devant  la  petite  gratification  pécuniaire 
que  glisse  dans  sa  main  le  jeune  étourdi  dont  il 
favorise  discrètement  les  amours.  Grâce  à  de  pa- 
reils égards,  il  laissera  passer  furtivement  devant 
sa  loge  cette  jeune  dame  qui  tremble ,  tant  elle 
est  émue,  en  montant  l'escalier;  il   a  reconnu 
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au  bruit  de  sa  robe,  cette  aimable  cousine ,  qui , 
le  soir,  vient  distraire  votre  solitude,  et  parta- 
ger le  coin  de  votre  feu.  Aussi,  arrive-t-il  un  ami. 
sans  que  vous  l'ayez  averti ,  il  saura  bien  re- 
conduire; il  comprend  instinctivement  que  vous 
avez  besoin  d'être  seul.  Sans  quitter  sa  loge,  il 
sait  ce  qui  se  passe  dans  le  petit  appartement  du 
troisième  étage.  Toutefois ,  ne  craignez  pas  de 
jamais  rencontrer  dans  ses  yeux  un  regard  ma- 
licieux; cela  est  bon  pour  la  province,  où  l'on 
se  métaux  fenêtres  pour  voir  passer  un  homme 
a  bonnes  fortunes.  Le  portier,  je  vous  l'ai  dit, 
est  à  la  hauteur  de  son  siècle;  il  ne  sait  jamais 
ce  qui  se  passe  chez  vous,  à  moins  qu'il  n'ait  à 
s'en  plaindre.  Payez-le,  il  sera  muet.  Payez-le,  il 
veillera  toute  la  nuit,  s'il  le  faut,  pour  vous  at- 
tendre; payez-le,  il  saura  vous  soustraire  aux 
recensements  de  la  garde  nationale  et  aux  ré- 
quisitions du  percepteur.  11  tire  de  sa  place  le 
meilleur  revenu  possible;  il  en  suce  toutes  les 
veines;  il  en  exprime  tout  le  jus;  c'est  la  sang- 
sue domestique,  comme  le  juste-milieu  est  la 
sangsue  politique. 

J'ai  considéré  le  portier  sous  sa  triple  face  : 
chez  lui,  chez  ses  locataires,  et  dans  son  for 
intérieur,  nous  l'avons  vu  tour  à  tour  homme, 
subalterne  et  père  de  famille;  toutefois,  si  j  ai 
passé  rapidement  sur  sa  vie  politique  ;  c'est  que 
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le  portier  de  Paris,  quoique  bon  patriote,  n'est 
ni  électeur,  ni  juré,  ni  garde  national.  Il  ferme 
sa  porte,  pendant  les  émeutes,  et  ne  se  bat  pas. 
Il  ne  brise  pas  les  mécaniques,  n'insulte  pas  les 
gardes  municipaux,  balaie  le  devant  de  sa  porte, 
et  redoute  la  police  sans  l'aimer.  Il  lit  les  jour- 
naux, voilà  tout;  cause  amicalement  avec  le  fac- 
teur et  le  porteur  d'eau  des  nouvelles  du  jour, 
et  se  fait  donner  gratis ,  par  les  crieurs  publics, 
les  arrêts  de  la  Cour  d'Assises,  imprimés  sur  pa- 
pier gris,  qui  déclarent  atteint  et  convaincu  de  la 
peine  de  mort  un  particulier  très  connu  dans  la 
capitale.  J'ai  parlé  de  son  respect  pour  le  bar- 
reau; son  goût  instinctif  pour  les  procès  crimi- 
nels en  est  une  nouvelle  preuve. 

11  n'aime  pas  les  médecins,  parce  qu'ils  ren- 
trent tard,  sortent  de  bonne  beure,  et  se  font 
souvent  ouvrir  la  porte  au  milieu  de  la  nuit.  Les 
hommes  de  bureau  lui  plaisent  davantage,  car 
leur  vie  est  plus  réglée. 

En  résumé,  le  portier  de  Paris  est  l'être  im- 
portant d'une  maison.  C'est  le  ministre  du  pro- 
priétaire; l'intermédiaire  entre  ceux  qui  paient 
et  celui  qui  reçoit.  Il  écoute  les  plaintes,  et  les 
transmet.  Il  est  chargé  aussi  quelquefois,  et  par 
circonstance  extraordinaire,  d'être  le  juge  de 
paix  de  la  maison.  Les  vieilles  voisines  qui  se 
disputent  pour  leurs  chiens  et  leurs  chats,  por- 
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tent  souvent  leurs  affaires  contentieuses  devant 
son  tribunal.  Rien  n'est  plus  curieux  que  ces 
sortes  de  procès,  dont  la  Gazette  des  Tribunaux 
ne  rend  pas  compte.  Notre  ami  Charlet  en  a  li- 
thographie quelques  scènes. 

Mais  c'est  assez  parler  du  portier  de  Paris.  Il 
est  temps  de  quitter  la  loge.  Tirez  le  cordon,  s'il 
vous  plaît? 

Jacques  RAPHAËL. 
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Au  sortir  du  collège,  la  grande  affaire  pour  un 
jeune  homme  est  le  choix  d'un  état.  Tant  que  la 
doctrine  du  docteur  Gall  ne  sera  pas  décidément 
adoptée  comme  un  moyen  infaillible  de  recon- 
naître les  dispositions,  le  génie  particulier  des 
enfants,  on  se  donnera  bien  du  mal  pour  étudier 
leurs  goûts  et  leurs  instincts,  avant  de  les  lan- 
cer dans  l'une  des  mille  carrières  qui  s'ouvrent 
devant  eux  à  leur  début  dans  le  monde. 

Paris.  VIII.  24 
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Sera-t-il  notaire,  avoué,  marchand,  médecin, 
prêtre,  huissier,  soldat,  artiste,  banquier,  etc.? 
telle  est  la  question  difficile  que  s'adressent  tous 
les  parents  qui  ont  un  enfant  au  collège  :  pau- 
vres gens!  que  de  peine  ils  pourraient  s'éviter, 
s'ils  s'avisaient  seulement  de  palper  les  bosses 
du  crâne  de  cet  enfant,  objet  de  leur  sollicitude. 
Vous  voulez  en  faire  un  prêtre ,  mais  prenez 
garde;  voyez  cette  bosse  située  à  la  partie  pos- 
térieure de  la  tête,  à  la  nuque,  c'est  l'organe  de 
l'amour,  et  au-dessus  la  bosse  de  la  génération; 
tandis  que  l'on  ne  trouve  pas  l'organe  du  sen- 
timent religieux  sur  le  sommet  de  sa  tête.  Il  sera 
commerçant;  il  ira   courir  les   mers,  chercher 
fortune  dans  les  pays  lointains  ;  il  sera  bien  mal- 
heureux, car  j'aperçois  un  peu  plus  haut  l'organe 
de  l'habitation,  celui  qui  fait  aimer  le  chez  soi 
par-dessus  tout. 

Vous  désirez  qu'il  soit  soldat,  qu'il  serve  son 
pays  avec  distinction,  qu'il  porte  un  bel  uni- 
forme ,  et  voilà  qu'à  l'endroit  où  est  placé  le  cou- 
rage, toujours  en  arrière  de  la  tète,  à  côté  de 
l'amour  des  enfants,  il  n'existe  qu'un  enfonce- 
ment au  lieu  d'une  saillie. 

Vous  feriez  volontiers  de  votre  enfant  un  ar- 
chitecte ,  s'il  n'avait  pas  l'organe  de  la  destruc- 
tion, là,  sur  le  côté,  un  peu  au-dessus  de  l'o- 
reille, tandis  que  plus  haut,  la  bosse  de  la  con- 
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struction  manque  absolument;  il  serait  artiste, 
poète ,  s'il  ne  portait  pas  ,  au-dessus  de  la  tempe, 
le  désir  d'avoir  des  richesses;  ou  diplomate,  s'il 
avait  la  bosse  de  la  discrétion  à  un  demi  pouce 
de  l'angle  externe  de  l'oeil. 

Touchez  cette  bosse  située  vers  le  sommet  de 
la  tête,  un  peu  en  arrière,  c'est  celle  de  l'amour- 
propre;  par  elle  votre  fils  peut  se  perdre  ou  al- 
ler très  loin ,  prenez-y  garde.  S'il  veut  être  ma- 
gistrat, voyez  si  la  fermeté  existe  au-dessus  et 
en  avant  de  l'amour-propre  ,  et  la  justice  en  des- 
cendant sur  le  côté. 

Arrêtez  ce  jeune  homme,  il  va  se  fourvoyer; 
l'esprit  de  saillie  lui  manque,  là,  au-dessus  de  la 
tempe,  en  dehors  du  front,  et  il  se  met  à  com- 
poser des  vaudevilles  et  des  chansons  ;  il  veut 
penser,  il  veut  être  philosophe,  et  il  n'a  point 
sur  les  côtés  du  front  cette  bosse  qui  ressemble 
à  la  corne  naissante  d'un  jeune  bouc;  il  veut 
être  peintre,  et  il  n'a  que  l'organe  de  l'imitation 
au-dessus  de  l'œil;  il  n'a  pas  même  la  bosse  du 
coloris  sur  le  sourcil. 

Quelle  pauvre  musique  nous  fera  celui  qui  n'a 
pas  la  mélodie  vers  la  tempe  !  et  celui  qui  n'a 
pas  le  langage  dans  le  globe  de  l'œil ,  peut-il  être 
autre  chose  qu'un  mauvais  avocat? 

Mais  comme  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'être  aussi   bon  phrénologiste  que  moi,  voici 

24. 
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une  règle  générale  plus  simple  que  la  science 
du  docteur  Gall,  qui  peut  servir  à  guider  les 
parents  dans  le  choix  d'une  carrière  pour  leurs 
enfants. 

Les  états  doivent  être  divisés  en  métiers,  en 
états  proprement  dits,  et  en  arts.  Quant  aux 
métiers,  je  n'en  parlerai  pas  ici.  Les  états  pro- 
prement dits  sont  ceux  pour  lesquels  il  n'est 
besoin  de  vocation  ni  de  goût  particuliers.  Ceux- 
ci  sont  accessibles  à  presque  toutes  les  intelli- 
gences, à  toutes  les  capacités,  et  à  moins  d'avoir 
un  penchant  décidé  pour  les  arts,  il  n'esta  peu 
près  personne  qui  ne  puisse  être  indifféremment 
notaire,  huissier,  marchand  de  drap,  banquier, 
ou  soldat. 

Pour  les  arts,  c'est  bien  différent;  il  faut  y 
être  porté  par  inclination  et  par  nature,  pour 
les  embrasser  et  y  réussir;  la  première  chose  est 
donc  de  savoir  si  un  enfant  est  né  artiste;  s'il 
n'est  point  artiste,  gardez-vous  d'en  faire  un  sa- 
vant, un  peintre,  ou  un  musicien,  mais  choi- 
sissez sans  crainte  parmi  tous  les  états  celui  qui 
sera  le  plus  à  votre  convenance;  celui  qui  a  la 
vogue,  qui  est  en  faveur  auprès  des  mères  de 
famille,  auprès  des  demoiselles  à  marier;  celui 
enfin  qui  est  le  mieux  coté  à  la  Bourse,  et  qui 
attire  les  meilleures  dots.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, le  notariat  était  en  première  ligne  sous  ce 
rapport;  il  est  en  baisse  aujourd'hui. 
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Si ,  au  contraire,  votre  fils  est  né  artiste  ,  c'est- 
à-dire  s'il  préfère  s'adonner  à  un  art  qu'il  aime 
plutôt  qu'à  un  état  lucratif,  si  l'objet  de  cet  art 
est  son  but,  et  non  pas  le  profit  qu'il  peut  en 
tirer,  laissez-le  suivre  son  penchant  pour  les 
sciences  abstraites,  pour  les  sciences  naturelles, 
ou  pour  les  beaux-arls;  sa  passion  lui  fournira 
mille  ressources  pour  se  tirer  d'affaire;  et  si  la 
fortune  ne  récompense  pas  ses  travaux,  il  trou- 
vera des  compensations  suffisantes  dans  le  plai- 
sir que  lui  procureront  chaque  jour  ses  études 
favorites. 

Rarement  un  état  rend  par  lui-même  heureux 
l'homme  qui  l'exerce;  un  notaire  ne  se  passionne 
guère  pour  ses  actes;  il  fait  sa  fortune,  voilà  sa 
jouissance;  si  l'artiste  gagne  moins  d'argent,  en 
revanche  il  a  le  bonheur  de  faire  toute  sa  vie 
ce  qu'il  aime  le  mieux  faire.  La  vie  d'un  artiste 
n'offre-t-elle  pas  plus  d'intérêt  que  la  vie  d'un 
homme  qui  exerce  son  état?  Qui  voudrait  écrire 
ou  lire  la  vie  d'un  notaire?  Il  est  bien  rare,  au 
contraire, que  la  vie  d'un  artiste  n'offre  pas  quel- 
que intérêt,  quelque  attrait  à  la  curiosité:  le 
chemin  de  l'homme  qui  fait  son  état  est  tracé 
d'avance;  sa  vie  ressemble  à  un  voyage  sur 
une  grande  route  ;  parti  de  tel  point ,  on  sait 
qu'il  arrivera  dans  un  temps  donné  à  tel  autre, 
sans  aucun   accident,  sans  aucune  variété  que 
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celle  de  la  pluie  ou  du  beau  temps.  L'artiste 
est  obligé  de  se  frayer  son  chemin  lui-même, 
d'user  de  toutes  ses  ressources  pour  arriver  à 
son  but;  point  de  diligence,  point  de  chaise  de 
poste  pour  le  transporter  sur  une  voie  battue; 
à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  comme  un  voyageur 
qui  parcourt  un  pays  de  montagnes,  l'artiste 
marche  non  pour  arriver  à  tel  endroit,  mais  pour 
le  plaisir  de  marcher,  de  voir  du  pays ,  et  sa  vie 
nous  intéresse  comme  un  voyage  aventureux. 

C'est  donc  parce  que  je  considère  la  médecine 
comme  un  art,  le  médecin  comme  un  artiste, 
que  j'ose  entreprendre  de  faire  connaître  quel- 
ques traits  de  l'histoire  d'un  étudiant  en  mé- 
decine. 

Le  nom  seul  d'étudiant  s'applique  presque 
toujours,  à  Paris,  à  l'élève  en  médecine;  les 
élèves  en  droit  sont  des  messieurs ,  des  jeunes 
gens  de  famille  qui  ne  forment  point  une.classe 
particulière.  Au  contraire,  demandez  au  premier 
venu  ,  dans  le  quartier  latin ,  ce  que  c'est  qu'un 
étudiant ,  à  coup  sûr  on  vous  répondra  que  c'est 
un  élève  en  médecine,  un  carabin.  Les  carabins 
sont  un  corps  dans  la  société  comme  les  grisettes 
de  Paris,  et  même  ils  en  font  assez  bien  le  pendant. 
Les  étudiants  et  les  grisettes  ne  peuvent  guère  al- 
ler l'un  sans  l'autre  ;  ils  sont  faits  l'un  pour  l'au- 
tre, ils  sont  presque  inséparables;  aussi  les  ren- 
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contrerons-nous  souvent  ensemble  dans  la  suite  de 
cette  histoire.  Les  grisettes  sont  un  sujet  d'effroi 
pour  les  mères  de  famille  qui  envoient  leurs  fils 
étudier  à  Paris  ;  et  c'est  à  tort,  car  elles  leur  sont 
plus  souvent  utiles  que  nuisibles.  Un   étudiant 
est  perdu  s'il  se  lance  dans  le  monde;  les  grandes 
dames  lui  prendront  tout  son  temps,  et  lui  coû- 
teront fort  cher.  Les  grisettes,  au  contraire,  ne 
sont  pas  exigeantes;  une  promenade  le  diman- 
che, à  pied,  le  soir  quelques  contredanses  à  la 
Chaumière,  voilà  tout  ce  qu'elles  demandent  à 
l'étudiant   qu'elles   préfèrent,  et  nous  verrons 
combien  de  services  elles  lui  rendent  en  retour! 
Je  reconnaîtrais  un  étudiant  qui  arrive  de  sa 
province  pour  suivre  ses  cours  à  Paris,  à  ses 
joues  fraîches  et  rondes ,  à  son  air  honnête  et 
gauche,  à  ses  habits  mal  faits,  à  sa  casquette  ou 
à  son  chapeau  à  grands  bords.  Il  loge  rue  Saint- 
Jacques  ou  rue  de  La  Harpe ,  dans  un  de  ces  hô- 
tels exclusivement  consacrés  aux  étudiants  de- 
puis des  siècles;  où  l'on  trouve  dans  toutes  les 
chambres  des  pièces  de  squelette ,  des  prépara- 
tions anatomiques  pour  ornements.  Ces  hôtels 
sont  des  lieux  de  liberté  par  excellence.  L'étu- 
diant y  fume,  y  chante,  y  joue  du  cor,  y  fait  du 
punch,  y  reçoit  sa  grisette  le  jour,  la  nuit,  y  ap- 
porte des  pièces  à  disséquer;  personne  n'a  le 
droit  de  lui  faire  la  moindre  observation  ;  si  le 
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propriétaire  se  montrait  sévère ,  sa  clientelle 
l'abandonnerait  bientôt;  c'est  sitôt  fait,  un  dé- 
ménagement d'étudiant! 

La  première  année  d'étude  est  entièrement 
consacrée  à  l'anatomie  ;  c'est  dans  les  amphithéâ- 
tres que  l'étudiant  se  forme  au  métier,  qu'il  de- 
vient carabin.  Le  voilà  qui  achète  un  cadavre  7 
un  sujet>  avec  trois  autres  camarades.  Ce  n'est 
pas  toujours  chose  facile  que  de  se  procurer  un 
sujet;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  donner  ses 
six  francs;  la  marchandise  est  rare  quelquefois, 
il  faut  s'inscrire  long-temps  d'avance,  lutter  pour 
choisir  un  sujet  convenable  à  l'étude  que  l'on 
veut  faire,  fort  et  bien  musclé  si  c'est  pour  la 
myologie,  maigre  si  l'on  doit  voir  les  nerfs,  etc. 
Aujourd'hui  tout  ce  qui  tient  au  service  des  am- 
phithéâtres d'anatomie  est  singulièrement  per- 
fectionné, surtout  depuis  que  M.  Orfila  est  placé 
à  la  tète  de  l'École;  jadis  ce  n'était  pas  dans  des 
pavillons  bien  chauffés,  bien  surveillés,  tenus 
proprement  que  les  élèves  disséquaient.  Il  y 
avait  des  amphithéâtres  particuliers  que  les  pro- 
priétaires louaient  par  spéculation  ;  c'était  souvent 
quelque  vieille  femme  retirée  dans  les  combles 
d'une  maison  obscure,  qui  se  livrait  à  ce  genre 
de  commerce;  on  trafiquait  des  cadavres  avec 
les  fossoyeurs,  on  les  entrait  frauduleusement 
à  la  barrière,  et  Dieu  sait  combien  de  profana- 
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tions  il  se  faisait.  Maintenant  les  hôpitaux  livrent 
à  l'École  les  corps  qui  ne  sont  point  réclamés 
par  les  parents,  et  tout  se  passe  dans  un  ordre 
parfait. 

C'est  un  spectacle  horrible  et  curieux  que 
l'aspect  d'un  vaste  amphithéâtre  dans  lequel  on 
aperçoit  cinquante  cadavres  couchés  sur  des  ta- 
bles entourées  d'étudiants  qui ,  le  scalpel  en  main, 
suivent  avec  avidité  le  trajet  d'un  nerf  ou  d'un 
vaisseau,  pendant  que  l'un  d'entre  eux  lit  tout 
haut  la  description  de  ces  organes.  Lorsqu'un 
débutant  a  passé  un  hiver  dans  ce  lieu,  il  est 
bien  préparé  à  voir  de  sang-froid  les  opérations 
chirurgicales. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  pour  faire 
connaître  ces  lieux1,  sanctuaire  de  la  mort,  im- 
pénétrables au  vulgaire,  véritables  ateliers  des 
carabins,  où  ils  vivent  à  l'aise  entourés  de  ca- 
davres et  de  squelettes,  comme  le  peintre  au 
milieu  de  ses  modèles;  c'est  là  que  l'étudiant  est 
initié  aux  secrets  de  la  vie,  et  qu'il  charbonne 
avec  orgueil  sur  les  murailles,  hic  mors  vitam 
tueri  docet. 

Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de  retracer 
toutes  les  impressions  ,  toutes  les  habitudes, 
toutes  les  idées  qui  naissent  de  ce  rapproche- 
ment, de  ce  contact  continuel  entre  la  mort  et 

»  Je  ne  dirai  qu'un  mot  ici  des  amphithéâtres ,  ce  sujet  devant 
être  traité  dans  un  article  séparé. 
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la  vie;  mais  je  suis  obligé  de  ménager  les  oreilles 
auxquelles  je  m'adresse  ici.  Il  est  pourtant  une 
espèce  d'hommes  dont  je  ne  puis  me  dispenser 
de  dire   un  mot  en  parlant  des  amphithéâtres 
d'anatomie;  ce  sont  les  gardiens  de  ces  lieux, 
ces  valets  de  la  mort,  vivant  non  seulement  avec 
elle,  mais  d'elle;  car,  pour  eux  un  cadavre  n'est 
ni  plus  ni  moins  qu'une  marchandise  ordinaire: 
on  dit  que  la  figure  prend  à  la  longue  l'expres- 
sion des  personnes  avec  lesquelles  on  vit  habi- 
tuellement; cela  est  surtout  remarquable  chez 
ces  hommes  qui  vivent  dans  la  plus  étroite  in- 
timité avec  la  mort;   leurs  yeux  éteints,  leurs 
traits  immobiles,  hébétés,  leurs  joues  pâles  et 
flétries,  l'indifférence  stupide   avec  laquelle  ils 
remuent,  transportent  et  débitent  leur  marchan- 
dise, leur  donne  un  air  de  famille  avec  la  mort, 
qui  fait  peur;  s'ils  n'agitaient  pas  machinalement 
leurs  membres,  on  risquerait  quelquefois  de  les 
prendre  eux-mêmes  pour  des  sujets;  ils  aiment 
l'argent,   l'eau-de-vie  et  le  tabac,  voilà  tout  ce 
que  je  leur  connais  des  goûts  d'ici-bas,  tout  ce 
qu'ils  ont  de  commun  avec  les  autres  hommes. 
L'un  d'eux  vint    un  jour  trouver   Béclard  et 
lui  dit  :  «  Monsieur,  ma  femme  est  morte,  et  l'on 
me  demande  douze  francs  pour  l'enterrer;  c'est 
bien  cher  :  si  vous  la  voulez,  c'est  un  beau  sujet, 
je  vous  l'apporterai.  —  Volontiers,  »  dit  Béclard. 
Cet  homme  courut  bien  vite  chercher  le  corps 
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de  sa  femme  et  l'apporta  dans  sa  hotte;  il  reçut 
six  francs ,  et  fut  enchanté  de  son  marché  :  c'était 
en  effet  tout  profit  pour  lui. 

Des  amphithéâtres  d'anatomie ,  l'étudiant  passe 
aux  hôpitaux. 

Les  hôpitaux  sont  à  peu  près  pour  les  étu- 
diants ce  qu'est  le  palais  de  justice  pour  les  avo- 
cats; c'est  là  que  les  questions  se  plaident  et  se 
jugent.  On  sait  que  tel  jour  M.  Dupuytren  doit 
faire  à  l'Hôtel-Dieu  une  opération  importante; 
on  y  court  en  foule,  comme  à  une  grande  affaire 
plaidée  par  M.  Dupin. 

Vous  avez  sans  doute  vu  quelquefois  M.  Du- 
puytren; vous  avez  remarqué  ces  traits  pronon- 
cés, cette  tête  carrée,  ce  front  et  ces  yeux  où  le 
génie  a  pour  ainsi  dire  laissé  l'empreinte  de  ses 
inspirations  :  l'expression  de  ce  grand  chirurgien 
a  toujours  en  effet  quelque  chose  du  calme  et 
de  la  pénétration  qui  le  distinguent  à  un  si  haut 
degré  dans  les  opérations  les  plus  graves  ;  mais 
c'est  dans  son  hôpital,  c'est  à  l'Hôtel-Dieu,  au 
milieu  de  ses  élèves,  auprès  des  malades,  dans 
l'amphithéâtre  qu'il  faut  le  voir  pour  apprécier 
toute  la  supériorité  de  cet  homme.  Allez  le  voir 
une  seule  fois  le  matin  ,  parcourant  lentement 
les  vastes  salles  de  l'Hôtel-Dieu,  allant  de  lit  en 
lit,  les  mains  derrière  le  dos,  entouré  d'un  essaim 
d'élèves;  à  sa  démarche  imposante  et  sérieuse, 
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vous  reconnaîtrez  sans  peine  le  maître,  le  roi 
de  ces  lieux,  en  habit  vert  et  en  tablier  blanc. 
Mais  si  vous  voulez  le  voir  dans  tout  son  éclat, 
dans  toute  sa  puissance,  il  faut  que  vous  assistiez 
à  Tune  de  ces  grandes  opérations  dans  lesquelles 
sa  main  hardie  a  "reculé  les  limites  de  l'art. 

J'étais  un  matin  à  l'Hôtel-Dieu  avec  un  étudiant 
qui  débutait  dans  la  carrière;  M.  Dupuytren  de- 
vait ce  jour-là  enlever  une  bonne  partie  de  la 
mâchoire  inférieure  à  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans;  l'opération  est  délicate,  et  surtout  elle  exige 
autant  de  fermeté,  de  courage  et  de  bonne  vo- 
lonté de  la  part  du  patient  que  du  chirurgien  ; 
car  il  arrive  un  moment  où  la  langue  n'étant 
plus  retenue  par  l'os  de  la  mâchoire,  s'enfonce 
dans  la  gorge,  et  risquerait  d'étouffer  le  malade, 
s'il  n'avait  pas  la  présence  d'esprit  de  la  pousser 
en  avant,  afin  de  permettre  à  l'opérateur  de  la 
saisir. 

M.  Dupuytren  nous  fit  d'abord  avec  solennité 
l'histoire  du  point  de  la  science  dont  il  allait 
s'occuper;  il  nous  retraça  avec  une  admirable 
lucidité  les  dangers  et  les  avantages  de  l'opéra- 
tion ,  puis  il  fit  disposer  les  appareils  avec  le  soin 
le  plus  minutieux.  Couteaux,  ciseaux,  bistouris, 
pinces,  réchaud,  fers  rouges,  rien  ne  manquait 
aux  préparatifs  du  supplice. 

Après  nous  avoir  recommandé  le  plus  grand 
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silence,  M.   Dupuytren  fit   amener  la  malade. 
«Vous  êtes  bien  décidée, lui  dit-il,  à  vous  mettre 
entre  mes  mains,  à  subir   l'opération  qui  doit 
vous  délivrer  d'un  mal  incurable  par  tout  autre 
moyen,  à  faire  tout  ce  que  je  vous  dirai,  sans 
hésiter,  pendant  le  cours  de  cette  opération.  »  La 
jeune  fille  répondit  avec  une  fermeté  qui  ne  se 
démentit  pas  un  seul  instant  pendant  toute  la  du- 
rée de  la  manœuvre.  Tant  de  courage  vous  éton- 
nera peut-être  dans  une  femme,  mais  rien  n'est 
pourtant  plus  commun,  que  de  voir  le  sexe  le 
plus  faible  montrer  plus  de  force  d'âme  dans  la 
douleur  que  les  hommes  les  plus  robustes.  D'ail- 
leurs, il  est  rare  que  les  malades  résistent  à  l'em- 
pire qu'exerce  sur  eux  M.  Dupuytren;  il  semble 
que  la  vie  et  la  mort  soient  entre  ses  mains  ; 
quand  il  dit  à  un  blessé,  Il  faut  vous  couper  la 
jambe,  il  le  dit  avec  tant  de  conviction  et  d'auto- 
rité, que  cette  seule  parole  suffit  ordinairement 
pour  décider  le  malade,  mieux  que  ne  le  feraient 
les  plus  belles  phrases  de   persuasion  de  bien 
d'autres;  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  jeune  enfant  de 
douze  ans  opposer  au  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu 
une  résistance  invincible;  les  coups  de  pied,  les 
coups  de  poing,  les  morsures,  il  n'épargna  rien 
jusqu'au  dernier  moment  pour   s'échapper  des 
mains  qui  le  retenaient  ;  M.  Dupuytren  fut  obligé 
de  céder;  alors  cet  enfant  déclara  paisiblement 
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qu'il  n'avait  résisté  ainsi  que  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  être  opéré  un  vendredi,  jour  de  malheur;  il 
demanda  l'opération  pour  le  lendemain ,  et  il  se 
laissa  amputer  la  cuisse  sans  jeter  une  seule 
plainte.  Mais  je  reviens  à  notre  jeune  fille  :  deux 
dents  furent  d'abord  arrachées,  les  chairs  dissé- 
quées, l'os  scié,  détaché,  les  artères  cautérisées 
avec  un  fer  rouge  que  l'on  éteignit  dans  la  plaie, 
les  parties  furent  remises  en  place,  recousues,  et 
trois  semaines  après  il  n'y  paraissait  plus.  Ceci 
est  à  la  lettre  comme  je  vous  le  dis. 

Il  y  a  tout  un  drame  dans  une  pareille  opé- 
ration; mon  débutant  fut  ému,  saisi,  stupéfait, 
et  il  sortit  plein  d'admiration  pour  l'art  et  pour 
l'artiste. 

J'ai  cru  pendant  long-temps  qu'un  étudiant 
ne  pouvait  pas  vivre  à  Paris  à  moins  de  douze 
cents  francs.  Mais  nous  autres ,  qui  n'avons  ja- 
mais manqué  de  rien ,  nous  avons  des  goûts  que 
nous  prenons  pour  des  besoins,  et  nous  ne  con- 
naissons pas  toutes  les  ressources  que  trouve  en 
lui-même  un  jeune  homme  pauvre  qui  veut  faire 
son  chemin.  Un  carabin  de  mes  amis  reçoit  de 
son  père  trente-deux  francs  par  mois  pour  sa 
nourriture,  son  logement,  et  pour  ses  menus 
plaisirs.  C'est  avec  cette  légère  somme  de  trois 
cent  quatre-vingt  quatre  francs  par  an  qu'il  vit 
à  Paris  depuis  plusieurs  années.   C'est  un  peu 
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plus,  comme  Ton  voit,  de  vingt  sous  par  jour. 
Les  détails  de  sa  vie  sont  assez  curieux  pour  que 
j'en  fasse  connaître  quelques-uns.  Son  déjeuner 
se  compose  d'un  morceau  de  fromage  de  deux 
sous,  et  d'un  petit  pain.  Ce  sobre  repas  lui  per- 
met d'attendre  cinq  heures  pour  dîner;  il  ne 
dîne   pas,  comme  vous  pensez   bien,  au  café 
Hardy,  mais  chez  un   traiteur  qui  lui  donne, 
pour  douze   sous,   un    potage,  du  bœuf,  des 
pommes  de  terre,  et  du  pain.  Il  lui  reste  donc 
quatre  ou  six  sous  pour  se  loger  et  se  divertir; 
oui,  se  divertir,  car  l'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain,  comme  dit  l'Evangile,  mais  il  lui 
faut  à  tout  prix  un  peu  de  plaisir.  Par  exemple, 
mon  carabin  a  la  passion  du  théâtre  ;  il  s'est  au- 
trefois échappé  du  séminaire  où  son  père  l'avait 
placé,  pour  venir  entendre  Talma ,  et  mainte- 
nant il  aime  l'opéra  à  la  fureur;  mais  comment 
aborder  le  parterre  de  l'Opéra ,  lui  qui  n'a  ja- 
mais tout  au  plus  qu'une  vingtaine  de  sous  d'éco- 
nomie. Je  suis  sûr  que  vous  ne  le  devinez  pas, 
vous  autres  qui  croyez  si  bien  connaître  toutes 
les  choses  d'ici-bas  ;  mon  carabin  m'a  avoué  tout 
franchement  sa  manœuvre  :  il  a  fait  connais- 
sance avec  le  chef  des  claqueurs ,  qui ,  moyen- 
nant une  petite  rétribution,  car  il  faut  payer 
même  pour  claquer,  lui  permet  de  venir  s'asseoir 
sous  le  lustre  pour  voir  Robert-le- Diable  et  la  Syl- 
phide. 
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Quant  à  un  autre  genre  de  plaisir  dont  les  cara- 
bins se  passent  aussi  difficilement  que  de  pain,  le 
mien  m'assure  qu'il  ne  lui  a  jamais  manqué,  sans 
qu'il  fût  obligé  de  le  payer,  de  sa  bourse  au  moins. 
Je  le  crois  facilement,  les  grisettes  sont  si  bonnes 
et  si  obligeantes,  surtout  pour  les  carabins;  et 
puis  elles  savent  bien  que  les  carabins  ne  sont 
pas  ingrats;  vous  verrez  plus  tard  comme  ils 
savent  récompenser  leurs  chères  grisettes,  qui 
ont  partagé  leurs  peines  et  leurs  plaisirs,  qui  les 
ont  soignés  quand  ils  étaient  malades,  qui  les  ont 
encouragés,  soutenus,  poussés  au  travail  quand 
ils  se  laissaient  rebuter  par  la  sèche  ostéologie. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  beaucoup  de  jeunes 
gens  sans  fortune  embrassent  la  carrière  médi- 
cale, de  préférence  à  bien  d'autres;  outre  l'in- 
dépendance de  cet  état,  que  l'on  peut  exercer 
partout  honorablement,  dans  toutes  les  circon- 
stances et  sous  tous  les  régimes,  il  n'en  est  peut- 
être  pas  qui  offre  plus  de  ressources  aux  élèves 
pendant  le  cours  même  de  leurs  études.  Dès 
qu'il  sait  l'anatomie  un  étudiant  est  sauvé,  il 
peut  déjà  se  tirer  d'affaire.  Il  donne  des  leçons 
aux  commençants,  car  il  y  a  bien  long-temps 
que  l'enseignement  mutuel  est  introduit  à  l'École 
de  médecine;  il  concourt  pour  les  hôpitaux;  ar- 
rivé au  grade  d'externe,  il  peut  avoir  déjà  sa  pe- 
tite  clientelle ,  faire  des    saignées,  des  panse- 
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ments,  etc.;  une  fois  interne,  c'est  un  grand 
personnage  ;  il  est  logé  ,  quelquefois  nourri , 
chauffé,  etc.  Il  porte  le  tablier  blanc,  véritable 
signe  de  puissance,  envié,  respecté  par  tous  les 
élèves,  comme  un  portefeuille  de  ministre  par 
les  chefs  de  l'opposition  ;  il  est  le  premier  au  lit 
des  malades  ;  aide  le  chirurgien  dans  les  opéra- 
tions, fait  exécuter  ses  ordres  dans  les  salles,  en 
donne  quelquefois  lui-même,  prend  le  ton  de 
maître  avec  les  autres  élèves  ;  enfin ,  il  est  sorti 
de  la  foule  ,  il  a  un  titre  qu'il  peut  exploiter  avec 
avantage  s'il  sait  le  faire  valoir;  avec  un  peu  d'a- 
dresse il  pourra  bientôt  dîner  à  trente-deux  sous 
chez  Flicoteaux,  et  faire  le  soir  sa  partie  de  do- 
minos au  café  Procope ,  en  prenant  sa  demi-tasse. 
Pendant  quatre  ans  l'interne  reste  attaché  aux 
hôpitaux,  il  vit  dans  les  hôpitaux,  un  an  dans 
l'un,  un  an  dans  l'autre;  il  parcourt  successive- 
ment l'Hôtel-Dieu ,  la  Charité,  la  Pitié,  etc.  ;  pas- 
sant d'un  maître  à  l'autre,  voyant  toutes  les 
méthodes,  discutant  toutes  les  opinions,  les  an- 
ciennes et  les  nouvelles,  et  se  préparant  à  pren- 
dre un  jour  pour  guides  celles  dont  il  aura  re- 
connu les  meilleurs  effets.  Faut-il  s'étonner,  après 
cela,  que  nos  meilleurs  médecins  soient  sortis 
des  hôpitaux  de  Paris.  A  la  Charité,  la  vieille 
expérience  du  doyen  de  nos  chirurgiens  lui  sera 
également  utile  pour  la  pratique  de  son  art,  et 
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pour  la  manière  de  se  conduire  dans  le  monde. 
Les  histoires  que  raconte  M.  Boyer  sont  comme 
les  fables  du  bon  La  Fontaine;  elles  renferment 
toujours  une  morale  dont  on  fait  son  profit. 

L'habileté  savante  de  M.  Roux  lui  apprend 
jusqu'où  l'art  peut  aller  pour  réparer  les  désor- 
dres et  les  accidents  de  la  nature.  Vous  savez 
qu'aujourd'hui  on  refait  aussi  facilement  un  nez, 
une  bouche,  un  menton,  que  si  nous  possédions 
la  matière  première  dont  Dieu  a  pétri  le  corps 
de  l'homme.  Si  vous  en  doutez  encore,  et  si 
vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  de  mes  vilaines  his- 
toires, en  voici  une  qui  vous  montrera  tout  à  la 
fois  combien  l'amour  peut  donner  de  courage; 
et ,  ce  qui  est  plus  neuf,  quels  services  la  chi- 
rurgie peut  rendre  à  l'amour.  Une  jeune  fille 
avait  un  amoureux  qui  avait  promis  de  l'épouser, 
lorsque,  je  ne  sais  par  quel  accident,  cette  mal- 
heureuse vint  à  perdre  une  bonne  partie  de  sa 
joue  gauche.  Elle  était  horrible  à  voir,  si  bien 
que  son  amant  lui-même  reculait  à  son  aspect  ; 
cette  pauvre  fille  se  mourait  de  douleur;  perdre 
en  même  temps  une  joue  et  son  amant!  Heu- 
reusement elle  vint  trouver  M.  Roux ,  qui  lui 
promit  de  lui  rendre  l'une  et  l'autre. 

J'aime  à  voir  M.  Roux  calculer  et  méditer  une 
opération  de  ce  genre,  prendre  ses  mesures, 
tirer  des  lignes,  dessiner  pour  ainsi  dire  cette 
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bouche,  ce  nez,  ce  menton,  cette  joue  qu'il  va 
refaire  de  toutes  pièces;  on  dirait  un  artiste  qui 
pétrit  la  terre  glaise  dont  il  va  façonner  son  mo- 
dèle. M.  Roux  a  de  la  recherche,  de  la  coquet- 
terie, même  dans  sa  manière  d'opérer;  sa  main 
est  d'une  adresse  extrême  pour  exécuter  ce  que 
son  imagination  a  conçu  ;  aussi  remplit-il  en 
tous  points  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  notre 
jeune  fille.  Toutes  les  parties  environnantes  fu- 
rent mises  à  contribution  pour  reconstruire  cette 
joue  détruite.  Un  peu  du  menton,  un  peu  du 
col,  un  peu  de  la  tempe,  tout  cela  vint  peu  à 
peu  se  réunir,  à  force  d'art,  de  temps,  de  pa- 
tience; tout  ne  fut  pas  terminé  en  un  jour,  il 
fallut  y  revenir  à  plusieurs  fois;  des  accidents 
survinrent;  mais  le  courage  de  la  jeune  fille  ne 
se  démentit  pas.  A  peine  avait-on  fini  d'un  côté 
qu'elle  demandait  que  l'on  recommençât  de  l'au- 
tre. Combien  elle  fut  joyeuse  lorsqu'elle  put  se 
présenter  à  son  amant  avec  une  joue  fort  passa- 
ble !  cette  joue  a  dû  rappeler  souvent  à  son  mari 
l'amour  de  sa  femme.  Dites  après  cela  que  la  mé- 
decine n'est  point  un  art. 

Je  ne  puis  quitter  l'étudiant  en  médecine  sans 
vous  conduire  avec  lui  dans  cette  maison  située 
à  l'extrémité  de  notre  grande  ville,  où  des  mal* 
heureuses  viennent  expier  leurs  débauches  et 
leur  prostitution.  Ce  n'est  pas  pour  dévoiler  ici 
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tout  ce  que  ce  lieu  renferme  de  honte  et  de  mi- 
sère; un  pareil  tableau  n'est  pas  fait  pour  les 
yeux  qui  me  liront. 

C'est  une  nature  curieuse  et  peu  étudiée  en- 
core que  celle  de  ces  femmes  avilies ,  dégradées, 
qui  sont  arrivées  à  ce  point  de  se  mépriser  de 
telle  sorte,  qu'il  devient  à  peu  près  impossible 
de  leur  rendre  assez  d'estime  d'elles-mêmes, 
pour  les  tirer  de  l'abîme  et  les  faire  rentrer  dans 
la  vie  ordinaire.  C'est  là,  soyez-en  sûr,  le  plus 
grand  obstacle  à  la  conversion  de  ces  malheu- 
reuses. Donnez  à  l'une  d'elles  des  moyens  d'exis- 
tence honnêtes ,  aplanissez  toutes  les  difficultés 
qui  la  séparent  de  la  société,  elle  vous  échap- 
pera, presqu'à  coup  sûr,  pour  retourner  à  son 
infâme  métier.  Non  pas  que  toute  conscience, 
que  tout  sentiment  de  probité,  d'honneur,  de 
religion ,  de  délicatesse  même ,  soit  éteint  dans 
leur  coeur;  mille  faits  viennent  prouver  le  con- 
traire à  ceux  que  leur  état  appelle  auprès  d'elles, 
qui  leur  donnent  des  soins,  qui  obtiennent  leur 
confiance.  Mais  il  leur  a  fallu  si  bien  étouffer 
une  bonne  fois  le  sentiment  le  plus  cher  à  la 
femme;  le  mépris  public  pèse  si  fort  sur  elles, 
que  rien  ne  peut  plus  les  élever  au  rang  d'où 
elles  sont  descendues.  Ce  mépris  qu'on  leur 
donne,  elles  le  rendent  bien  à  leurs  semblables, 
elles  sont  même,  sur  ce  point,  plus  sévères  que 
nous. 
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Une  jeune  laitière  qui  venait  chaque  matin 
vendre  du  lait  aux  prisonnières  de  Saint-Lazare, 
fut  respectée  tant  qu'elle  eut  soin  de  n'avoir  avec 
elles  d'autres  rapports  que  ceux  de  son  com- 
merce; un  jour  elle  s'avisa  de  leur  parler,  de 
causer  avec  elles,  de  se  familiariser  enfin,  dès 
lors  elle  fut  méprisée,  elle  fut  traitée  comme 
une  complice. 

Le  sentiment  religieux  est  le  dernier  qui  s'é- 
teint chez  ces  malheureuses.  Lorsqu'elles  sont 
près  de  mettre  un  enfant  au  monde,  la  seule 
pensée  qui  les  occupe  ,  au  milieu  même  de  leurs 
douleurs,  est  de  faire  baptiser  cet  enfant,  tant 
elles  craignent  que  la  mort  ne  le  saisisse  en  nais- 
sant. 

Les  occupations  d'un  étudiant  en  médecine 
sont  si  variées,  qu'il  serait  beaucoup  trop  long 
de  les  retracer  toutes  dans  un  article  de  peu 
d'étendue.  Aux  hôpitaux  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  dix  heures;  passant  de  la  chirur- 
gie à  la  médecine,  de  l'étude  des  maladies  ex- 
ternes à  celle  des  maladies  internes ,  des  opéra- 
tions à  l'examen  des  organes  cachés,  il  a  à  peine 
le  temps  de  déjeuner  avant  d'aller  retenir  sa 
place  au  cours  de  chimie  de  M.  Orfila;  aussi  le 
voit-on  bien  souvent  casser  en  route  la  flûte  de 
deux  sous,  et  terminer  son  frugal  repas  sur  les 
bancs  même  de  l'École. 
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Après  la  chimie  viennent  les  cours  d'anatomie, 
de  physiologie,  de  pathologie,  etc.  Pendant  l'été, 
la  physique,  la  botanique  occupent  ses  journées, 
et  le  soir  encore  on  le  retrouve  assidu  aux  cours 
particuliers,  aux  conférences  dont  les  affiches 
placardent  nos  murs.  Ici  un  jeune  professeur 
qui  n'est  pas  encore  lui-même  sorti  des  bancs 
de  l'Ecole,  suivant  les  traces  de  M.  Magendie, 
interroge  la  nature  sur  des  animaux  vivants;  là, 
des  élèves  se  réunissent  autour  d'un  mannequin 
pour  s'exercer  dans  l'art  des  accouchements; 
mais,  hélas!  le  mannequin  n'est  pas  suffisant 
pour  achever  cette  étude  difficile;  c'est  à  peine 
si  j'ose  vous  dire  que  de  malheureuses  femmes 
se  mettent  volontairement  entre  les  mains  des 
élèves,  pour  compléter  leur  instruction.  Venez 
avec  moi  rue  de  La  Harpe,  entrez  dans  cette 
salle  obscure ,  voyez  contre  le  mur  cette  pauvre 
femme  dont  l'extérieur  annonce  la  misère;  elle 
est  là,  debout,  prête  à  servir  aux  démonstrations 
du  professeur,  pour  gagner  trente  ou  quarante 
sous.  Cette  autre  ressent  déjà  les  premières  dou- 
leurs de  l'enfantement;  elle  s'est  fait  transporter 
dans  ce  lieu;  les  élèves  l'entourent  en  attendant 
le  moment  où  ils  pourront  contempler  le  phé- 
nomène le  plus  admirable  et  le  plus  attendris- 
sant qu'on  puisse  voir,  la  naissance  de  l'homme; 
c'est  ordinairement  là  le  complément  des  études 
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de  l'élève  en  médecine  $  il  est  arrivé  au  terme 
de  sa  vie  d'étudiant;  bientôt  il  aura  passé  ses 
examens;  il  aura  soutenu  sa  thèse,  et  il  s'em- 
pressera de  faire  graver  ses  cartes  de  visite  avec 
son  titre  de  docteur  de  la  Faculté  de  Paris. 

Le  temps  passé  à  l'École  est  le  plus  beau  temps 
de  la  vie  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regrettent 
le  collège,  mais  je  suis  très-sensible  au  souvenir 
de  ma  vie  d'étudiant  ;  amour,  plaisir,  travail ,  rien 
ne  manque  à  ces  belles  années  que  la  fraîcheur 
de  l'imagination,  la  vivacité  des  impressions 
embellissent  encore!  temps  d'insouciance,  de 
liberté,  où  l'on  vit  au  jour  le  jour,  sans  am- 
bition ,  au  milieu  de  ses  amis.  La  jeunesse  est 
passée  ;  l'étudiant  est  devenu  un  grave  docteur  ; 
il  n'ira  plus  le  soir  à  huit  heures  attendre  sa 
grisette  au  sortir  de  son  magasin;  il  fait  ses 
paquets  ,  il  dit  adieu  à  ses  amis ,  et  bientôt 
il  va  retourner  dans  sa  province,  non  plus 
avec  un  air  gauche,  en  casquette  et  en  gros  sou- 
liers, mais  avec  un  habit  noir  et  la  tenue  de 
rigueur.  Adieu  la  science.  Adieu  l'art,  adieu  la 
vie  d'artiste,  l'étudiant  va  se  fixer,  se  marier,  de- 
venir père  de  famille,  et  faire  son  état;  car  il 
faut  bien  l'avouer,  tout  finit  dans  ce  monde ,  les 
arts  eux-mêmes ,  par  n'être  plus  que  des  états , 
des  métiers  dont  on  se  sert  pour  gagner  sa  vie, 
élever  ses  enfants ,   doter  ses  filles ,  etc.  ;  il  y  a 
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peu  d'hommes  qui  restent  artistes  toute  leur  vie. 
Que  va  devenir  la  grisette  de  mon  étudiant? 
elle  a  perdu  son  Charles,  qui  avait  juré  tant  de 
fois  de  l'aimer  toujours!  Oh!  n'en  soyez  pas  in- 
quiet; l'étudiant  a  des  ressources  que  vous  ne 
connaissez  pas  encore.  Sa  grisette  n'est  plus  cou- 
turière ,  elle  a  maintenant  un  état  dans  le  monde  ; 
Charles  dont  elle  a  partagé  les  plaisirs,  luiafait 
aussi  partager  ses  études  ;  il  lui  a  montré  de  l'ana- 
tomie  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  saigner, 
vacciner,  et  soigner  les  femmes  enceintes.  Sa 
grisette  est  maintenant  sage-femme,  élève  de  la 
Maternité,  avec  un  beau  tableau  à  sa  fenêtre. 
Elle  saigne  et  vaccine,  donne  des  consultations 
de  dix  heures  à  midi,  et  reçoit  des  pension- 
naires. 

Alfred  DONNÉ. 


LE  NAUFRAGE 
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VERS 

ADRESSÉS  A  MADAME  RÉCAMIER. 

Rebut  de  l'aquilon,  échoué  sur  le  sable, 
Vieux  vaisseau  fracassé  dont  finissait  le  sort, 
Et  que,  dur  charpentier,  la  mort  impitoyable 
Allait  dépecer  dans  le  port  ! 
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Sous  tes  ponts  désertés  un  seul  gardien  habite; 
Autrefois  tu  l'as  vu  sur  ton  gaillard-d'avant, 
Impatient  decueils,  de  tourmente  subite, 
Souffler  pour  ameuter  le  vent. 


Tantôt  sur  ton  beaupré,  cavalier  intrépide, 
Il  riait  en  plongeant  la  tête  dans  les  flots, 
Tu  bondissais;  tantôt  du  haut  du  mât  rapide 
Il  criait,  Terre!  aux  matelots. 


Maintenant  retiré  dans  ta  carène  usée, 
Teint  hâlé,  front  chenu,  main  goudronnée,  yeuxpers, 
Sablier  presque  vide  et  boussole  brisée, 
Annoncent  Termite  des  mers. 


Vous  pensiez  défaillir,  amarrés  à  la  rive, 

Vieux  vaisseau,  vieux  nocher  !  vous  vous  trompiez  tous  deux, 
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L'ouragan  vous  saisit  et  vous  traîne  en  dérive, 
Hurlant  sur  les  flots  noirs  et  bleus. 


Dès  le  premier  récif  votre  course  bornée 
S'arrêtera  ;  soudain  vos  flancs  s'entrouvriront. 
Vous  sombrez!  c'en  est  fait!  et  votre  ancre  écornée 
Glisse  et  laboure  en  vain  le  fond. 


Ce  vaisseau ,  c'est  ma  vie ,  et  ce  nocher,  moi-même  ; 
Je  suis  sauvé!  mes  jours  aux  mers  sont  arrachés, 
Un  astre  m'a  montré  sa  lumière  que  j'aime 
Quand  les  autres  se  sont  cachés. 


Cette  étoile  du  soir  qui  dissipe  l'orage, 
Et  qui  porte  si  bien  le  nom  de  la  beauté  , 
Sur  l'abîme  calmé  conduira  mon  naufrage 
A  quelque  rivage  enchanté. 
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Jusqu'à  mon  dernier  port ,  douce  et  charmante  étoile , 
Je  suivrai  ton  rayon  toujours  pur  et  nouveau  ; 
Et  quand  tu  cesseras  de  luire  pour  ma  voile, 
Tu  brilleras  sur  mon  tombeau. 

DE  CHATEAUBRIAND. 
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